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অচেনা পথের ধাত্রী 
শিল্পী- জীরামেশ্বর প্রসাদ 
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বা 


ববাদাঁদের গন্ধদ্রব্য ? 
'আইবিস 


'আইবিস' গন্ধদ্রব্যের প্রত্যেক কীড-বের্ডি বাক্সের উপর একট 
করিয়! নম্বর থাকে এবং স্বাক্ষর সংযুক্ত থাকে। 
প্রতি মাসের শেষ দিনে লটারী খেলিয়৷ তিনটা করিয়া নম্বর বাছিয়া লওয়া হয়। 
এই বাছাই করা যে কৌন নম্বর অথবা যতগুলি নম্বরযুক্ত বাঁক্স ধাহার ক|ছে থাকিবে, তিনি 
সর্বেবোৎকৃষ্ট গন্ধত্রব্য প্রস্ততকারক মি; এস, ফিসারের 
কলিকাত| ১৭ নং গিরিবাবু লেনশ্থিত 
আপিসে লটারী খেলায় পরবর্তী মাসের ১লা হইতে ১৫ই তারিখের মধ্যে 


পুরস্কারপ্রাপ্ত নম্বরযুক্ত কার্ড-বোর্ড বাক্স এবং 


“ত্বাইন্বিস্ন" 
গন্ধদ্রব্যের খালি শিশি সহ আগমন করিলেই তাহাকে 


নগদ পঞ্চাশ টাকা 


দেওয়া হইবে। | 
লটারী খেলায় যে যে নম্বর উঠিবে, সেই নম্বরগুলি প্রতিমাসে 
* এইখানে প্রকাশিত হইবে-_ 


জানুয়ারী মাসের নম্ঘর”৫৭। ১১৮. ৩১৮. 





৭ স্পিন উল ন লা /৮ 


ন্বশ্ল্স, 


৯২০৯৭) 





০ লি শিশিপশিপীপপিপশীশিশািাাশ্ীিপাস পিপিপি 


দ্বিতীয় খণ্ড] 





অগ্স্ম বর্ম 


লাশটি শট শতি ৮ পাশা শীতল শপাপািশোপিশীশিিিশিশিিশিশিশিটশিিশিীীশাীশোশেশীশিশীিশশিিিটী শীিশপিশ্পীশিদি পি 


শ্রীমৎ ভাগবত-পুরাণ ও ভক্তিতত্ 
[ শ্রীঅটলবিহারী সিংহঃবি-এল ] 


খত ধরশন-শান্র আলোঁচন| করিলে দেখিতে পাওয়া যায় 
ধ, তাহা ছঃখবাদে পরিপূর্ণ--তাহাদের ভিত্তিসূল ছুঃখবাদের 
শরই প্রোথিত ). এবং সমূহ দর্শনের মতে, ছুঃখ-হানিই 
ঈবের পরম পুক্রযার্থ )--ছুঃখ-হানির গ্রক্ষ্ট উপায় উদ্ভাবনই 
শনি" অর প্রধান উদ্দেস্ত। আত্যস্তিক ছুঃখনাশই জীবের 
এক্ষি। স্বিশভিল্ন বর্শন এই ছংখনাশের জন্ত বিভিন্ন 
একার উপায় আবলম্বন করিয়াছেন,-ইহ! সর্বববাদি- 
(নি রা 
উমওগবাগীডার লম্যক্‌ স্মাঁলোচনা করিলেও আমর! 
শর্তে পাই যে, গীতা সর্বতোভাবে ছঃখবাদের অবতারণা 
্গাছেন,)-_দীতাও বলিয়াছেন যে, সংসার ছুঃখমর-_ 
াঃ কষপড়ছুর ও ছুঃখের আলম :-_ 
'খারগেতা পুরন সিডি র 
(গীতা, ৮/১৫ ). 


"অনিত্যমনখং লোঁকমিমং গ্রাপ্য তজন্ব মাম্‌।” 
(গীতা ৯৩০) 
“তেযামহং সমূর্ধতা মৃত্যু সংসারসাগরাৎ* 
(গীতা ১২1৭). 
“অপ্রাপ্য মাং নিবৃত্ত মৃত্যু সংসার বর্মনি* ৃ 
(নীতা ম৩), 
"জদ্মনৃত্যুজরাব্যাধিছঃখদোধাছুদর্শনম্‌ । 
(গীতা ১৩৯) 
“আমাকে প্রাণ্ড হইলে, আর ছঃখের আলয় ক্ষণতঙ্গুর 
পুনর্জগ প্রাপ্ত হইতে হয় না।” 
"অনিত্য ও অন্ুধকর এই লোক প্রা হইয়া! কেবল 
আমারই ভজন! কর ।” 
“এই মৃত্া-রস্ত লংসার-সমূদ্র'হইতে আমিই তাহাদিগকে 
উত্বার্ণ করি ধাফি |”. 





[ইয়া এই মুডা-লীডিত সংসার- 


[ধি-ছুঃখজনিত যে দৌষ তাহার 
জ্ঞানী ব্যক্তি এই সংসারকে জন্ম-মৃত্া- 

৩ ছুঃখ-দৌষ-দুষ্ট বলিয়া মনে করেম। 
' ঈক্রেশ বা. ছঃখের আত্যস্তিকতা নিবারণের 
€ করিয়াছেন। কিন্তু দর্শনশান্ত্রেরে উপায় 
ক্ত উপায়গুলি বিভিন্ন প্রকারের) অর্থাৎ, 
চু সহিত ঈশ্বরের সমন্ধ কিছুই নাই। 
নেক কেনুস্থল ঈশ্বর । গীতার মত- 
নার 4 ও ধ্যানযোগ অবলম্বন করিতে 
পম সহিত সংযুক্ত হইতে পারা যায়) 
'লই জীবের আতাস্তিক ছঃখনাশ হইয়! 
«॥ এই তিনটা যোগের সহিতই ভক্তিযোগ 
হইবে; নচেৎ তাহাকে পাইবার জন্য কোন 
তাহার প্রতি ব্যতিচারিণী ভক্তি ব্যতিরেকে, 
তে উত্তীণ হইবার অন্য কোন উপায় নাই। 

”. ” 1তে বলিয়াছেন,__ 


ণময়ী মম মায় হ্রত্যয়!। 
(াস্তে মায়ামেতাং তরস্তি তে” 


(গীতা ৭1১৪) 


"এই গুণময়ী মা আমার দৈবী-প্রকৃতি ) ইহা অতিশয় 
ছুস্তরণীয়। ধিনি আমাকে গ্রাপ্ত হইয়াছেন, তিনিই এই 
মায়! হইতে উত্তীর্ণ হইতে পারেন ।” 

এই মায়ার প্রভাবেই জীবের অবিস্তাজনিত বন্ধন-.- 
এই মায়া অতিক্রম করিতে পারিলে তবেই জীবের মুক্তি ও 
আত্াস্তিক স্ুখ। এই মায়! অতিক্রম করিতে হইলে 
ভগবানকে পাওয়! চাই। তাহাকে পাইবার বিভিন পথ বা 
মার্গের উল্লেখ করিয়া, গীতা সার সত্য নির্ধারণ করিয়া 
বলিতেছেন যে, এই সকল পথেই কেবল মাত্র ভগবানে 
অচল! ভক্তি চাই। ইহাই গীতার সার মর্ম। আস্কোপান্ত 
গীতা পাঠ করিলে ইহা বদয়জম হইবে যে, এই ভক্তি-তত্বই, 
গীতার মুখ্য উদ্দে্। গীতা মানা স্থানে, ভক্তিকেই ঈশ্বর- 
প্রাপ্তির মুখ্য উপায় বলিয়! নির্ধীরণ করিয়াছেন ১-- 


নিন লে বনী নন 


মামৈবৈস্যসি যুৈ বমাত্মানং হৎপরায়ণঃ শি . 
পু | নীতা ৯ 
“্মচ্চিতা মাগতপ্রাণা বৌধয্তঃ পরস্পরং।,. 
কথয়স্তণ্চ মাং নিতাং তুষাত্তি চ মস্তি চ 1” 
(গীতা 

“ভক্ত ত্বনন্তয় শক অহমেবংবিধোধজ্জুন। 
জাতুংদরষ্টং চ ত্বেন প্রবেষ্টধ পরস্তপ | 
মত্বকর্্মকৃৎ মত পরমো। মন্তক্তঃ সঙ্গ বর্জিতঃ | 
নির্বৈরঃ সর্বভূতেষু যঃ স মামেতি পাণ্বঃ ॥* 

(গীতা ১১৫৪-, 


“যে তু সর্বাণি কম্্বাণি ময়ি সন্নান্ত মৎপরাঃ। .. 
অনন্যেনৈব যোগেন মাং ধ্যায়স্ত উপাসতে ॥ 
তেষামহং সমুদ্র্ত! মৃত্যাসংসারসাগরাৎ। 
ভবামি ন চিরাৎ পার্থ! মযাবেশিতচেতসাং। 
মধ্েব মন আধংন্ব ময়ি বুদ্ধিং নিবেশয়। 
নিবদিষ্যসি ম্যেব অত উদ্ধীং ন সংশয়ঃ ॥* 
(গীতা ১২৬: 
তন্মাৎ সর্কেষু কালেধু মামনুম্মর যুদ্ধ্য চ। 
মর্ধ্যর্পিত মনোবুদ্ধির্মামেবৈয্স্তাসংশয়ম্‌॥ 
অভত্যাসযোগযুক্েন চেতসা নান্থগামিন! | 
পরমং পুরুষং দিব্যং যাতি পার্থাঙ্জচিত্তয়ন্‌ ॥» 
(গীত! ৮৭-৮ 
“কবিং পুরাণং অহশামিতারং 
অগোরণীয়াংস মহুন্মরেদ্‌ যঃ | :. 
সর্বস্য ধাতারমচিস্ত্যূপং 
আদিত্যবর্ণং তমসঃ পরত্তাৎ ॥ 
প্রয়াণ কালে মনসাঁচলেন 
ভক্তা। যুক্তো৷ যোগবলেন চৈব। 
ক্রবোমধ্যে প্রাণমাবেস্ঠ সম্যক্‌ 
তং পরং পুরুষমুপৈতি দিব্যং ॥* . 
_ (শীচা ৮1৯১৭ 
“অনন্তচেতাঃ সততং যে মাং শ্মরতি ন্ত্যিশঃ 1 
তন্তাহং খুলভঃ পার্থ! নিযে যোগিনঃ। 


(গীতা ৮১৪: 


,সপুরবঃ দ পর: খার্থ! ভক্যালভান্নভা। 
বাক: স্থান ইনি েন কামিং ততং ॥* 
| (তা ৮২২) 
চি যাতিচাহেণ ভক্তিযোগেন সেবতে। 
স ন্‌ সমভীত্যৈতান্‌ রনমতৃয়ায় কত |” 
৯ *২... (গীতা ১৪২৬) 
“তত্র ত্বনস্থায়। শক অহমেবংবিধোহল্জ্বন। 
জাতুং টং চ তেন প্রবেষটধ পরস্তপ ॥” 
(গীতা ১১1৫৪) 
*নন্া শিন্তয়স্তে। মাং যে জনাঃ পুপাঁসতে। 
তেষাং নিত্যাভিযুক্তানাং যোগক্ষেমং বছামাহং ॥* 


নং 


(গীতা ৯২২) 
: প্যৎ করোসি যদস্জাসি যজ্জুছোসি দদাপি যৎ। 
বত্তপস্তসি কৌস্তেয়! তৎ কুরুঘ মদর্পণং ॥ 
(গীতা ৯২৭) 


“অপি চেৎ সুদুরাচারে৷ ভজতে মাং অনন্যভাক্‌। 
' সাধুরেব স মন্তবাঃ সম্যক্‌ ব্বমিতো! হি সঃ 
ক্ষিপ্রং ভবতি ধর্মাজ্ম। শখচ্ছ!দ্ধং নিগচ্ছতি। 
কৌন্তেয্! প্রতিক্ষানীহি ন মে ভক্ত: প্রণস্ততি ॥* 
(গীহা! ন৩-৩১) 
“মন্মনা ভব মন্তক্তো মদ্যাজী মাং নমস্থুরু। 
্ ০০০ ঘুকৈ,বমাত্মানং মৎপরায়ণঃ ॥ 
(গীতা! ৯৩৪) 
*সর্বকর্মাণ্যপি সা কুর্বাণোমদ্ব্যপাশ্রয়ঃ | 
মত প্রসাদাদবাঁপ্রোতি শাশবতং পদমব্যয়ম্‌॥” 
? € গীতা ১৮৫৬) 
ণ্যো মামেবমসংুডে। জানাতি পুরুষযোত্তমম্‌। 
. স্ সর্ধ বিস্গ্তি মাং সর্ববতাবেন ভারত 
(গীতা ১৫1১৯) 
বর্ন পরিত্যন্য মামেকং শরণং বরজ। 
গ্হ বাং নাতি মোক্ষরিষ্যামি ম! শু5ঃ 
(গীতা! ১৮৬৬) 
নক তানি যাঁবান্হস্চা্সি তত্বতঃ। « 
তে মাং তস্বতো জা বিশতে তদনস্তরম্‌ & 


(গীতা ১৮৫৫), 


 শতেষাং সঙতঘুক্তানাং ভরতাং ্রীতিপুর্ব্কম্‌। 
দদাধি বুদ্ধিযোগং তং যেন মামুপবাস্তি তে |... 
তেবামেবানুকম্পার্থমহমজ্ঞানজং তমঃ। 
নাশর়াম্যাত্মভাবস্থে! জঞামদীপেন ভান্বত! |” ... 
(গীতা ১১১৭১) 
উ.: 


“আমাতেই মন অর্পণ কর, আমারই ভক্ত হও, 
আমারই ভজনা কর, আমাকেই নমস্কার কর, আমারই 
সেবায় রত থাক--এই প্রকারে আপনার আত্মাকে আমার 
সহিত যুক্ত করিতে পারিলে, আমাকে প্রাপ্ত হইবে 
আমার সহিত,মিলিত হইবে।” 2 

“বাহার! মদগচিত্ত, ধাহারা' আমাতেই পরা “লি 
করিয়াছেন, তাহার! সর্ধদ। আমার কথ! কীর্তন করিয়া, 
আমার গুণগান করিয়া এবং পরম্পরকে আমার কথা 
বুধাইয়। দিয়! পরম গ্রীতি লাভ করেন, এবং বলেছে 
নিরতিশয় সুখ লাভ করেন ।” 

“হে পরত্তপ অঙ্ছুন! আন্থত্যা ও অব্যভিচার্িনী জি 
দ্বারাই এবভূত আমাকে শ্বরূপতঃ দেখিতে ও জব্হিত পারা 
যায়; এবং অবশেষে আমাতেই প্রবেশ করিতে পারম্তিয়। 
অতএব হেপাগ্ডব! যে আমার কন্ম করিয়! থাকে, বা 
যাহার পরম আশ্রয়, যে আমার ভক্ত, যে ভক্ত [লজি- 
শগ্ভ এবং সর্বভূতে,বৈরী ভাববিরহিত, সেই আর্মীকে প্রাপ্ত 
হইয়া থাকে ।” 

প্যাহার! সকল কর্ম আমাতে সমর্পণ করিয়া, মতপরায়ণ 
হইয়া, অনন্যা যোগ সহকারে আমারই ধ্যান করেও 
আমারই উপাসনা করে, আমি তাহাদিগকে অচিরে মৃত্যু- 
সংপার-সঙ্কুল লাগর হইতে উদ্ধার করি; কেন না, তাহার! 
কেবল মাত্র আমাতেই চিত্ত অর্পণ করিয়াছে । অতএব 
তুমি আমাতেই তোমার মন সমর্পণ কর, আষাতেই তোমার 
বুদ্ধি স্থাপন কর। তাহা হইলে তোমার দেসাস্তে তুমি 
নিশ্চই আমাকে প্রাপ্ত* হইবে ও আমাতেই বাদ করিতে 
পারিবে ।” 

“আত এব হে অজ্ভুন ! তুমি সকল সময়ে আমাকে ল্মরণ . 


করিয়া যুদ্ধে অবতীর্ণ হও, অর্থাৎ বধর্ম প্রতিপালন কর। 


কেন না, মন ও বুদ্ধি মাতে অর্পণ করিলে, নিঃসংশয়ে 
আমাকেই পাইবে।, হে পার্থ! অভ্যাসযোগের খারা বুক, 


ঠায় অনভতগানী চিত্তের সাহায্যে দিবাপুধকে. চিনা. 


ক্ষরিলে, তাহাকেই প্রাপ্ত হওর! যায়।” 

প্ধনি কৰি অর্থাৎ সর্ব, পুরাতন, নিয়স্তা, অধু হইতেও 
গণু, প্লাতি হুক, সকলের ধাঁতা, অচিস্ত্যরপ, আদিতা বর্ণ, 
তদসের গরপারে 'অবস্থিত পুরুষকে মৃত্যুকালে নিশ্চল যনে 

ুক্ত হইয়া, ঘে/গবলে আপনার জযুগলের মধ্যে গ্রাণ- 
“ববাধুফে হুস্থির করিয়া ধান করিতে পারেন, তিনিই সেই 
দিব্াপুরুষকে প্রাপ্ত হন।” 
* খ্যনি অনন্চিত্ত হইঙা! নিত্যই আমাকে শ্মরণ করেন, 
_দিত্যযুক্ত সেই যোগীর পক্ষে আছি নিরতিশয় সুলভ হইয়া 
থাকি * , 

ধহে-পার্থ! বাহার দ্বার! এই বরষা ব্যাপ্ত -_চরাচর- 
সমূহ জগৎ যাহাতে অবস্থিত, সেই সর্বব্যাপী পরম পুরুষকে 
' কেবল একমাত্র অনন্য! ভক্তি দ্বারাই লাভ করা যায়» 
 » শআমাকে যে সাধক অব্যভিচারী ভক্তিযোগের দ্বার! 
'সেব! কক্েন, তিনি অিগুণাতীত হইয়! বরশ্বভৃত হইয়া 
*খাফেন।” 
ছে অর্পন! কেবল একমতি অননা। ভক্তি দ্বারাই 

॥ ্ //এবনৃড আমাকে হ্বরূপতঃ জানিতে, দেখিতে ও 
করিতে সমর্থ হইয়া থাকেন ।” 
£ ই অনন্ত চিন্তা বারা আমার সেব| করিয়। থাকেন, 
লেই সকল নিত্যযুক্ত সাধকের যোগক্ষেম আমিই নিজ মত্তকে 
বহন করিয়! ধাকি।* 

“ছে কৌন্তেয়! তুমি যাহা কিছু কর, যাহা কিছু 
ভক্ষণ কর, যাহা কিছু হোম কর, বাহ! কিছু দান কর, 
যাহা কিছু তপন্ত|। কর, তৎসমূহই তুমি আমাকে অর্পণ 

(করিও ।” 

শ্যদি নিরতিশয় ছুরাচার ব্যক্তিও অনন্ততক্তি হইয়া 
আমার তঙ্জনা করেন, ভাহা হইলে তাহাকে সাধু বলিয়! 
গণন। করিতে হইবে। কেন না, তিমি সমাক্‌ ব্যসিত, তিনি 
অচিরেই ধর্মাত। হইয়। নিরন্তর শাস্তি“উপভোগ করেন।” 

সআমাতেই মন অর্পণ কর়,-আমার ভক্ত হও. আঁদাফেই 
যজন কর, আমাকেই প্রণাম কর। এই প্রকারে মদেক- 
টা হইয়! যোগযুক্ত হইলে আমাকেই প্রাপ্ত হইবে ।* 


. খ্দামাকে আশ্রয় করিয়া সফল কর্ম করিলে আমার 


ভি |] 


, শরিনি মোহে হর আদা: 
জানেন, তিনি, অর্ধ হর বাবে শখ ও নত 
করেন। . 

“আমাতেই হন চিত্ত মমর্পণ কাছের: ভি আঁ 
প্রসাদে সকল ছূর্গই অতিক্রম করিম! খাচ্ছেন? নদ 
তিনি মায়াতীত হন্।” +*- 

“তুমি সকল ধর্ম পরিত্যাগ করিয়া কেবল একৰ 
আমারই শরণাঁপক 'হও। আমি তোমাকে সফল « 
হইতে মোচন করিব। তুমি শোক করিও ন1। 

“আমি স্বন্ধপত্তঃ ষে প্রকারের, তাহা কেবল মাত্র ভাঁ 
স্বারাই জানা যায়। ততৎপরে সাধক আমার শ্বরূপ অবগ 
হইয়া আমাতেই প্রবেশ করিয়! থাকেন ।” 

“যে কল সাধক সতত আমাতে অর্পিত-চিত্ত, এ- 
গ্রীতিপূর্বক আমার ভজনা করেন, আমি তাঁহাদিগ 
বুদ্ধিষোগ প্রদান করি, যন্দারা তাঁহারা আমাকেই প্রা, 
হন্‌। তাহাদের প্রতি ক্পাপরবশ' হইয়া! আমি আত্মভা 
অর্থাৎ বুদ্ধিবৃতিতে অবস্থিত হইয়া, উজ্দ্বল জ্ঞানদীপের হবার 
তাহাদের অজ্ঞানান্ধকার দূর করি।” 

উদ্ধৃত শ্লোকাবলী হইতে ইহ! স্পষ্ট প্রতীয়মান হইতেছে 
যে, গীতা! ভক্তিকেই মায়া-তরণের তরণীরূপে বর্ণনা করিয়া- 
ছেন, এবং তক্তিকে নিরতিশয় মুখ্য স্থান প্রদান করিয়াছেন । 
কিন্ত দে ভক্তি জ্ঞান, কণ্ম, ধ্যান-বিবর্জিত ভক্তি নহে) 
পরস্ত, দেই ভক্তির সহিত জ্ঞান কর্ম্ম ও ধ্যান এক অপূর্ব 
সমন্বয়-সত্রে গ্রথিত। এই ব্রিবিধ যোগের সহিত স্তক্তি 
অনুষ্থাত। জ্ঞানী জ্ঞানমার্সে বিচরণ করুন-_-কষ্্াঁ কর্ম. 
মার্গে বিচরণ করুন--যোগী ধ্যানমার্গে বিচ. করুন). 
কিন্তু এই সকল মার্গেই অবাতিচারিনী ভক্তি চাই । এব 
দেখা যাইতেছে যে, ভক্ত সাধক বা ভগবস্ত সণ 

জ্ঞানের অধিকারী হন। : | 

“তেষাং মতত যুক্তানাং ভজতাং ্রিপ্বকং । 

দামি বুদ্ধিযৌগং তং যেন দামুপযাস্তি তো ।” ... 
€ শীত বা ) 
তগবন্তকত শ্রেষ্ঠ কর্ণের অধিকারী; তিনি নিম! নহেন-. 
“মত কর্ম ক মৎ পরমে। মনত; বঙগবর্জিত)। 
নির্কেরঃ দর্বতৃতেযু ষঃ ষ দামেতি পাব ॥” ৷ 
। রদ ১৮০. 





. 
ঃ 





বির ক বানবোগেও মি নন. 


"পান! ভবখমনতকে। ম্যাতী মীং সমন্কুরু। 
না যুব মাত্মানং মৎপরায়ণ: |” 
(বীতা ৯৩৪ )। 

মি রানি কর্মমাণি মি সন্নান্ত যখপরাঃ। 
.অনক্েনৈৰ যোগেন মাং ধ্যারস্ত উপাসতে |* 
| (গীতা ১২৬)। 


কতএব গীতার অনুযোদিত তক্কি জ্ঞান-কর্্ম ধ্যান- 
 মমৰ্িত ভক্তি। 


' খই তক্তিত্ অতিশয় জটিল-_ ইহার প্রক্কত মীমাংসা 
সহজসাধ্য নহে। বিশিষ্ট রূপে আলোচন। করিলে প্রতীয়- 
মান হুইবে যে, এই তক্কিতত্বের মূল বীজ বা অন্কুর 
উপনিষদ )--দর্শনশান্ত্রে ইহার অভাব--মহাঁডারতে, 
বীতাতে ইহা পল্পবিত। আবার আমর! যখন প্রীমস্তাগবত 
বিশিষ্ট রূপে আলোচন| করিব, ত দেখিতে পাঁইব যে, 
এই তক্ষিতত্ব শ্রীমপ্তাগবত পুরাণ সর্বেতোভাবে গ্রশ্ফুটিত। 
তগবান যেমন সচ্চিদাঁননদ জীব তদ্রপ সচ্চিদানন। 
প্রভেণ এই যে, জীবের সংভাব, চিৎভাব ও আনন্দ. 
ভাব অব্যক্ত। কিন্ত ভগবানের তাহ] নহে। তীহার 
এই ভাবগুলি স্ব্ুক্ত। জীবের এই তিনটা ভাবকে 
ক্রমশঃ বিকশিত করিতে হইবে। জীবের যখন আনন্দময় 
ভাঁব সম্পূর্ণরূপে প্রশ্ফুটিত হইবে_যখন তাহার আনন্দময় 
«কাধের সম্পূর্ণ বিকাশ হইবে, তখনই নির্ধলা ভক্তির 


আবির্ভাব হওয়া সম্ভব। এই ভক্তির শিক্ষ! এই ভক্তির 
-কথা।-এ যে আমদাময় রাজোর কথ!--এ যে স্থূল জগতের 


কথ! নয়। সুধু জগতের ভাষায় ইহার প্রন্কৃত অভিব্যক্তি 
হইতে পারে না। তাই সময়-সময় আমর! ভ্রম প্রমাদে 
পতিত হই--তাই আষরা অনেক সমগ্নে পুরাণের গ্রক্কৃত 
অর্থ বোধ করিতে পারি না--এমন কি, যি্ৃত অর্থই গ্রহণ 
॥ করিয়া থাকি। 

আমরা! পূর্বেই বলিয়াছি, ইছার অসুর উপনিষদ ; ইহার 
দতাঁব দর্শনে; মহাভারতে ইহার উন্মেষ ;--এবং পরে 
। দেখিৎ, প্রীময়াগবতধ পুরাণে ইহার পরাফাষ্ঠা। মহাভারত, 
*মরগরাণীক! ও প্রীম্াগবত পুরাপ কেবল মাত্র 
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: মহাতারত এবং ভাগ পুরাণ পবন ন্বে 


বলিয়া পরিগলদিত। 


“ইতিছাঁস পুরাণঞ্চ পঞ্চমে বেদ উচ্যতে | 
(ভাগবত ১1১২ * )। 


“ইতিহাস ও পুরাণ পঞ্চম বেদ বলিয়। পরিগনি্ত'। 
এবং আরও দেখিতে পাওয়া যায় যে, জ্মত্তাগবত মা 
সর্ধবেদের সার-. 

"ইদং ভাগবত্ং নাম পুরাণাং বরন্ষসন্মিতং।” 
(ভাগবত ১1৩।৪ * )খ 
"এই ভাগবত পুরাণ বদ্ধ সম্মিত অর্থাৎ সর্ব 'বেদতুল্য।* 


তদিদং গ্রাহয়মাস স্থুত মাত্মবতাম্বরং 
সর্ব বেদেতিহাসানাং সারং মাং সমুদ্ধ তঃ ॥ 
(ভাগবত ১৩1৪১ )। 


“্মহধি বেদব্যাস, সর্ববেদ এবং ইতিহাসের সার উদ্ধার 
করিয়া আপন পুত্র ধীর শ্রেষ্ঠ গুকদেবকে* এই ভাগব* 
পুরাণ উপদেশ দিয়াছিলেন।” 

অতএব দেখিতে পাওয়া! যাইতেছে যে, ধিনি লোক' 
পরম্পরায় য্ত প্রচলিত করিবার জন্ত এক বেষকে 
চতুধধ বিভক্ত করিয়াছিলেন_বাহায়ই ক্কপায "ইতিহাস 
পুরাগাদি পঞ্চম বেদরূপে পরিণত হইল) ধাছার কয় 
মহাভারতের অন্তর্গত ভগবৎ-গীতারূপ উপনিষদে, ডজি- 
সমন্বিত জ্ঞান-কর্শ-ধান-যোগের উপযুক্ত কা গ্রদত্ত 
হইল, সেই বেদব্যাপের কৃপাতেই, জগতে পঞ্চম বেদ-শ্বজপ 
শ্রীমতাগবত পুরাণ আবিষ্কত হইল; সেই ভাগবত-পুরাণ- 
গ্বরূপ কল্পবৃক্ষের ফল--ভক্তি!!! কিরূপ ভক্তি? 

“আত্মারামাশ্চ মুনয়োনিগ্রস্থা অপুযক্ক্রমে | 


কুর্বস্ত্য হৈতৃকীং ভক্তিং ইখভূতগুণো হরি: 
(ভাগবত ১11১৭) 


“যাহার! আত্মারাদ-ধাহাদের হদয়-গ্রস্থিসমূহ ছিন্ন 
হইক়্াছে, একপ্রকার মুনিগণ, উরুক্রম ভগবানে অহৈতুর্কী 
ভক্তি করেন। হরির এমনই গুণ-1” 

এই ভাগবৎ শান্তর সরধ্বপুরুযার্থ প্রদায়ক বেদকূপ কষ্প- 
বৃক্ষের ফল, শুক-মুখ হইতে গলিত হইয়া ধরলীমগলে 


অখগ্ডরূপে পতিত হইয়াছে ।” 
“নিগম কল্পতরোর্থলিতং ফলং 
গুকদুখাৎ অনৃতং ভ্রবসংঘুত্তং ॥* (ভাগবত ১খ৩) 
অগ্তঞব ভাগবত পুরাণ যে যেদরূপ করবৃক্ষের ফল, 
ইহাতে আর অগুযাজ সনেহ থাকিকেপারে না। . ..." 


মেঘনাদ 


[ প্রনরেশচন্্র সেন এম-এ, ভি-এল.] 


১৩ 


ই দন সকালবেলায় যোগেন্্রবাঁবুর বাড়ীতে ইনস্পে্টর 
;লধয়বাবু এবং কোর্ট-ইনন্পেক্টর স্থকুমারবাবু বসিল্সা, তাহার 
অঙ্গে মনোরমার মোকদাম সম্বন্ধে পরামর্শ করিতেছিলেন। 
; "*জ্ুকুমারবাবু বলিতেছিলেন যে, জেলের হাজতে যে 
ুড়ী মেঘনাদ ও মনোরমার প্রেমসম্ভাষণ দেখিয়াছিল, 
'াঙ্াক্ষে দিয় আজ, সাক্ষ্য দেওয়াইবেন। মেঘনাদের 
ফ্ববানবনীটা নষ্ট করিতে না পারিলে সুবিধা! হইবে না। 
যোগেন্্রবাবু হাসিয়া! বলিলেন, পমখ্যে কেন ময়ল! 
'গাটা--ও ব্ধীকে বিশ্বাস ক'রছে কে? আপনি ওকে যে 
সাক্ষা দেওয়াবার জন্যই চক্রান্ত ক'রে হাজতে ঢুক্িয়ে- 
এ কথা[যদি প্রকাশ হয়ে পড়ে, তবে আপনার র সাক্ষী 
শ্দীড়াবে কোথায়?" 
_ আকুমাটিবু বলিলেন, "সে প্রকাশ হবার কোনও 
চি । আর তা? হ'লেও, এ রকম একটা 
18৪৫০১০০০ আমাদের পক্ষে থাকা দরকার। তা” না 
হ'লে মেঘমাদবাবুর সাক্ষ্য আমাদের, ভয়ানক বিরুদ্ধ হয়ে 
ইল যে।* 
* যোগৈ্জরবাবু বলিলেন, "আচ্ছা, মেঘনাদ না হয় গেল। 
“আর একটা ডাক্তারও যে সেই কথ! ব'লে গেছে, তা'র 
. কি ক'রছেন।” 
৮. - “সে প্রাইডেট ডাক্তার। সরকারী ডাক্তারের সাক্ষ্য 
 যুহটা জোর হবে, ভা'র সাক্ষ্যে ততটা হবে না। তা 
- স্ঁড়া, এ ৩%০7০৩এর বিরুদ্ধে তো আমাদের লড়তে 
। হয়েই তবু একে যতটা জখম করা যায়, ক'রে রাখা 
ভাল।” 
,*. ষৌগেন্্বাবু তামাক থাইতেছিলেন; গড়গড়ার নলটা 
“সুখ হইতে নামাইয়া, ভাহার টেবিলের ভ্রপ্কার হইতে একখান! 
চিঠি বাছির করিয়া! সুকুমারধাবুকে দিলেন। চিঠিখান! 
কলিকাতা মেডিক্যাল কমেজের প্রফেপার গ্যাণ্ট সাহেবের 
বধা। প্যান্ট লাহেব সিভিল সার্জন থাকিতে যোখেন্জ- 


বাবুর সঙ্গে তাহার আলাপ হয়। তিনি যোগেক্জ বাঁ 
বুদ্ধি ও কর্পটুতা দেখিয়া তাঁহার প্রতি অত্যন্ত আঁক 
হন। যোগেন্্রবাবু তাহার নিকট মেডিক্যাল জুঁরিসপ্রডেক্ধী- 
ঘটিত অনেক বিষয় শিক্ষ। করেন। এখনও কোনও জটিল 
সমস্ত! উপস্থিত হইলেই যোগেন্্রবাবু গ্র্যাপ্টকে তাহা! 
জানাইতেন। এই মোকদ্বমায় কেমিক্যাল এক্জামিনারের 
রিপোর্ট পাইয়। যোগেন্দ্রবাবু গ্র্যান্ট সাহেবকে বিস্তারিত 
বিবরণ লিখিয়া জানান। দেই পত্রের উত্তরে গ্র্াণ্ট সাহেব, 
সমস্ত অবস্থ! আলোচনা! করিয়! লিখিয়াছেন যে, বিষগ্রয়োগে . 
মৃত্া হওয়া! অনস্তব নয়; কিন্তু মৃত ব্যক্তি ক্ষুর দিয়! গল! 
কাটিয়া আত্মহত্যা করার থিওরীও একেবারে অনস্তব 
বলিয়। উড়াইয়! দেওয়। যায় না। মোটের উপর, [১০9 
10017910 151307চএর উপর, ডাক্তারী শাস্ত্র অন্সারে, 
কোনও একট! নিশ্চয় মতামত দেওয়াই অসম্ভব। 
গ্থুকুমারবাবু চিঠিখানা পড়িয়। উপ্টাইয়া-পাপ্টাই্য়া 
দেখিলেন। যোগেন্দ্রবাধু বলিলেন, পদেখেছেন তো | ' 
অবস্থায় ডাক্তারদের সাক্ষ্য নিয়ে ধাঁটা-ধাটি কৈ লাভ 
নেই। আসামীর পক্ষ থেকে যদি সিডির সার্জনকে, , 
কি, চাই কি, গ্রাণ্ট সাহেবকেই যদি লা্দী মেনে বসে, 
তবে তো। আপনাদের যা” তাই হবে) আর আমাদের 
দিভিল সাজ্জন বাহাছুর যে প্রকার লোক, তা' তে। জানেন। 
মোটা হাতে টাকা পেলে, তিনি মেধনাদের চেয়ে অনেক 
নরেশ সাক্ষা দিতে পারেন। মাঝখান থেকে মিছামিছি, 
একটা ভদ্রলোকের ছেলেকে পদস্থ 'ক+রবেন বই তো 
নয়! মেঘনাদ মনোরমাকে ভালই বান্থক আর “যাই, 
করুক, তাতে সে যে নিজের বিশ্বাস-বিরন্ধ মিথ্যা কথা 
বলতে বাবে, তা তো! আমার মনে হুয় ন1। . ভুরীরাই, 
কয়জন এ কথা বিশাস ক'রবে, কে বানূতে পারে” 
, স্ুকুমারবাবু ও সদযবাবু তবু কিছুক্ষণ তর্ক, করিলেন): 
কিন্ধু শেষে তাহাদের এ. সহয্প- ছাড়িতে হইল |: 


ই, 


তত 


গয় লবমবাবু ঘলিলেন, “কা মেঘনাদ ডাক্ষার পদ্ধ্যাবেলার 
শ্বাীশবাদুয় বাড়ী গিয়েছিল ) আর সুনীতি লঙ্গে অনেকক্ষণ 
কথা-বার্ত। 'কগয়ে এসেছে ।” ৃ 
যোগেক্রবাবু বেশ একটু চটিয়া বলিলেন, "আপনি কি 
ব'দতে মন, সে স্থনীতিকে ভাঙ্গাতে গিয়েছিল?” 
' "আমার তে! তাই লদ্দেহ হয়।” 
: 'যোগেন্্র । মানলাম যে তাই গিয়েছিল। তাই কি 
করতে চান? 
_. *আজ এই কথাটা একবার বের করে নিলে ভাল হয়» 
'যোগেন্্র। তার আগে প্রথম জানা দরকার, সুনীতি 
সাক্ষ্যে মিথ্যা! কথা বলে কি না। 
সদয়। তা/ অবশ্ত। যদি সুনীতি উপ্টা সাক্ষ্য দেয়, 
তবেই এ কথা উঠবে। 
_ যোগেক্র। আর যদ্দিও সে বলে, তা” বলবার তাঁর 
হাজার কারণ রয়েছে । সব চেয়ে জবর কারণ হ'চ্ছে 
যে তার মা আর শ্বাশুড়ী তা'কে দিন-রাত জপাচ্ছে। 
প্রহ্লাদবাবুও তলার-তলার় হয় তো আছেন,--তবে 
'আপনার! তাকে ধরতে-ছু'তে পান নি। তা+ ছাড়া, হিন্দু-স্ী 
স্বামীর হয়ে মিথ্য। সাক্ষ্য দেবে, সেটা এমনই কি বিচিত্র যে, 
সেটার হেতু দর্শাবার জন্ত আপনাদের মেঘনাদকে না 
টানলে চ'লছে না ? 
লুকুমার। দেখুন, জুরীর বিচার,-_-এতে যতদুর সম্ভব 
প্রমাণ দিয়ে রাখা ভাল। আপনি যা” মনে ক'রছেন, ভুরী 
হ্রিক সে রকম নাও মনে ক'রতে পারে তে। 
যোগেন্্র। ভাই ঝলে, যত কিছু অসম্ভব 50225560127. 
করতে হ'বে--তাতে যাই হক, এমমি কি কথ! 
আছেট আপনার! যে একজন ভদ্রলোকের সম্মান নিয়ে 
টানাটানি করছেন, সেট। একবার খেয়াল করছেন না। 
আপনায়। যতই বা বলুন না-মেঘলাদকে আমি একট! 
প্রলা নম্বরের. পাপিষ্ঠ মনে ক'রতে পারছি না। ভুরীও যদি 
আমার, মত' ভাবে, তবে একজন গভর্ণমেণ্টের টি 
কর্চা্ী ও বিশিষ্ট ভদ্রলোকের নামে এই সব 
বেঝয়ায়, ভূরীয় মন আপনাদের বিক্ুদ্ধে বিগড়ে যেতে রে 
নাকি? আর, তা ছাড়া, এই 3988530০7 যদি আপনার! 
ঠাড় করাতে যার, ভবে আগে আপনাদের প্রমাণ ক'রতে 
হবে বে, মেঘনাম মনোরঘাতে এতটা! মজে গেছে যে, তার 


] 
জন: দে এতটা তির ক'রছে। ব্দাঁপনাদের এ বিষবে? 
প্রমাণ এফ বুড়ী--যা'কে দিয়ে আপনারা ছুশো! খা, 
গুলিসের পক্ষে সাক্ষা দিইয়েছেন | তাকে যে আপনারাই 
একটা বাছে ওফুহাতে ছাজতে ঢ,কিয়েছিলেন "এ কথ! 


। তো টু কয়ে লোকে সিদ্ধান্ত করে বসবে; আর 


পুলিসের যে স্থনাম আছে, তা'র উপর একট চেক্নাই 
লেগে যাবে। | 

যোগেন্দ্রবাবু এতটা উত্তাপের সহিত কথাগুলি বলিলেদ 
যে, সদয়বাবু ও ন্ুকুমারবাবুর বুঝিতে দেরী হইল মাছে, 
তিনি অত্যন্ত চটিয়াছেন। যোগে্জবাবুর মেঘনাদের টগর 
যে এতট! গভীর শ্রদ্ধা! ছিল, তা”র'|ণরিচয় ইহারা পূর্ধো 
কখনও পান নাই। তাই অভ্রাতসারে তীছার! তাহা 
অসন্তোষের কারণ হইয়াছিলেন। 

ষখন তাহার! উঠিয়। গেলেন, তখন যোগেক্জবাঁবু একখানা 
ইজি-চেয়ারে বসিয়া চক্ষু বুজিয়! ডাবিভে লাঁঞ্গি " 
তাঁহার ভ্রু কুঞ্চিত এবং হস্ত দুখানি সবলে মুষ্টিবন্ধ হ 
রছিল। তিনি যখন এই অবস্থায় আছেন, তখন অতি সম্তর্গণে' 
ধীরে-ধীরে মেঘনাদ সেই ঘরে অআপগিয়া প্রবেশ সিল 1" 

যোগেন্ত্রবাবু চক্ষু মেলিয়া মেঘনাদকে দেখিল্াই 
লাফাইয়া উঠিলেন। তাহার মুখমণ্ডল আনন্দে উদ্ভাসিত 
হইল। অনেক-দিনকার হারানে| বন্ধু পাইলে/যে আনন 
হয়, একটা ছুরন্ঞ রোগ হইতে মুক্ত আত্মীর়কে দেখিলে 
যে প্রফুল্লতা! জন্মে, যোগেন্দ্রবাবুর সেই আনন্দ হইল। 

তিনি মেঘনাদকে বলিলেন, “মেঘনাদবাবু, আপনি 
$৬111-005/51 মানেন 1” 

মেঘনাদ হাসিয়! বলিল, মানি বই কি! চ৮111এর 
যে একটা পাওয়ার আছে, তা” না মেনে উপায় আছে? 
এই ধরুন, আমি ইচ্ছ! ক'রলাম এখানে আসতে, অমনি 
1] স্বামু মাংসপেশী প্রস্থতির উপর উপযুক্ত 7০৩: 
খাটিয়ে আমাকে এখানে হাজির কঃয়ে দিলে ।” 

গত? নয়। আমণর ৮1] যে আপনার উপর জিয়| 
করতে পারে, তা' মানেন ?” 

“তাও পারে। এই ধরুন না, মিসেদ চ্যাটাজ্জাঁর উইল 
ষেঘন আপনার উপর ক্রিয়া ক'রে এই দেশের পুলিশ 
শানন ঝরছে ।” 

: হোগেক্সবাবু ছাসিয়া বলিলেন, “তা! নন! এই আহি 


খালে একার মমে-আপনার কথ ভাবছিলাম; আই আনি : 
ক্মীপনি এসে পৌছুলেন -এট! কি 'উইল পাওয়ারের” ক্রিয়া 
নর 

“এ) রকম /11-20৩7 ইংরাজী শাস্ত্র অহ্সারে 
একজনের সম্বন্ধ খাটে- এ যে বলে 11717] ০607৩ 
চা | 

. যোগেন্দ্রবাবুহ মনের ভিতর কথাটায় ছাঁৎ করিয়া 
ঠন। তিনি এই কথাই ভাবিতেছিলেন। “মেঘনাদ 
কি সত্যসত্যই একটা 79৩1] 1 , 
 এষঘনাদ বলিল, “তা” আপনি এত একাগ্র মনে আমার 
কিখা ভাবছিলেন কেন? বাড়ীতে কি আজকে পুলি- 
পিঠে, না ফাউল-কাটুলেট আছে?” যোগেন্দ্রবাবুর গৃিনীর 
রন্ধন-ধিষয়ে বিশেষ খ্যাতি ছিল। 
. যোগেন্্র। না, সে সব কিছুই নাই। বাঞ্গলা ডাল- 
ভাতে যদি আপত্তি না থাকে, তবে তাঃ আছে। 
।। মেঘনাদ । 1২৩৮! এ সব অসভ্য জিনিষ যে এই 
বিংশ শতাবীতে আছে এই যথেষ্ট )-_-আবার ত।” লোককে 
ডেকে খাওবার চেষ্টা! এ একেবারে অসহ! 

মোগেন্্রবাবু কিছুক্ষণ টুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন, 
“মেধনাদ ধাবুং আপনি যদ্দি কিছু মনে না করেন, তো, 
বআআপনাকেয়েকটা কথ! বলি।” 

মেঘনাদের বুফের ভিতর গুড়-গুড় করিয়া উঠিল,__ 
সুখ হঠাৎ ফ্যাকাসে হইন্বা গেল। যথাসম্ভব আত্মদমন 
কিয়! সে বলিল, “কি ব'লবেন বলুন।” 

যোগেন্দ্রবাবু একটু ভাবিয়! বলিলেন, 
এ মোকদদমাটা হয়ে যাক, তার পর ঝলবে! |” 
« মেখনাদ হাফ ছাড়িয়! বাচিল। এ মোকদমার সম্বন্ধে 
কোনও কথা যোগেন্ত্রবাবুর সঙ্গে বলিতে তা'র মোটেই 
সাহস ছিল না। 

পরক্ষণেই যোগেন্্র বাবু বলিলেন, পকিস্ত, তখন হয় 
তো কথ! বলার কোনও সার্থকতা" নাও থাকতে পারে। 
আমি এখনি বলি। কিন্তু আপনাকে চুপ ক'রে কেবল 
শুনতে হ'বে। আপনি আমার কোনও কথায় জবাব 
দেবেন না। এ মোকদদা হ'য়ে যাবার আগে এ সব বিষয়ে 
শাগনার সুখ থেকে আমি কোনও কথ! গুনতে চাই না" 


প্না, থাক্‌) 


(েধনাদ কেবল খাড় নাড়ির সি আনাইল।.. 


বাঁচে বাবু: বলিলেন, পআাপবার সইছে করে! 
গুযুতর 'কথা আমাকে ফেউ কালেছে। সে কথা ন 
কি মিথ্যা, অনুসন্ধান করতেও আমার ইচ্ছা! দাই । ত 
যদি সত্য হয়, তবে, সেসম্বদ্ধে আপনাকে আমায়, সাব 
করে দেওয়া উচিত। গুনতে পেলাম, আপনি নমোরদ 
উপর না কি ভার্রি অনুরক্ত হয়ে প'ড়েছেন,_আপনি না 
জেলে গিয়ে তার সঙ্গে রোজ দেখা! করেন, এবং আমা 
মাপ ক'রবেন-তা'কে আপনি না কি চুমো খেয়েছেন 
আলিঙ্গন ক'রেছেন। এ কথা আমার বিশ্বীস ক”, 
ইচ্ছা হয় না। কিন্তুযদি আপনার এমন মতিভ্রম হণ 
থাকে, তবে, আপনাকে আগেও ঝলেছি, এখনে! বলছি 
সাবধান! মনোরমা ভয়ানক শ্ত্রীলোক--ওর ছায়ামর 
আপনি দেখবেন না। আর--আমার আর একটা কথ! 
এই যে, আপনি বিয়ে করুন।” * 

মেঘনাদ ঘাড় হেট করিয়! কথাগুলি শুনিয়া গেল। 
শেষে বলিল, “আপনার শেষ কথাটার জবাব দিতে বোধ 
হয় আপত্তি নেই। বিয়ে করবো যে যোগেন্ত্র বাবু, স্ত্রীকে 
ভাল তাবে' প্রতিপালন ক'রবার আমার এখন পর্ধাস্ত শক্তি 
নেই।” 

“যথেষ্ট আছে। ভাল থাকা সম্বন্ধে একটা অসম্ভব 
উচু আদর্শ খাড়া কর! কিছু নর়। তা' ছাড়া, যে আসবে, সে 
তার খোরাক সঙ্গে করে নিয়ে আসবে । ভগবানের রাজ্যে 
এই নিয়ম ।৮ 

পতা' যদি হ'ত, তবে ছুনিয়ায় এত হুঃখ-কষ্ট থাকতো, 
না। এই দেখুন না, আমাদের বাঙ্গালী ভদ্রলোকদের ঘরে-: 
ঘরে কি ছরবস্থা! কাল সতীশ বাবুর বাড়ী গিক্লেছিলাম. 
তা'র ছেলেকে দেখ্তে। এমন একটা-অশাক্লিপূর্ণ প্জিধার 
আমি আগে কল্পনা ক'রতে পারি নি। টি কষ্ষাললার! 
ছেলেপিলেগুলি উপযুক্ত খানের অভাবে জীর্ণশীণ,--বৌধ 
হয় প্রত্যেকটা পিলে-যক্কতে যোবাই। ঘরের সর্দর একটা 
দৈম্ের কালো ছায়া পড়ে রায়েছে। সভীশ বাবু বখন' 
বিয়ে করেন, তখন তার পরিবার প্রতিপালনের উপার ছিল 
না। রোজগার করতে আরম্ভ ক'রবার আগেই গপ্থা- 
থানেক ফেলেপিলে হ'ল। ওকে রি গন রয়ে) 
ভদ্রলোক. অখৈ জলে রি হাবুডুবু খের রাগালেন্।. 
তার; প্র যোগার হ'ল বটে. কিন্ত সেই বে গগন বোবা, 


৭ স 


তাহার লা 7 শি ও) 


(নিদে বী আসি করিবেন, ভীত ভার কাটি উঠতে 
গারলেন ন। তার, মেজাজ খিটখিটে হয়ে গেল, স্ত্রীর 
উপর, ছেলেপিলের উপর অত্যাচার আরস্ত করলেন, 

: বাসনটা 'একটা! নয়ক হারে উঠলো! । তখন বিয়ে না] ক'রে 
ক্বাজ যদি সর্তীশ বাবু বিয্বে করতেন, তবে তার পারিবারিক 
ইতরিছাঁস অন্ত রকম হ'ত,_আজ হয়তে| তাকে এ মোকদ্দমায় 

 জড়িয়েও পণড়তে হাত না। এই তো বাঙ্গালা দেশের 

“ বেশীর ভাগ পরিবারের ইতিহাস ।* 

যোগেন্র বাবু বলিলেন, "তবু তো সতীশ বোঝার উপর 
শাকের অটি মনোরমাকে ভুটিয়েছিল।* 
- *ভারও এ কারণ। বাড়ীতে সুখ ন! থাকলে মানুষ 
বাইরে *ম্থখ ধৌঁজে। তা” ছাড়া, মতীশ বাবু এখনও 
যুবক |, তাঁর অল্লবয়সে-পরিণীতা৷ স্ত্রীটি নান! বোঝায় পীড়িত 
হয়ে এই অল্প বয়সেই বুড়ী হ'য়ে উঠেছেন। কাজেই 
তাঁর ঘরের টান জোর ন1 হওয়া অন্যায় হ'তে পারে, কিন্ত 
অস্বাভাবিক নয় ।” ৃ 

,. *মেঘনাদ বাবু$ আপনি একটা জিনিয এ সব হিসাবের 
ভিতর থেকে বাদ দিচ্ছেন । সেট! ছ'চ্ছে চরিত্র-বল। মানুষ 
ঠিক কল নয়_যে, কেবল নান! অবস্থার টানাটানিতে 
এন্বিক-ওদিক হ'তে থাকবে। তার একটা আত্ম-কর্তৃত্ব 

' আছে:-০111 আছে। যা'র সেই ইচ্ছাশক্তির জোর আছে 
--07918057 আছে, দে সব বাইরের শক্তি প্রতিহত ক/রে 
আতকর্তৃত্ব বহাল রাখূতে পারে। যা'র সেটা নেই, সেই 
অবস্থার সুযোগ পেয়ে নষ্ট হয়। সতীশ বাবু কেবল অবস্থার 
গতিকে নষ্ট হয়েছেন, মনে ক'রছেন কেন? এ কথাও 

(তো ধালতে পারেন যে, তার ০1)818001 নেই ঝলে 

* মাটি হয়েছেন । একই অবস্থায় ভিন্ন-ভিন্ন লোকে বে 

্ 'ভিজ্জ-ভিয্স পথে যায়, 01112170192 শাস্ত্রে তার ঝুঁড়ি- 

“আড়ি প্রমাণ রয়ে গ্েছে। আপনি দেখেছেন তে। 

॥ খরোফ্যালোর মত? শ্বভাব-অপরাধী না হ'লে কেউ 

 কখনে| অবস্থার পড়ে অপরাধ করে না। যে অবস্থায় 
, খঁড়ে এই শ্বভাব-অপরাধীর অপরাঁধ ক'রতে প্রবৃত্তি 

১১ সেই গবস্থায পড়ে 130171021. মানুষের কখমই সে 
হত হর না। কেন? স্বাভাবিক মাহ্ষের চরিত্র-বল 

|, অ্ষটা জিবিষ আছে। অপরাধীর সে ঝিৰিষটা 


সই: তা গাে। . খাম! প্যান! কেবল 


৩ পপ পদ শা লা লাল শশা শা হত 


প্রবৃত্তির ফাস ক: ধন নে আতা বর ভা 
তখন সেই অনুসারে কাজ করে তা্রা।. তর 
অপরাধীর মধ্যে চররিতর-বলটা একেবারে নেই, আর শ্বাস 
বিক মান্থষের ভিতর আছে। আবার, তাও কারও. কু 
থাকে, কারও বেণী থাকে। ধরুম, কত লোকেই তো 
বেশী বয়স পর্যাস্ত বিয়ে না করে বয়ে যার়। আপনি তা! 
যান নি। কাজেই, বিয়ে না করাটাই যে য়ে যা'বায় 
কারণ, তা” ঝলতে পারেন না । তাতে কেবলমাত্র একট| 
ঝয়ে যাবার প্রবৃত্তি জন্মাতে পারে। সেই প্রবৃত্িপ্ 
গতিরোধ করবে যে চরিত্র বল, সেট! যার আহ্‌, মে রে 
ঘাবে না। সেটা যা'র নেই, সেই ঝরে"যাবে |” 2 
মেঘনাদের মনের ভিতর কথাটায় একটু খোচ! দিল । 
তা'র এই সুখ্যাতি যে এখন আর তাঁর যোল-মান! পাওমা 
নয়, তাই ভাবিয়! সে সঙ্কুচিত হইয়! গেলল। সে বলিল 
“কিস্ত, এই চরিত্রবল জিনিষটা যে কতটা অবস্থায় 
অধীন, তার হিসাবে আপনারা মন্ত ভুল করছেন! 
মানুষের ভিতর পশ্তশক্কিট। এত প্রবল যে, উপযুক্ত যোগ 
পেলে, খুব শক্ত চরিত্রকেও আন্তে-আস্তে ক্ষয় করে, ভিত্তি 
নেড়ে দিতে পারে। যা'র জীবনে কোনও শক্ত এ্রলোছন 
আসে নি, তা'র পক্ষে চরিত্রবলের স্পর্ধা করা? সহজ? 
যে সেই অবস্থার গীড়নে প্রবল ধাক। সামলাতে 'পারে নি, 
তাই বলেই তাকে একেবারে চরিক্রহীন ব'লে তির্ার 
করবার অধিকার কারো নেই।” 5 
*0772190661 অতট! ঠুনকো! জিনিষ নমর টা? যাবু! 
এ একট! প্রচণ্ড জীবন্ত শক্তি! চরিত্র-বল থাকলেও লোকে, 
যে এক-আধবার এক-আধট! প্রবৃত্তির ধাকায় কর্তব্য 
না ছ'তে পারে এমন নয়। কিন্তু যার কত চয়িজব্ 
আছে, সে এই রকম এক-আধট! আঘাতে কাবু হ'য়ে 
গড়ে না) বরং তাতে তার চরিত্রের গাথুনীটা আরও শক্ত 
হয়ে ওঠে। আপনি একট! ক্ষাচের বাসনে থ! মাক, 
সেটা! ভেঙে চুরমার হয়ে যাবে, আর তা' জোড়া লাগবে 
না। কিন্ত একট! গাছের গায় কোপ মারুন,--ঘা'ট! তাঁয় 
লাগবে বটে,. কিন্তু সে তখনি সেটা. মেয়ামত ক'রতে গুরু 


* ক'রবে। বরং তার জীবন-ক্রিয়ীট! এই ক্ষতি দেয়া 


করবার জন্ত খেড়ে উঠবে। শেষ পর্যন্ত মাগটা খেকে 
বাঁধে ফুট, কিন্তু তার জীবনের কোনও বাতিক হবেন 


র 
তেমনি অধস্থার আঘাতে ০19120167এ ঘ। লাগতে পারে, 
সপটিরজীবন সে খায়ের ছাপও থাকতে পারে বটে,-_কিন্ত 
তাতে সে আরও শক্ত ও আঘাতসচিষু হয় মাত্র, তার্‌ 
দ্ীবনের ব্যতিক্রম হয় না। আমার ভীবনের একটা কথা 
আপনাকে বপি।-আমি গ্রথমে ইনষ্পেক্টর হয়ে ঢুকি। 
সেই সময় একটা! ভয়ানক সঙ্ঈীন.মোকদদমায় আমি ভয়ানক 
বিপদে টাকার অভাবে প'ড়ে ঘুষ নিয়েছিলাম। কিন্ত 
তাঁন্ে নাকালের অন্ত হয়েছিলাম )--প্রায় হাতে-নাতে 
ধম পড় বার উপক্রম । টাক। তো তখনি ফিরিয়ে দিলাম। 
জামাকে তখনি অন্ত জায়গায় বদলি ক'রে দিলে। তার 
পর আমার চাকরী নিয় টানাটানি । সৌভাগাক্রমে তখনি 
একটা খুব শক্ত ডাকাতি মোকদমায় আমি খুব একটু 
বাহাছুরী দেখিয়ে, কোনও মতে চাকরীট! বজায় রাখলাম ; 
ক্স্ত আমার পুরস্কীরট। পেলাম না আর প্রমোশন বন্ধ হয়ে 


ভারতবর্ষ 


[পয বর খ--ওয মংখ্যা : 
৬ ০০০০০০০ 

আমাকে দিতে চেয়েছিল, আমি নিই নি। তা'র পর 
থেকে কোনও দিনই কর্তব্যত্রষ্ট হই নি। প্রথম জীবনে 
ধঁ যে ধাকাট! খেয়েছিলাম, তা'তে আমি ভেঙ্গে পড়ি নি, 
বরং তাতে আমার ভিতর ধর্মের শক্তিট। বেড়েই 
গিয়েছিল ।” 

মেঘনাদ বুঝিল যে, কথাটার একট! গুঢ় অর্থ আছে 
যোগেন্দ্রবাবু ইহার দ্বারা এই ইঙ্গিত করিলেন যে, মেধনাদের 
অপকন্মের কথ! সব প্রকাশ হইয়া গিয়াছে, আর পুলিস 
খুব সম্ভবতঃ দায়রায় জেরা করিয়া তাহাকে লোক- 
সমাজে নাকাল করিবার চেষ্ট। কবিবে। যোগেন্দ্রবাবুর এ 
কথার তাৎপর্য সে ইহাই বুঝিল যে, এ সম্বন্ধে পুলিসের 
কর্তব্য ঠিক হুক! গেছে। যোগেন্দ্রবাবু তাহাকে, এই 
শান্তিটা মঙ্গলময় বলিয়া! গ্রহণ করিবার জন্ত প্রস্তত 
করিতেছেন মাত্র । 
(ক্রমশঃ) 


রাজগিরে দুদিন 


[ প্রিন্সিপ্য।ল শ্রীদেবেন্দ্রনাথ সেন, এম্‌.এ,আই-ই-এস্‌] 


ঘগল। সেখানে এ মোকন্দমায়ও পাচ হাজার টাক। ঘুষ 
. রাজগির, শনিবার, »ই আঁশ্বন, ১৩২৭। 
মধ্যাহ্। শরতের নীল আকাশে সাদ। মেঘ বিশ্রাম কচ্ছে। 


এখানে পাধীর শব্ধ ছাড়া আর কোন শব নাই ১-গাছ- 
'পাঁলাগুলি নীরবে আলোকে দাড়িয়ে আছে। মাঝে-মাঝে 
কেবল এক-একট। হাওয়া এসে তাদের উতলা করে 
'দিচ্ছে। পাতার গানে শত র্যা ।__পাঁতার আড়ালে 
লুকান আধার । বর্ধাস্তে প্রক্কতির শ্তাম অঙ্গের শোতা বেশ 
ফুটে উঠেছে। বর্ষার ঠিক পরে এখানে কখনো! আমি নি, 
ভাই রাজগিরের এ চেহার! কখনে। দেখি নি। নিকটের 
পাহাড়গুলি কোথাও অনাবৃত, কোথাও ঘন-কৃষ ছায়া- 
ঢাকা, কোথাও বা সবুজ। যেখানে আলোক ও ছায়ার 
সন্নিবেশ, সেই স্থানগুলি দেখিতে অতীব মনোহর। দূরের 
পাাড় ক্রমশঃ ধুদর হয়ে 'এক মিগ্ধ কোমল ্ত্ী ধারণ 
কর়েছে। বাঙ্গলার আঙ্গিনায় ঘাসগুলি এত বুম কখনও 
নাই মাই 1. 


এই সমস্ত নিস্তব্ধতার মধ্যে কিন্তু জীবনের অবিশ্রাস্ত 
চাঞ্চল্য । একট! হুল্দে প্রজাপতি ঘাসের উপর দিয়ে 
মীকা-বাকা পথে উড়ে গেল। আর ছ'টো এ আলে! ও 
ছায়ার ভিতরে গাছের পাশে ও গাছের নীচে লুকোচুরি 
খেলছে। একটা নীলকণ্ঠ আমগাছের এক ডাল থেকে 
অন্ত ডালে ছুটে চলে গেল। 

গাছের ছাক্-ঢাক! ডালে সুখাসীন হয়ে একট| শালিক 
ও একটা! কাক মাঝে-মাঝে আপন।-আঁপনি কত রকমের 
বুলি বল্ছে। ছুটে! ঘুঘু কোমল মৃহ্‌ স্বরে ডেকে-ডেকে 
আকাশ দিয়ে উড়ে গেল। প্রক্কতির হৃদয় ভাবে ভরা, 
তাই এত চাঞ্চল্য ও সঙ্গীত। ূ 

সায়াহ। এখন হুধ্য পশ্চিমদিকে ঝুঁকে পড়েছে, 
আর বিপুল পাহাড়ের মাথার উপর টাদ উঠেছে। দূরে 
পশ্চিমে জল চকৃমক্‌ কচ্ছে। ধৌয়াটে পাহাড়গুলি আরও' 


হৌঁয়াটে হে উঠ্ছে। দিনের বেলা যে মেলি ভেলে, 





এসেছিল, এখন ভার! ধীরে-ধীরে বাড়ী ফিরে 'যাচ্ছে। 
গোরু আর মহ্ষগুলি সারাদিন রাজগির উপত্যকার জঙ্গলে- 
জঙ্গলে বিচরণ ক'রে, এখন মন্থর গতিতে ফিরে আস্ছে। 
তাদের গলার ঘণ্টাগুলি সুষধুর শ্বরে বাজ্ছে। আমার 
সামনে পুরাতন নগরের শ্তামল উপত্যকা। একদিকে 
'বৈভার-গিরি ও অন্যদিকে বিপুল গিরি,_তার মাঝখানে 
সরস্বতী নদী। এই ছুই পাহাড়ের মধ্য দিয়া রাঁজগির 
সহরের বমরাঞজ্জি এবং তাহার পশ্চাতে নুবর্ণ-গিরি 
দেখা যাচ্ছে। সন্ধ্যার ছাঁয়! পাহাড়ের পূর্ব-তীরে নেমে 
এসেছে, পশ্চিমে এখনও উজ্জ্বল রৌদ্র। কন্দরগুলি 
সব সবুজ ও গভীর ছায়ায় আবৃত। একট। হুতুম পেঁচা 
পাহাড়ের খোড়ল থেকে গুরু গম্ভীর স্বরে সন্ধার আগমন 
ঘোষণা ক'চ্ছে। এখানে কি একটা বিশ্বামের ভাব ! 
| সহরের চাঞ্চল্য একেবারেই নাই। গোরুগুলি গুধে-গুণে প1 
ফেল্ছে ; মাঝে-মাঝে সরস সবুজ ভুণ পেলে, পালে-পালে 
ঈাড়িয়ে যাচ্ছে। এদের কাছে যেন পৃথিবীর গতিট। অতান্ত 
ধীর। এখানকার মানুষগুলিও তেমনি । কোন বিষয়ে 
বস্তত। নাই, ন! মনের, ন| শরীরের । একবছর রোজগার 
ক'রে, তিন বছর বসেখায়। মায়ের বাছাদের কখনও 
পাঠশালায় পাঠান না, পাছে খোকার কষ্ট হয়। এখানকার 
পাণ্ডারা মহারা্র ব্রাহ্মণ )অনেক পুরুষ হ'তে এখানে 
বর্তি। কিন্ত এখন এদের অত্যন্ত হীনাবস্থা। লেখা- 
পড়ার সঙ্গে কোনও সম্পর্ক নাই । তিন বছর পরে এখানে 
একটা মেল! হয়। তাছাতে লক্ষ-লক্ষ লোকের সমাগম 
হইয়। থাকে । *সে সময়ে এরা বেশ রোজগার করেন। 
তাই আর ক'বছর বসে খাওয়া চলে। এখানে যেন 
বিশ্র্মের ভাবটাই বেশী। গাছপালাগুলি বাড়ে না সব 
ছোট-ছোট। মানুধগুলি, জানোয়ার গুলি-_সব ক্ষীণকায় ও 
খর্বারৃতি। এখানে প্রককৃতিও বিশ্রামে মগ্না। এ এক- 
রকমের নির্বাণের চেষ্ট!। সুর্য একবার দিনের শেষ রশ্মি 
'বরধধ করে, মেঘের আড়ালে ডুবে গ্রেলেন। আমার 
সাম্নের উপত্যক! গভীর ছায়ায় ঢেকে গেল। গাছ-পাঁলা- 
গুলি সব কেমন মোলায়েম হ'য়ে যাচ্ছে। স্তৃবর্ণ-গিরির গায়ে 
কে েন, সবুজ কৃষ্ণ মথমলের আত্তরণ পরিয়ে দিচ্ছে। 
আমার সামূনে ডানদিকে বৈভার-গিরির গ| সুন্দর সবুজ 
শোডা ধারণ ক'রেছে। ছোট-ছোট গাছ ও বাশ-বাড়ের 


চালু পার্থ বড়ই হুন্দর। দূরে একটা .কনদরে গভীর ছাঁ়া 
পড়েছে। একট! মখমলের প্রকাঁও আচল দিয়ে বৈভায় 


পাছাড়ের গা যেন কে ঢেকে দিয়েছে; আর যেখানে 
কন্দর পাহাড়ের উপর থেকে নেবে এসেছে, সেখানে কে 
যেন আচলখান! কুঞ্চিত ক'রে রেখেছে । আমার সাম্মে 
ব-দিকে বিপুল পাছাড়। তাঁর উপরে মহাবীরের ( জৈন.) 
ছোট সাদ। ধগ্ধপে মন্দির? এপাহাড়ে তত গাছপালা, 
নাই। অধিকাংশই অনাবৃত, মাঝে-মাঝে ছোট গাছ) 
হুর্ধ্য আর একবার দেখা দিচ্ছেন_ একথাঁন। কাল মেখ ৬ 
আর একট! ধুগ্ন পাাঁড়ের মাঝধানে। এবার চেহারা৷ অন্ত 
রকম। একেবারে কীচা-সোণার মত রং$ চারিদিকে 
সোণ।পি রংএর কত খেল! । পাহাড়ের ওদিকে কত 
শিগ্যির ডুবে যাচ্ছেন ! মেঘের উপর থেকে মের-জ্যোতিক় 
মত আলোক-রশি ছড়িয়ে পড়েছে। বিদায়ের যান হালি 
হেসে সুর্য অস্ত গেলেন। আকাশে সোণাপি আভা! এখনগ, 
রয়েছে। এরই মধ্যে টাদ পাহাড়ের উপর অনেক উচুতে 
উঠে গেছেন; এখনও হূর্ষেযর সরমে চোখ খুলে ভাল কু 
চাঁইতে পাচ্ছেন না। রি 

সন্ধা।। টাদদের এখন কিছু সাহদ হে নির্ভয়ে 
শুভ রজত-রশ্মি বর্ষণ কর্তে সুরু করেছেন। অপর দিকে 
পন্চিমে লাঝের তারা উঠেছে। সীঝের রানী একলাটী 
আকাশকে জুন্দর করে তুলেছে । এক ফোট! তরল 
আলোক যেন শুন্ে ঝুল্চে। এখনও পশ্চিমাকাশে দোখার 
রং একেবারে ঘুছে বায় নি। দিনের আকাশের নীল-রং 
একেবারে মিলিয়ে যায় নি। সমস্ত আকাশখান! যেন একটা 
প্রকাণ্ড ইন্দ্রনীল মণি। ধীরে-ধীরে রাজগিরের উপতাকা 
সাঝের আধারে পাহাড়ের গায় মিলিয়ে গেল। এক দিছে 
টাদ, আর অন দিকে সাঝের রাণী )--আর একটা তারা 
নেই। 

রাত্রি। দীাঝের তারা ডুবে গেল। এখন স্ব 
রংগুলি একেবারে* মিলিয়ে গেছে । জ্যোত্যা, পাহাঁড়,' 
উপত্যকা, গাছপালা সকলের উপর পড়েছে। পার্ীর 
আওয়াজ কখন বন্ধ হ'য়ে গেছে। কিন্তু বিল্লীর বকাতাম 
বাগ্ধ আরস্ত হয়েছে। মাঝেমাঝে হতুম-পেচা গভীয় 
স্বরে 'তৃহুম্‌ 'তৃতুম্ত কচ্ছে। আকাশে এখন অনেক তারা, 
ফুটে উঠেছে । আমাদের বারান্দার সামনের বৃদ্ধ বট- গৃছটা 





ধার 'করেকটা সবুজ পাতা পেয়েছিল, সেই. গাতার 
ৃ ইন পরে জ্যোৎঙায় কি হুন্দর দেখাচ্ছে! পাতার মাঝে 
"যেখানে অন্ধকার, সেখানে দু'একটা জোনাকি মাঝে-মাঝে 
লে উঠছে। সন্ধার হাওয়া এতক্ষণ অলস হয়ে ছিল,-_ 
খধন তা'র একটু-একটু সাড়া পাওয়া বাচ্ছে। বড় মিষ্টি 
শীতল ও মনোরম! 

প্লবিবার, ১০ই আশ্বিন, ১৩২৭। 
 'মাজ ভোরে উঠে দেখি, তখনও আধার যায় নি,__-যদিও 
পূর্্দিকে অরুণ-রাগ দেখা দিয়েছে। পাহাড়, উপত্যকা, 
মদী আবার আন্তে-মান্ডে গ-ঝাঁড়। দিয়ে অন্ধকারের গর্ভ 
হ'তে আলোতে এসে ফ্ীড়াল। সন্ধ্যাবেলা ছিল বিবি 
পোকার এ্রক্যতান' বা্,_এখন ঘুঘুগুলির গল! এক সুরে 
বেজে উঠল। সারাদিনই এদের অযিয়মাঁথা আকুল 
'আহ্বান। আঙ্ধ সকালে আর কিছু অনুসন্ধান করতে 
বাই নাই। কেবল এলো-মেলে! কয়েক-পা বেড়িয়ে, বিপুল- 
পাহাড়ের গায়ে ছায়াতে বসেছিলাম । আমার দক্ষিণে রাজ- 
গিরের উপত্যকা, আমার পশ্চিমে বিপুলকায় বৈভার 
পাছাড়। আমার নিম্নে পুরাতন রাজধানীর উত্তর দ্বার। 
ঘাসের ভিতর হতে নীল “ফরগেটু মি-নট্‌” (6০6০৮ 
10-700 গুলি একটৃষ্টে আমার দিকে চেয়েছিল। বল্ছিলো 
যেন "ভুলো না”, "ভুলো না” । আমি কি তোমাদের ভূল্‌্তে 
পারি! এই পাহাড়গুলির ভিতর যে আমার মনট! পড়ে 
ঝয়েছে। এদের সব কথ! এখনও জান! হয় নাই,-_জান! 
হবেও না। 

, এবারকার কাজ। সেদিন পুরাতন সহরের দক্ষিণ 
দিকটা গিয়াছিলাম। সহরে ঢুকেই পুরাতন রাস্তা ধরে 
প্রথমে পশ্চিম দিকে গেলাম। রাস্তার ছুধারে উচু যায়গ!। 
ক্রমে পশ্চিমে একট! নদী পেলাম। সাপের মত এ'কে- 
বেঁকে দক্ষিণ দিক হ'তে নেমে এসেছে। এই কি সেই 
*সর্পি্ী” নদী, যার কথা পান্সিত্রিপিটকে এত পাওয়! 
যায়? লেখা আছে, দক্ষিণ-পশ্চিম দিকে এই নদীর ধারে 
অত্যাগত পরিব্রাজকদিগের জন্ত অতিধিশালা ছিল। 
ভার পর -সোজান্থজি পূর্বদিকে যাইয়! নির্মমান্যকুপের উপর 
দিক যাত্রীদের রাস্তার গিয়ে পড়লাঁম। ছঃখের বিষয় 
নিরদাা-ক্পের গানের মূর্তিগুলি একটাও আপন অবস্থায় 
নাই। এই রাস্ত! ধরিয়। ক্রমশ: সহরের দক্ষিণ-সীমার গিয়া 


পা দাপহাশা , 


উপস্থিত হইলাম ।. পু 


দেয়ালের নীচে-নীচে ছেঁটে একটা প্রকাণ্ড পুকুরেয় :নিকট 
এসে পৌছিলাম। এইট! দেখবার জন্তই" এদিনফাঁর 
যাত্রা। কিংবাস্তী আছে, বুদ্ধকে মারিবার জন্য অগ্সিময় 
খাদ তৈয়ার কর! হইয়াছিল,_কিন্তু ভীহার গাম্দ্শ 
তাহা কমল-সরোবরে পরিণত হয়েছিল 1 

দ্বিতীয় দিনের যাত্রা ।_-আজ গিয়াছিলাম প্রথম বৌদ্ধ" 
ংহতির মণ্ডপে রাস্তায়। বাঙ্গলেো৷ হইতে 'বাহিয় হইয়া, 
নদী উত্তীর্ণ হইয়া, সোজাস্থজি বৈভার পাহাড়ের দিকে 
চলিলাম। রাস্তায় একটী নালা কতক যষ্টির ও কতক 
আমার পথপ্রদর্শক 'আরুর' ওপর ভর দিয়া, পার হ'তে 
হল। তার পর একট! প্রকাণ্ড পুকুরের ধার দিয়! বৈভার 
পাহাড়ের বিপুল কায়ের শীতল ছায়ায় এসে দীড়ালাম। 
একট! প্রকাণ্ড শিলাথণ্ডের উপর তিনটা গৃপ্র পাথরে-গড়। 
পাখীর মত বসে ছিল,__আমর! যাওয়াতে উড়ে পালাল। 
আমি সভ্যতার খাতিরে অনেকবার থাকৃতে বল্লাম) তা? 
তারা কিছুই গুনল না ডানা মেলে পাহাড়ের গায়ে উড়ে 
গেল। তার পর কতকদুর হেঁটে একট! প্রকাণ্ড গুহার 
নীচে এসে ঈড়ালাম। এইটাই কি সপ্তপর্ণী গুহা! ? বৈভার 
পাহাড়ের গায়ে সমতলভূমি হতে অনেক উঁচুতে এই প্রকাণ্ড 
গুহা। এই বিস্তুত-আয়তন সমতল ভূমিতে প্রথম সভা 
হয়েছিল মনে হয়। কিছু দূরে একট! উঠ প্রন্থরময় প্রদেশে 
কতকগুলি পুরাতন ভগ্নাবশেষ আছে; এবং এই উচ্চ 
ভূমিতে উঠিবার জন্ত ঢালু রাস্তা কর! আছে। 517 701 
11815081 বলেন, এই স্থান্টীতেই সভা! হইয়াছিল। যদি 
তাই হয়, | হলে সপ্তপর্ণা গুহা কোথায়? ফোন গুহার 
ত চিহও এখানে পেলাম না, আর অন্ত কেহও পায় নি। 
গুন! যায়, যেখানে আনন্দ অর্থত্ব লাভ করেছিলেন, সেখানে 
একটা স্তূপ নির্মাণ কর! হইয়াছিল। এখানে গোল 
বুনিয়াদ-যুক্ত একটা স্থান আছে। এটা কি তবে আনন্দের 
অ্থতব-লাভের শ্থৃতি-চিহ্? ফিরে আসবার সময়ে তিনটা 
গিরি-গুহা! দেখে এসেছিলেম। প্রথমটাতে একটী মানুষ 
বেশ বসতে পারে। গুহাগুলির ধারে পাথরের ঢালু 
সহজ-গম্য ধাপের মত রয়েছে । ইহারই সাম্নে নিয়ভূষিতে 


. কাপের বিহার ছিল বলে, দনে হয়? এখানে বো 


ুনির্শিত গৃহাধিক তিতির .. বড়-ড় ইট এধনও পা, 






না) হার ধারে বনে পরে প্শ্ুটিত সাম] কুমুদ ; 
. আঁ ফুলের আশে-পাশের ছোট-ছোট ঢেটগুলি বড়ই সুর 
'দোখাচ্ছিল। * অনেকক্ষণ বসে' মন ভরে দেখে নিলাম। 
'অন্তবার যুখন এসেছি, এ পুকুরে জল পাই নাই। 

আবার বিষম জঙ্গলের ভিতর প্রবেশ করেছিলাম । 
সহজ অবস্থাতেই ভার মধ্যে রাস্ত|! খুঁজে পাওয়া কঠিন। 
এখন আবার সব ঝোপগুলি বর্ষার জল পেয়ে খুব বেড়ে 
উঠেছে। কিন্তু আমার সঙ্গে সেই পথপ্রদর্শক “আর, 
ছিল। এরা এক রকম জঙ্গলী জাত। বন-জঙ্গলের 
সব খবর এরা রাথে। বনের গাছ কেটে, আর গোরু 
চরিয়ে জীবিক! নির্বাহ করে। এ লোকটা আমার বন্ধু। 








খুব বিশ্বাপী। আমার আগে-আগে “আর? যা খুঁজে: 
বার কচ্ছিল; এবং আমি তা'র পাছে-পাছে যাচ্ছিলাম |, 
গাছের পাতাগুলি শিশিরে এমন ভিজা! ছিল বে, আমায়. 
কাপড়-চোপড় ভিজে গেল। এত গভীর জঙ্গলে আর 
যাই নাই। কোথাও কোন ভয়ের কারণ দেখিলাম না। সে 
যাহা হউক আমার কাজ হয়ে গেল-সংকল্ সিদ্ধ হা'ল।-- 
যে পুকুরটার অনুসন্ধানে বার হয়েছিলাম, ত। দেখা হল। 

শ্রান্ত মন ও শরীর নিয়ে এসেছিলাম,-ছুইদিন 
রাজগির-বাসে সমস্ত শ্রান্তি দূর হল। আবার সবল মন ও 
সুস্থ দেহ নিয়ে কার্য্যতূমিতে ফিরে যাচ্ছি। 


ইমানদার 
[ শ্রীশৈলবাল! ঘোষঙায়া ] 


চত্বারিংখৎ পরিচ্ছেদ 


সমস্ত দিনের কন্কো লাহলমুখর জমিদার-বাড়ী সন্ধ্যার পর 
অনেকট!| শান্ত মৃষ্ঠি ধারণ করিয়াছিল। বিবাহ-উৎলবের 
বাড়ীতে ইতিমধোই বিস্তর কুটু্-দমাগম হইয়াছিল। নব- 
সংস্কৃত সুবুহৎ বাড়ীধানা উৎসব-ব্যস্ত লোঁকজনে ভরিয়! 
যেন প্রঙন্ন হাস্তোজ্জল মুত্তি ধারণ করিয়াছে । 

, উপরে সুনীলের পড়িবার ঘরে স্মৃতি দেবী বসিয়া 
কিছুক্ষণ হইতে কি একট! বিষয় লইয়া সুনীলের সহিত 
আলোচনা করিতেছিলেন। ঘরে আর কেহ ছিলনা। 
পিদসিমা, রায় পিসিষা, রাড জ্যাঠাইমা, মৃত রায় মহাশয়ের 
বিধবা গুভৃতি বর্ধিয়সীগণ রান্না! ও ভাড়ার ঘরের কাষের 
'অস্ ব্যস্ত হইয়া চারিদিকে ঘোরাঘুরি করিতেছিলেন, 
মানদা তাহাদের সঙ্গে ছিল। নীচের দালানে অনেক 
'মেয়ে-পুরুষ তখনও জড় হইয়াছিল, উপরট! অপেক্ষাকৃত 
জনবিরল। শুধু বারেগ্ডায় গুটিকতক ছোট ছেলেমেনে 
খেল! করিতেছিল। 

 বছক্ষণ কথাবার্তার পর আলোচিত বিষয়টা শেষ 


রীনাংসার দিকে ঠেলিয়া আনিয়া,_স্থমতি দেবী শাস্ত মৃছ 


বা সথলিজ্নে।--* গাগলুকে তাহলে কালই বহরমপুরে 
এরি ব্যবস্থা. কর। আর শুর বাঁপকে ডাকিয়ে এনে 


অবস্থাটা ভাল করে বুঝিরে দিয়ে মেয়েটির এইখানে,থাকবাঁর 
ব্যবস্থা করা হোক |» ৃ 

নুনীগ বলিণ, “আর এ কৈবর্তদের মের়েটির বাবস্থা 
জগ্তে কারুর পামিশন-টাদিশন চাই না কি?” র্‌ 

ঈষৎ ম্লান ছ্রাপি হাপিয়। স্থমতি দেবী বলিলেন, *ওর 
অভিভাবক সেই রুদ্র প্রকৃতি মান্ততো ভাই তো! ওকে' 
মেরে-ধোরে তাড়িয়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে বসে আছে। পিতৃ" 
মাতৃহারা তেরো! বছরের বিধবা মেয়ে--ওর মত বালাই 
সংসারে আর কিছুই নাই, ওর জন্তে কোন আখীর়ই মাথা 
ঘামাতে রাজী হবে না) নিশ্চিন্ত থাক। ভাবনা! বটে,* 
হতভাগী ময়রাণীর জন্যে ।” 

স্থনীল কিছুক্ষণ চুপ করিয়া কি ভাঁবিল, তার পর তে 
ঠোঁট কাম্ড়াইয়া বিরক্ত স্বরে বলিল, প্যেমন পঞ্ডর সমাজ, 
তেমনি পৈশাচিক বর্ষযীতাপূর্ণ কার্নীতি এদের ! বন্ধ 
পাগল পঙ্গু, জড়,_-যে মানুষ ভগবানের দণ্ডে বিষম আহত, 
জীবন্মু ত মাত্র, তার হাতে অমন সুন্দর মেয়ে দিয়ে বাগ- 
মা জাত বাঁটিয়ে স্বর্গের পথ সা, করে নিশ্ষস্ত হবেন |. 
কি চমৎকার পলিসি এদের! এদের ঘরে কি সুখেই 
জীবগুলো! জন্ম নেয় * নে ১ 


হত 





নিশ্বাস ফেলিয়া বিষ হাস্যে স্থমতি দেবী বলিলেন, 

প্জীব কি কেবল সুখের জন্তেই জন্ম নেয় রে সুনীল 1-- 
না পছন্দমত স্থানে বেছে-খু'জে জন্ম নেবার অধিকারটা 
জীবের আছে! জন্সট| শুধু প্রাক্তন-ক্রিয়ার ফল মাত্র ভাই! 
'কিত্তু অপ্রানঙ্গিক কথা থাক, আমায় “আত্মমোক্ষায় 
জগন্ধিতায় ৮১ কাঁধ করতে হবে। এই ব্যথিত, আর্ত, 
আস্থরিক দত্তের উৎপীড়নে উদ্াস্ত নিরাশ্রয়দের বুকে তুলে 
নেবার জন্যে আমায় বুক পেতে দিতেই হবে। আমায় 
"মুক্তি দেবার জন্তেই এরা__আমার ইষ্ট দেবতা-- এমন 
ছঃখের মুর্তি ধরে আমার সাননে দেখা দিয়েছেন। এদের 
দয়ার %&] পরিশোধ কর্বার নয়, এখন সেবার দিকে 
এগিয়ে পড়বার অপেক্ষ! মাত্র আমার !--* 

ঈষৎ ক্ষুব্ধ হালি হাপিয় সুনীল বিল, "আর আমার 
এ ক্ষেত্রে (যাগ্য কর্তব্য হচ্ছে কি জানো? এ ময়রার 
মেয়েটিকে সঙ্গে নিয়ে সোজা তার শ্বশ্তর-বাড়ীতে যাওয়া, 
আর তাদের গ্রামের সেই পাজী ছোক্রাগুলোর বদমাইসি 
বুদ্ধির বছর স্বচক্ষে দেখে, ঘোড়া দুরুস্ত করবার চাবুকের 
জোরে, সতাদের কাগ্ুজ্ঞানগুলে। 
এ রকম ভাবে কুকুরের মুখ থেকে চুপিচুপি শিকার 
ছিনিয়ে লুকিয়ে রাখলেই সমাজের সঙ্গল হয় না, কুকুর- 
গুলোর মুখের মতন উপযুক্ত জিনিস কিছু দিতে হয় 
দিদি-_” 

অতি শান্ত, অতি ধীর ভাবে সুমতি দেবী বলিলেন, 
"ই দিতে হয়,__দেওয়াই উচিত। থাঁটি তামসিক বৃত্তিকে 
দমন করবার জন্তে থাটি রাজসিক বৃত্তির অভ্যুথানই উচিত! 
কিন্ত তোমার এ দিকের কাষগুলোও যে বজায় রাখতে 
হবে ভাই,__বাড়ীতে এখন সামনেই এই মস্ত কায,__ 
এই অবশ্ত-কর্তৃব্যকে ছেড়ে, এখন য| না করলেও চলে, 
তার দিকে ঝুঁকে পড়া তোমার উচিত হয় কি? -অবশ্ঠ 
অন্য সময় হলে, কথ! ছিল।» 

ছুঃখিত ভাবে সুনীল বলিল, “সেই জন্তোই ত বলেছিলুম 
দিদি, ষে এখন আমার বিয়ে দিওনা। একল! ঝাড়া- 
হাত-পা থেকে কাধের সুবিধে কত মানুষের! তা নয়, 
'মানুষ,- মানুষ হয়ে দাড়াতে না দাড়াতে আজ তার বিয়ে, 
কাল তার ছেলে, পণ্ড ছেলের' ব্রন্কাইটিস্‌, তর্ত নিউ- 
মোনি়া॥ তার পরদিন--ইনফ্যান্টাইল লিভার, তার পর 


উদদ্বাধধ করা! স্থধু 


বিটা সিল 


ময়ণ,_কত হান্গাম! ! জললাস্ত মাহ্যকে আজীবন ঘট 
দ্ধে মারবার ব্যবস্থা! দণ্ডবৎ বাপু তোমাদের খাল- 
বিবাহের পায়ে,--শুতক্ষণে সমাজের কাধ ক্ষেটে এ জোয়াল 
বসান হয়েছিল, মানুষগুলোর প্রাণাস্ত-পরিচ্ছেদ হচ্ছে, তবু 
নিস্তার নাই!” সুনীলের কঠম্বর ক্রমে উষ্ণ বিষ্লক্তিতে 
ভরিয়া উঠিল! 

শ্মিত হান্তে স্মৃতি দেবী বলিলেন, “ওর জন্তে আমার 
কাছে বসে রাগ জানালে তোমার কোন উপকারই হবে 
ন।) বাঙালাদেশের সমস্ত মেয়ে যে দ্দিন এক-সঙ্গে, _-- 
কিন্ব সে কথা থাক, আমার অনধিকারচর্চ। হচ্ছে! 
আপাততঃ আঁমার ভ্রাতৃজায়ার কথ। বলছি--” 

দিদির হাদি দেখিয়! কুদ্ধ সুনীল লজ্জায় পড়িল, বাধা 
দিয়া বিব্রত ভাবে বণিল, "হ্যা, নাও, আর তোমায় বল্‌তে 
হবে না। দিপ্দি, তুমি সব চেয়ে যে জিনিষ. বেশী ভাল 
বাসো,- সেই জিনিস দিয়ে আমায় আনীর্বাদ কোরো, তা! 
হলেই আমার বেধা তৃপ্তি হবে, এই নাও-_৮» বলিয়। 
পাশে খোল! গ্লাডাষ্টোন ব্যাগের ভিতর হইতে একখানি. 
উতক্ক্ট সংক্করণের শ্রীমন্ভাগবত গীতা বাহির করিয়! স্থমতি' 
দেবীর হাতে দিল। স্মুমতি দেবী হাসি মুখে গীতাখানি 
কপালে ঠেকাইন্না গ্রাথম ও শেষ পৃষ্ঠায় একবার চোখ 
বুলাইয় লইয়া, প্রসন্নে/জ্জল দৃষ্টি তুলিয়া! বলিলেন, "তোমার 
এতখানি বুদ্ধি বেড়েছে দেখে ভারি খুসী হলুম। আমি ভাবত 
ছিলুম, কাল মিত্তির মশাই গায়ে হলুদের বাজার কর্‌তে 
যাবেন, তীকেই বলে দেব এটার জন্তে। তোর মা 
মনত, পুত্র-বধূকে যৌতুক কর্বে বলে একটা! সোণার সি'দুর- 
কোৌটে। গড়াতে দিয়েছে, আহা এ বিয়েতে তার য! আনন্দ 
রে! ওর হাসি দেখে আজ আমার .বড় তৃপ্ত হচ্ছে! 

একট। মুছ নিঃশ্বাস ছাঁড়িয়া সুমতি দেবী নীরব হইলেন; 
চকিতে অতীতের অনেক কথা ছু জনের মনে পড়িয়! গেল। 
ক্ষণেক নীরব থাকিয়! মৃদু স্বরে সুনীল বলিল, “আর একট; 
কথ! শুনেছ দিদি, হাজতে মোহস্ত যশায়ের সর্ধাজ কুষ্ঠ- 
ব্যাধিতে গলে গেছে, অবস্থা মুমূু। আমি কাউকে বলিনি। 
হাসপাতালে পাঠান হয়েছে, শেষ বিচার পর্যাস্ত টিকৃষেন, 

না। আল্জিবটা খসে গেছে ।” 

সথমতি মুহূর্তকাল বিন্ময়ে নির্ববাক্‌ হইয়া রহিলেন। 
তার পর বেদনার্র কণ্ঠে বলিলেন, প্তহি দা কি? এমন 











শিট 


কট পাচ্ছেন?” পরম্পর বন্ধ হাতের (উপর টি রাখিয়! 
এত দৃষ্টিতে চাহিয়া! তিনি নীরবে কি ভাবিতে লাগিলেন। 
__ হ্থুনীল ্ষণেক চুপ করিয়! থাকিয়া! অধিকতর মৃহ্‌ শ্বরে 
বলিল, «এতেও' মানুষ বোঝে না দিদি, ভগবানের দণ্ড কি 
বম জিনিস! মান্য গায়ের জোরে মনুষ্যসমাজকে ফাকি 
দিতে পারে অনেক সমক্প,_কিস্তু ভগবানের স্ুক্স বিচারে 
এক সম্বয়ে তাকে ঘাঁড়-ভেঙে পড় তেই হয় !” 
গাড় চিন্তা ও তন্মন্নতার মাঝখানেই স্থমতি দেবী যর 
চালিতের মত বলিলেন,--হয় |» 
_. কিছুক্ষণ দুজনেই নীরব। নীচে হইতে পিসিম। 
স্ুমতী দেবীকে ডাকাডাকি করিতেছেন শুনিয়। স্থনীল 
বলিল, “পিসিমা ডাকছেন দিদি, শুন্তে পাচ্ছ? কি 
ভাবছ এত.1--” 
'শাস্ত দৃষ্টি তুলিয়া সুমতি দেবী বলিলেন, “ভাঁব.ছি, 
সমাজ যদি অধিকারে বঞ্চিত না কর্ত, তবে আঙ্জ এই 
অবস্থায়, মায়ের মত স্নেহ নিরে, মেয়ের মত ভক্তি নিয়ে 
ই রোগাক্রান্ত মানুষটির সেবায় আত্মনিয়োগ করে ধন্ত 
হতুম। সমাজ আমাদের ঘন-বাঁড়াবার-উপায়, অনেক 
বড়-বড় অধিকারে আমাদের বঞ্চিত করে রেখেছে সুনীল! 
আমার সব চেয়ে বেশী ছুঃখ হয়,--এই রকম সব যোগ্য- 
ক্ষত্রে সবার অধিকারে বঞ্চিত হয়ে থাঁকাটার জন্তে। 
বাক, ভগবান আমায় যে পথে সেবার অধিকার দিয়েছেন, 
সই' পথেই আপাততঃ সন্তষ্ট চিত্তে কায করে চলি, 
-আশীর্বাদ করি তোমাদের পাঁচজনের চেষ্টা যেন সফল 
ক, দেশের ভবিষ্যত মেয়েদের অধিকার-সীমা যেন ঝড় 
য়ে দেশকে ধন্য করে। নির্বিচার শাসন-পেষণের কক্ষ, 
ন্ধত কুটি মেয়েদের অন্তরাত্বাগুলোকে সগ্ধঃ নরক ভোগ 
রাচ্ছে,-এ যন্ত্রণা থেকে তার! যেন চির-তরে পরিত্রাণ 
টায়, এই আমার প্রার্থনা” 
ইতস্ততঃ করিয়া সুনীল বলিল, "দ্যাখো! দিদি, সাধে 
ল্‌ছি বাল্য-বিবাহটা-_” 
বাঁধ। দিয়! স্মিত মুখে সুমতি দেবী বলিলেন, “আবার 
1গ্য-বিবাহ নিয়ে তর্ক তোলে! বলেছি তো, গাঁয়ের জোরে 
টার প্রতিকার করবার উপায় যখন আপাততঃ হাতে 
ই, তখন মনের জোহর ওটার স্বাবস্থার ভার তোমরা 


এদের স্থাতে রা . নি বিবাহ হজ হোয়ানবাদ 
এয রাখর 





২১. 





পিতৃত্ব, বাল্য-মাতৃত্বে তোমরা কেউ অভিষিক্ত হ্বে না বলে, 
দৃঢ়-প্রতিজ্ঞ হয়ে একাত্ত-সংঘমে জ্ঞানের জন্য শিক্ষায়, মঙ্গলের : 
জন্য সাধনায় প্রবৃত্ত হও,_ দেখো, তার ফল কখনই ব্যর্থ হবে 
না। তোমাদের ব্যক্তিগত চেষ্টার ফল,_দেখবে একদিন. 
সমস্ত জাতির উপর কাঁধ কর্বে। নিজেকে আগে গড়বার 
চেষ্টায় প্রাণপণে লাগ ভাই,_তারপর অন্ত কথ! বোলো, 
সে কথা শোন্বার লোকের অভাব হবে ন1।” 

কথাটা শেষ করিযাই স্মৃতি দেবী উঠিয়া ঈাড়াইলেন? 
সুনীল মাথা হেট করিয়া,_-সামনে-খোলা, আমেরিকার 
বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে কৃষিকার্ষোর বিস্তৃত বিবরণপূর্ণ 
ইংরেজি মাসিক পত্রিকাথানি দেখিতে লাগিল। কোন 
কথা বলিল না। 

প্রস্থানোগ্তা স্থমতি দেবী ছুয়ারের বাহিরে পা দিয়া 
আবার কি মনে পড়ায়, ফিরিয়া দাড়াইলেন ?বলিলেন-_ 
“ই রে, ফৈজুর খোকার জন্যে জামা-জুতো। নিজে কিন্বি 
বলে তাড়াতাড়ি মাপজৌক নিলি,--তারপর কি করলি . 
তার ?” রি 

সহান্ত দৃষ্টি তুপিয়! স্থুনীগ বলিল, “বাঁ:, সেটাও ভূলে 
যাব, আমি এয়িই আর কি! সে আমি নিজে বেছে-বেছে 
পছন্দ করে কিনেছি। কাল সকালে খোকাঁটিকে এনে, 
একেবারে পরিয়ে দেখে পাঠিয়ে দেব। দেখবে এখন, 
ও ট্রাঙ্কটা তা হলে এখুনি খুল্‌তে হয়|” 

স্ুমতী দেবী বলিলেন, "এখন থাক, পিসিম! ডাকৃছেন। 
কাল সকালবেলা পোষাক পরিয়ে পিসিমাকে একবার 
দেখাস। আহা, বুড়ে! মানুষ, কত আহ্লাদ কর্বেন।” 

হঠাৎ সুনীল বলিয়া উঠিল, প্উঃ, আজ এক বচ্ছর 
হোলো গা-ঢাকা দিয়েছে! কোন পাত্তাই নাই।-- 
আর কিছু নয় দিদি, আমার সব চেয়ে বেশী আশ্চর্য্য লাগে 
যে ছেলেটার জন্যে তার একটু মন-কেমন করে না? 
ফে্ভুর মনট| নিরেট পাষঃণই বটে,»আমি এতদিন তাকে 
চিন্তে ভূল করেছি।» 
_. ছুঃখিত হান্তে স্ুমতি দেবী বলিলেন, “হয় ত এখনো 
ভুল কর্ছিস্‌ সুনীল,--কে বল্তে পারে? মানুষ নিজেই 
নিজের সঠিক পরিচয় সব সময় টের পায় না, ত1 পরের 
ওপর আন্াাজী বুদ্ধি খাটিয়ে কি বিচার নিষ্পত্তি কর্বে-_- 
হঠাৎ একটা বিশেষ ব্যবহার ব বিশেষ ঘটনাকে উপগক্ষ্য,.. 


চে 


ন্চিরে তুল, ভূল রে স্থুনীল!_হাজার মানুষের হাজার 
'ছনোবৃতি, হাজারে! জটিল বৈচিত্র্ে ভরা,_-বাইরে থেকে 
 চোথ্‌ বুজে ওকে হাতড়ে ঠাওর পাওয়া ভারী শক্ত ।” 
' , সুনীল বলিল, “সে ত নিশ্চয়ই! আমি ত তোমায় 
বয়াবরই বল্‌ছি, তার নিরুদ্দেশ হওয়ার মূলে একটা বিশেষ 
গুরুতর কারণ আছেই! কিন্ত তার যে কোন স্ুত্রই 
আজ পর্যন্ত খুঁজে পাচ্ছি নে) তাই ত ক্রমে সন্দেহ হচ্ছে, 
হয় তব! খামকাই থামখেয়ালি বুদ্ধির ঝৌকে সে গা-ঢাক1 
দিয়ে, শুষিনুদ্ধ সকলকে জব্দ ক'রে মজা দেখছে! আহা! 
বাচ্চা ছেদুটা, ওকে দেখলে আমার ভারী মায়! হয়। 
ফৈভু-ইপিড্টা ওর কথাও একবার মনে করে না কি 
বলে? অন্যায় নয় এটা--” 
মৃছ নিঃশ্বাস ফেলিয়া ক্ষন হান্তে সুমত্তী দেবী বলিলেন 

তি ছুঃখের বিষয়, তাঁর আর সন্দেহ কি।-_বুড়ো 
বাপেরই কি কম যন্ত্রণাভোগ হচ্ছে। আহা! সস্তান শুধু 
এছ'লেই হয় ন| রে,_ অনৃষ্টদোষে অনেক সময় তাঁর বাপ-মার 
জীবনের পক্ষে শান্তিদায়ক-_ পীড়া হয়ে দীড়ায় !” 

সুমতি দেধী নীচে নামিয়া গেলেন। সুনীল অনেকক্ষণ 
চুপ করিয়। বসিয়।-বসিয়া ভাবিল। তারপর ক্ষুব্ধ নিঃশ্বাস 
ফেলিয়া ধীরে-ধীরে উঠিয্া নীচে নামিয়া গেল। 


ব্রিচত্বারিংশৎ পরিচ্ছেদ 


জরাজীর্ণ স্থবিরের মত অলস-মন্থর-গমনে শীতের সুদীর্ঘ 
যাত্রি কাটিয়৷ চলিয়াছে। ঘরে-ঘরে মানুষ লেপ, কীথাঁ, 
কম্বল মুড়ি দিয়, খআটঘাট বন্ধ করিয়া ঘুমাইতেছে । 
সমস্ত জগৎ স্ুযুপ্ত-নীরব। রাত তৃতীক্স প্রহর উত্তীর্ণ 
হইয়া পিয়াছে। 

শাস্ত, সুপ্ত গ্রামের বক্ষ: কম্পিত করিয়া অকস্মাৎ উৎকট 
কুদ্রগর্জনে উপযুপরি বন্দুক গর্জিল! গ্রামবাসী সুপ্তি 
ভাঙিয়া! আতঙ্ক-ব্যাকুল হুইয়! উঠিল; চারিদিকে ই1কাহাকি, 
ভাকাভাকি পড়িয়! গেল,__বলিষ্ঠ গ্রাম্য যুবকগণ লাঠি-সোটা! 
লইয়! বাহির হুইয়! পড়িল,-ব্যাপার কি জানিতে । 

জমিদায়-বাড়ীতে আজ বিস্তর লোক-সমাগম হইয়াছে 
খলিয়! বৃদ্ধ সর্দীর বৈবাহিককে লইয়া! নিজের বাড়ীতে 
 সইয়াছিলেন। গ্রামে গোলমাল শুনিয়া, ব্যস্ত-উৎকঠিত- 


চিত তিনি শহ/। ছাড়িয়া চু যুছিতে মুছিতে লাঠিগাছটা 


'বফিলেন। . 


এলিষ খধ-২ী ও সা 


কাধে লইয়া বাহির হইলেন )__বৈধাহিককে বাড়ীতে 
থাকিতে বলিয়! গেলেন। 

রাস্তায় পা দিয়াই তিনি স্তস্ভিত, বিশু হা ধাডাই- 
লেন। দেখিলেন, দুইজন মশালধারী চৌকীদার জে, 
অশ্বারোহণে বন্দুক বাগাইয়া ধরিয়া একজন বাঙালী 
পুলিশ ইনেস্পেক্টার উর্ধস্খাসে জমিদার-বাড়ীর দিকে 
ছুটিতেছেন,_-পিছনে দশ বার জন কনষ্টেব্ল ও চৌকটনদার 
ছুটিতেছে! রাস্তার ছুই পার্থে দীড়াইয়া, গ্রামবাসীরা 
অবাঁক্‌ হইয়া তাহাদের দিকে তাকাইয়। আছে! 

চমকাহত বুদ্ধ বলিলেন, “হয়েছে কি 1” 

“জমিদার-বাড়ীতে ডাকাত পড়েছে, এতক্ষণ কত 
খুন-খারাপি হ'য়ে গেল দেখ গিয়ে !"_ _বলিতে-বলিতে 
পুলিশের দল তীরবেগে পাশ-কাটাইয়া ছুটিয়া গেল। 
দিগ্রিদিক-জ্ঞানশৃন্য হইক্স! বৃদ্ধ তাহাদের সঙ্গ লইলেন। 
গ্রামবামীরা কোলাহল করিতে-করিতে ছুটিল। 

জমিদার-বাড়ীর সদর তখন লোকারণ্য ;--ফটকের 
সাম্নেই গ্রাম্য চৌকীদারের মৃতদেহ বর্শ-বিদ্ধ অবস্থায় 
পড়িয়া! আছে।__অদূরে উঠানের মধো, একজন ভীমকাস্তি, 
গালপাট্বাধ। পশ্চিমার রক্তাক্ত মৃতদেহ পড়িয়া রহিয়াছে) 
তার একটু দুরে পাচিলের কোল ঘেঁদিয়। পড়িয়া, একজন 
বিপুলকায়, ভদ্র-পরিচ্ছদধারী ব্যক্তি অর্দমুচ্ছিত অবস্থায় 
ধুলায় নুটাপুটি খাইয়া, বিকটস্বরে গোঙাইতেছেন । 
অন্তঃপুরের দ্বারের সামনে আর একজনের রক্তাক্ত দেহ 
জড়াইয়। ধরিয়া স্থনীল স্তস্তিত-বিবর্ণ মুখে বসিয়া আছে। 
চারিদিকে বিশৃঙ্খল কোলাহলের উন্মাদ -গর্জন ! 

ছুইট| উজ্জল মশালের আলোয় বিভ্বৃত প্রাঙ্গণের 
চতুর্দিক দিনের আলোর মত উদ্ভাসিত হই উঠিয়াছে। বৃদ্ধ 
সর্দার উন্মন্তের মত ছুটিয়। আসিয়া! চীৎকার করিয়া বলিলেন, 
"ইস্‌ এত রক্ত! বাচ্চা, তুমি এমন জখম হ'য়ে গেছ 1» 

সুনীলের কাধের উপর হইতে আড় প্রায় মাথাট! কষ্টে, 
টানিয়া তুলিয়া! আহত বাক্তি ফিরিয়া চাহিল, নিঃশছ্ছে 
ললাটে করম্পর্ণ করিয়া একটা ক্ষীণ শব করিয়! আব্র 
সে হেলিয়! পড়িল।-_ন্তধার্ত কঠে চীৎকার করিয়া জুনীল 
বলিল, “ফৈস্কুর রক্ত সর্দার,_-সমন্তই ফৈছুয রক্ত 1" . 

নে হই হাতে মা ঘযিয়া, ০ 





প্লাধিত, লেই রক্তশোতের উজ্জল-তীত্র বর্ণের দিকে ইন্্রজাল- 
যুদ্ধের মত চাহিয়া! নির্ষ্াক্‌ হইয়া! রহিলেন। 
ঠ ফৈজু অতি কষ্টে মাথা! ফিরাইয়া! আবার পিতার দিকে 
চাহিল) .নিষ্প্পক নয়নে মুহ্র্তকাল সেইদিকে চাহিয়া 
থাকিয়ী-__পিতা'র অবস্থাট! দেখিল, তারপর সুনীলের দিকে 
চাহিয়া ক্ষীণম্বরে বলিল, "আর আমায় কি দেখবেন? 
ওখানে দেখুন এবার” 

দুই তিনজন লোক পিছন হইতে আসিয়া ধরাধরি 
করিয়া বৃদ্ধকে সরাইয়া লইয়া গেল। বুদ্ধ কোন আপত্তি 
করিলেন না, করিবার ক্ষমতাও ছিল না, শুধু বিহ্বপ দৃষ্টিতে 
চাহিয়৷ রহিলেন। 

পুলিশ ইনেস্পেক্টার ঘোড়া হইতে লাঁফইয়া পড়িয়া 
প্রথমেই নিহত মৃতদেহ দুইটি পরীক্ষা করিলেন; তারপর 
প্াচিলের' নিকট পঠিত আহত ব্যক্তিকে টানিয়া সোজ! 
করিয়া শোয়াইয়| মশালের আলোয় মুখখান। ভাল করিয়া 
দেখিয়া উচ্চকঠে বলিলেন, প্কনেষ্টবল রামশরণ সিং, 
লাগাও হাতকড়ি )- সঙ্কটপুরের জমিদার নীলকঠ% বাঁবু 
সহজে মর্বার ছেলে নন্‌. মাথায় এটুকু লাঠি ছোঁয়ানতে 
গর কিছুই হয়নি, গবর্ণমেন্টের ফামীকাঠ প্থিত্র না করে 
শুর পরিত্রাণ নাই! মাথায় জলের ঝাপ্ট। মার, এখনি 
চা! হয়ে যাবেন_- | উর বন্দুকটা চুল, তোগার জিম্মায় 
রাখো, *আমারটাঁও নাও। অ'র কে জথ্মী আছে--* 
ফৈজুর নিকটস্থ হইয়া ইনেস্‌পক্টার সবিস্সয়ে বলিলেন, 
“আহা.হা! ! তুমি বেচারা জখম হয়েছ! উক্তে বন্দুকের 
গুলি লেগেছে, ইঃ1. কীধটী যে চুরির ঘায়ে বেজায় জখম 
হয়েছে হে! বন্ধু ছুবে, জল্দি আমার ঘোড়া দিয়ে ছুটে 
যাও, পমুশের গ্রামে গবর্ণমেন্টের ডিস্পেন্সারীর ডাক্তার 
আছে, আমার নাম করে বোলে! -যে অবস্থার আছেন, 
সেই অবস্থায় যেন চলে আসেন ।* 

বন্ধুজমাদার তৎক্ষণাৎ ঘোড়! লইয়! ছুটিল। ইনেস্পেক্টার 
নতজাঠু হইগ্লা ফৈজুর ক্ষতস্থানগুলা ভাল করিয়া পরীক্ষা 
করিয়। গম্ভীরভাবে মাথা নাড়িয়া দুঃখিতশ্বরে বলিলেন, 
“ভুফাঁনে বাচিয়ে এনে কিনারায় নৌক1 ডুবালে দাদা,__ 
শেষের চোটুটা, রুখুতে পার্লে না?” 

'ক্ষীণহান্তে ফৈজু সবিনদ্ধে উত্তর দিল “খোদার মর্জি |» 
+. ইনেস্পেক্টার বলিলেন, দলুলীল বাবু কই?” 
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বৈজু অঙ্গুলি-নির্দেশে স্থনীলকে দেখাইল। ইনেস্‌- 
পেক্টার মুহূর্তকাল বিস্মিত দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকিয়া! নমন্বার 
করিয়া বলিলেন, "আপনি স্থনীল বাবু! নমস্কার, আর্জ 
আপনি খুব বেঁচে গেছেন মশাই,--পাঁক। ছ-ডজন মির্জাপুরী' 
গুগ্ার নিমন্ত্রণ হয়েছিল আজ আপনার মাথ! নেবার জন্তে 
সঙ্কটপুরের জমিদার নীলক বাবু জমিদার লোক) সকল 
তাতেই শুর জমিদারী-কায়দ1,--পাচজন সর্দার গুপ্ডাকে 
নিয়ে, নিজে আগে-তাগে এগিয়ে এসেছিলেন। বাকী 
উনিশজনকে নিয়ে শুর দুজন বিশ্বাসী অম্চর--নজিরুদ্দীন 
আর ভুবন গোয়াল পিছনে আস্ছিল। বাঁক্‌ড়ে! ষ্েশনের 
রেল-পুপিশের হাতে তাঁর! গ্রেপ্তার, হয়েছে)- ভাগ্যে 
আপনার এই জীঙাবাজ দৈজু লোকটি ছিল, নইলে 
পুলিশের সাধা কি সেই সব তেলক-ছাপাকাট! গঞ্ার 
পাণ্ডা, কাশীর পা, বৈদ্যনাগের পাঁগার* সন্ধান পায়) 
খুব আটুকানে! গেছে মশাই, নইলে তার! এসে পড়লে 
আজ আপনার বাচোয়া ছিল না কিছুতেই! নীলকণ্ঠ বাবু 
বাকী সঙ্গীদের না পেয়ে শেষে 'মোরিয়া' হয়ে নিজেই যে" 
চড়াও হবেন বা্ীতে,-সে সম্বন্ধে আমার যথেটই সন্দেহ 
ছিল) কিন্ত ও. ছোকরার আগরঃকে কিছুতেই ঠেকাতে 
পার্লুম না,--এই ছর্জয় শতের রাত্রি, এভগুলো প্রাণীকে 
কষ্ট দিয়ে আন্লুম। এখন দেখছি সতাই !- আচ্ছা 
এরা কথন--কি প্রকম ভাবে বাড়ীতে টুকেছিল ?” 
সুনীল শুগ্কণ্ঠে বলিল, “কিছুই জাঁনি না। একেবারে 
বন্দুকের শব্দে দুম ভেডে উঠে দেখি, সদরে মহা গোলমাল! 
ওপর থেকে নেমে এসে দেখি,_অন্দরের দেউড়ী ভাঙা, 
হ্যামল পায়ে লাঠি খেয়ে পড়ে আছে, চীৎকার কর্ছে 
'কৈজ্ু মানুকে খুন করলে, খুন কর্লে,--” বেরিয়ে এসে ' 
দেখি চারজন সদরের দেউড়ী দিয়ে ছুটে পালাল - আর 
এই সব পড়ে রয়েছে |” 
ইনেম্পেক্টার সংক্ষেপেই হামলের পরিচয় ও আঘাতের 
অবস্থা জিন্ঞাপা করিয়? জানিলেন, সে সামান্ঠই আহত 
হইয়াছে। অস্তঃপুরে শ্রীলোঙ্ষেরা তাহার শুশ্রধ। 
করিতেছে। ইনেদ্পেক্টার ফৈজুর দিকে চাহিয়া বলিলেন, 


তুমি ত আমাদের পাচ মিনিট আগে বেরিয়েছিলে,- 


এইটুকু সময়ের মধ্যে এসে এত কাগু করলে কখন হে 1”... 
গু, বিবর্ণ ওষ্-প্রান্তে শান্ত হাসির রেখ! টানির! আনিস, 
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'&ফ্জু ধীরে ধীরে উত্তর দিল “কাণ্ড আমার কিছুই 
ক্ষরূতে হয় নি, খোদাই সব ঠিকঠাক করে সাজিয়ে 
রেখেছিলেন ইনেদ্পে্ার বাবু! প্রাণের দায়ে উ্ধস্বাসে 
সমস্ত পথটা ছুটে পার হয়ে এসেছিলাম । গ্রামে ঢুকে দেখি 
সব নিশব। ঢুপি-টুপি এ-দিকের খবর নিতে এসে 
দেখি, দেউড়ী ভাঁঙ1,--সামনেই এ ছুস্মন্-চেহারার গু! 
ব্যাটা ঈাড়িয়ে। আমার রাস্ত। রুখ্তেই-_মাথায় এক ঘ| 
বসিয়ে পথ সাফ করে নিপুঘ, ব্যা। 'হাক্ত করে ঠেঁচিয়েই 
মাটী নিলে। মেঞ্জবাবু অন্দরের দেটড়ী ভেঙে বন্দুক নিয়ে 
তখন সেই চাঁর্টেকে সঙ্গে করে ভিতরে ঢক্ছিলেন। গোল 
সজনে হে্টোড়ালেন, সে চারটের সঙ্গে আমার একটুখানি 
লাঠিবাজি চলেছিল। সেজবাবু বেগতিক দেখে, ছুবার 
বন্দুক ছুড়লেন-কিস্তু তাঁগ ফন্কে গেল। হামল-ট্যামল 
শব শুনেই বেরিয়ে পড় ছে দেখে তারাও ভয় পেয়ে গেল। 
ঠিক সেই সময় সেজবাঁবুর শেষ গুলি পায়ে লাগতেই আমি 
বসে পড়ে অগত্য| তাঁর মাথা-তাগ করে লাঠি ছুড়ে দিলুম, 
উনি ঘ| খেয়ে পড়তেই তাঁরা মার-দৌড় ! যাবার সময় 
এক ব্যাট। কাধে ছুরিট। বিয়ে দিয়ে গেল !_* ডান হাতে 
করিয়া ব। কাধের উপর হইতে চুরিখান। টানিয়৷ তুলিয়া 
হাটার উপর ফেলিয়া ঈষৎ হাদিয়া ফৈডু বলিল, *সেজবাবুর 
আড়াই হাজার টাক] বায়নাট! নেহাৎ লোকসান হয় নি,__ 
তারা! একটুখানি কায করে গেছে,_এইখানে ।” 

ক্ষতমুখে নৃতন তেজে রক্তআ্রোত উছলিয়! উঠিল; ক্লান্ত 
ভাবে হেলিয়া পড়িয়া ফৈজু বলিল, “ছোটবাবু, ভোরের 
ঠাগ্ডাট। খালি-গাঁয়ে বডডই লাগাচ্ছেন, এবার উঠে যান 
আপনি। আমার জন্ে এক গ্রাশ জল পাঠিক্সে দেন, বড় 
পিপাসা পেয়েছে।” 

স্থনীলের ইঙ্গিতে তৎক্ষণাৎ একজন জল আনিতে 
ছুটিল। ইনেন্পেক্টারের দিকে চাহিয়। সুনীল বলিল, 
“আপনি অনুগ্রহ করে অনুমতি দেন, ফৈজুকে এখান থেকে 
তুলে নিয়ে যাই।” 

নিঃখ্বস ফেলিয়! ইনেদ্পেক্টার বলিলেন, “নিয়ে যাঁন। 
কোথ! নিয়ে যাবেন ?” 

ইতস্ততঃ করিয়া সুনীল বলিল, “ফৈজু, তে মার বাড়ীতে 
যাওয়। যাক, কি বল?” | 
* মুক্িত-নেত্র ফৈু নিঃশবে মাথ! নাড়ির! তর্জনী-নির্দেশে 





বাহিরের ঘর দেখাইরা দিষ। সুনীল খিা-জড়িত ' সরে 


বলিল, “কেন, ধাড়ীতে--* 

চো মেলিয় ফৈ্কু একবায় এদিক-ওদিক তাকাইল, 
অস্দুট স্বরে বলিল, “না, সে শুধু মেয়েদের কারা বাড়ানো! 
হবে। প্রথানে চলুন, আপনার সঙ্গে গোটাকতক 
কথ। আছে ।* | 

সুনীল ইঙ্গিত করিল। কয়জন লোক সাধধাঁনে 
বাহিরের ঘরে একটা শর উপর ফেন্জুকে লইয়া গিয়া 
শোয়াইয়া দিল। ফৈজু চক্ষু সুদিয়! নিঝুম হইয়া! পড়িয়া 
রহিল, এইটুকু নড়াচড়ার ক্লেশে তাহার কথা কহিবার 
শক্তি যেন ক্ষণেকের জন্য লোপ হইয়া গেল; ভিতরে 
অত্যন্ত দৌর্বল্য বোধ করিল। 

একটু পরে অনুভব করিল, সুনীল মুখ খুলিয়া” কি যেন 
যুখে ঢালিয়৷ দিতেছে । ঢোক গিলিয়া ফু ভাল করিয়া 
চাছিতে চেষ্ট! করিল )--কিস্তু চোখে সবই যেন কেমন 
ঝাগ্প।-অস্পষ্ট ঠেকিল, কাণ ভৌ ভে। করিতে লাগিল। 
আশপাশের মানুষদের কথাবার্তা, দূরাগত সঙ্গীতের মুছু 
গুপ্তনের মত কাণে ঠেকিল। ফেন্ভু হতবুদ্ধির মত 
চাহিয়। চুপ করিয়া কি যেন ভাবিবার চেষ্টা করিতে 
লাগিল। 

সুনীঙ্গ মুখের কাছে সরিয়া আসিয়া মৃদুশ্বরে বলিল, 
“আমায় কি বল্বে বল্ছিলে ফৈছু ?” 

ফৈজু হতাশ ভাবে একটু হাসিয়া বলিল “হয়েছে! এই- 
বার বাইরের দিকটায় সব গোলমাল ঠেকৃতে সুরু করেছে। 
অনেক কথাই বল্বার ছিল, কিন্ত আর যে কিছুই ঠিক মনে 
পড়ছে ন|। থাক্‌ গে। ই, একট! কথা ছোটবাবু-_৮ 
ফৈলুর ওষট-প্রান্তে--চিরাভ্যত্ত বিনয়-ভরা, সসম্তর'ফৌডুক 
হান্ত ক্ষীণ বিকশিত হইয়া উঠিল )--স্থনীলের ক জড়াইয়া 
ধরিয়! কাণটা মুখের কাছে টানিয়া আনিয়! চুপি-চুপি 
বলিল, পাচ্ছ! ছোটবাবু, আপনিও কি মনে করেছিলেন, 
ফৈজ্ু সত্যিকার একটা নেমকহারাম বেইমান ?” | 

সুনীলের চক্ষু অশ্রপূর্ণ হইয়া উঠিগ ) রুদ্ধ ব্যাকুল ক$ে 
বলিল, “কে তোমায় এ কথ! বলেছে ফৈজু? তুমি কোন দিম. 
ত ভুলেও আমার সে এতটুকু অবিশ্বাসের আচরণ ক. নি, . 
আমি কেন এ কথ। মনে কর্ব?* ৃ 


' কাস, ১৬২৭1. 
. কৌতুহল হয়েছিল শুধু” শ্রান্ত ভাবে চক্ষু মুদিয়া ফৈডু 
আবার নীরব হইল। 

সুনীল চক্ষু মুছিয়া বলিল, “ফৈজু, তোমার কি কষ্ট বোধ 
হচ্ছে এখন 1” 

চক্ষু মুদিয়! অবিকৃত, শান্ত মুখে ফৈজু উত্তর দিল 
"কিছুই না। বেশ তৃপ্তি আর আনন্দ বোধ হচ্ছে।” 

উদ্বেগ-ব্যাকুল কণে সুনীল বলিল, “আনন্দ?” 

“ই*চক্ষু মেলিয়! শান্ত স্বরে ফৈজু বলিল,”একটা ভাবন! 
ছিল যে, বেশী দিন এ রকমে বচ্তে হলে, ক্রমাগত হুঃখ- 
ধন্থের ধাক| থেযে হয় ত কোন দিন খোদার ওপর বিশ্বাস 
হারিয়ে বেইমান-পাগল হয়ে দাড়াব। আজ সে ভয় চুকে 
গেল। এবার বেশ নিশ্চিন্তের ঘুম আস্ছে,_-ভারি তৃপ্পি 
বোধ হচ্ছে এবার" 

অশ্রুরুদ্ধ কণ্ঠে সুনীল বলিল, “দৈছু, যা হবার হোত, 
তুমি এমন ছুঃসাহসীর মত কেন হঠাৎ এগিয়ে এসে প্রাণ 
দিলে ফৈজু! তোমায় এখন বাচাই কেমন করে বল 
দেখি?” 

ফৈজু হাসিল! নিস্তেজ-ক্ষীণ কঠস্বরে প্রবল শক্তি 
ঢালিয়া সজোরে বলিল, "এই ত আমার বাঁচ। ছোটবাবু! 
বিড়ম্বনার বাঁচাটা সগৌরবে বলিদান দিয়ে,_-এই তৃপ্তির 
মরণের মাঝে হারানো প্রাণটাকে ফিরে পেয়ে, আজ বড় 
সুখের বাঁচায় বাঁচলুম ছোটবাবু-এর জন্তে কি কাদতে 
আছে,কীদ্বেন ন1।” ফৈজু হাপাইয়! উঠিয়া, সজোরে 
শান্তির নিঃস্বাদ ফেলিয়া চক্ষু বুজিল। অতিরিক্ত শোণিত- 
ক্ষয়ে সর্ধবশরীর ব্যাপিয়৷ দারুণ-অবপপ্নতার মহাতন্্। ছাইয়! 
আসিতে লাগিল। 

ক্ষণপরে গৃহমধ্যে সুহস! কি যেন একটা! ব্যগ্টাঁঞ্চলোর 
ঢেউ উঠিয়া! মুহূর্তেই সংযত হুইয়া গেল। সুনীল অশ্র- 
উচ্ছাস-বিক্ৃত কে ভাকিল “ফৈছু-_* 

" *ঠৈসু চক্ষু মুদদিয়াই উত্তর দিল--“কেন ?” 

"তোমার খোকাকে দেখবে ?” 

“দরকার নাই।” 

“কেন, গাথে না, অনেক দিন যে দেখনি তাকে ।” 

সুদ্রিত-নয়বে মান হাসি হাসিয়! ফৈছু বলিল, প্না, 
মাড়ীতে আছে তারা, থাক।” 'একটু খামিয়া। মৃহৃতর 





“বলিল, “ওর জরে হাজার তিন টাকার একটা! লাহিফ-.. 


ইমান্দার ৭, 


জনাব চারতলা হানা 
ইন্সিওর করেছি, কাগজগুলা ইনেদ্পেক্টার বাবুর কাছ 
থেকে চেয়ে নেবেন। ওর জিম্মায় গছিয়ে দিয়েছি।” 

সুনীল রুদ্ধকঠে বলিল, "খে!ক| এসেছে, চেয়ে গ্যাথো 
ফৈজু--” 

বাহির হইতে কে একজন আসিয়া নিকটে শিশুকে 
ছাড়িয়৷ দিল। সে এতগুপা* মানুষের মাঝে পড়িয়া, 
মুহূর্তের জন্ত থতমত খাইয়া অবাক হইয়া রিল। তার 
পর পরিচিত মুখ দেখিয়া! সোৎস্কে বাগ্রভাবে হাম! 
টানিয়া গিয়া, ফৈজুর শিযপরে সুব্ধ নিঝুম ভাবে, ছ'ছাতে 
মাথ। ধরিয়া উপবিষ্ট পিতামহের হাটু ধরিয়া উঠিয়া দাড়াইয়া 
আধ আধ কে ডাকিল -"দা-ই-দা--” 

বৃদ্ধ কাঠের মত শক্ত হইয়া বসিয়া রহিলেন। শিপ 
উচ্চাসে এতটুকুও নড়িতে পারিলেন না । ফৈডু অতি 
কষ্টে ঘাড় ঘুরাইয়৷ চাহিল; পিতার দিকে *দৃষ্টি পড়িল, 
কিছু বলিল না। পুত্রের দিকে চাহিয়া দেখিল, সে অত্যত 
আশ্চর্য হইয়া, একাগ্র-দৃষ্টিতে তাহাকেই দেখিতেছে 
কৈছু চাহিয়া চাহিয়া পলানভাবে একটু হাসিল, ভাহাবে 
স্পর্শ করিবার চেগ্ায় হাত বাঁড়াইয়া, ক্ষীণ-কঠে বলিল 
“কি, চিন্তে পার্ছ না ?” 

শিশু পিতামহকে ছাড়িয়া! তাহার হাতের উপর 
ঝাপাইয়া পড়িল। ডাণহাতে তখনো ফৈছুর একটু জোয় 
ছিল,_ পুত্রকে বুকের উপর টানিয়া৷ লইয়! ধীরে, চুন 
করিল) সঙ্গে সঙ্গে এক ফেোট! জল, চোখের প্রান্ত বহিয়া 
গড়াইয়া পড়িল; পুত্রকে ছাড়িয়া দিয়া, সুনীলের হি 
চাপিস্না ধরিয়া পাশ ফিরিতে-ফিরিতে, মন্তণা-বিজ্ড়িত 
স্বরে ফৈজু বগিল, উঃ, বড় কষ্ট ছোটবাধু-বড় কষ্ট 
এবার !” 

সুনীল অন্ত দিকে মুখ ফিরাইয়া চোখে কাপড় চাপিয! 
ধরিল। কৈজু তাহার হাতটা সজোরে মুঠাইস্! ধরিয়া, চোখ 
মুদিয়! কষ্টশ্বাস ফেলিতে*লাগিল।* 

শিশু অত্যন্ত বিশ্ময়.কৌতুকপূর্ণ নয়নে, ঢাহি়া-চাহিয়। 
সকলকে দেখিল; তারপর ব্যগ্র-কৌ তুহলে,_ব্যস্ত-তরস্ত 
হইয়া তড়তড়, করিয়! হাম! টানিয়!, ফৈজুর মাথার দিক 


' হইতে ঘুরিয়! গিয়া আবার মুখের' সাম্নে জানু পাতির! 


বনিল। পিতার সুদ্রিত চোখ, খুলিয়! দিবার চেষ্টার়,ঝুকিয়া 
পড়ি, কৈ জর উপর কটি:আউ,লগুলি সসক্কোচে 
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 ষঞ্চালন করিল। ফৈজু চাহিল,_ক্রিষ্টভাবে হাসিয়া বলিল, 
" শকি ?--5 

শিশু সোজা হইয়। বসিল। পিতামহের দিকে আল 
দেখাইয়া সাগ্রহে বলিল, প্দাদ।”_-ঘেন অপরিচিত ফেন্জুকে 
সে পরিচন্স করাইয়া দিতে চায়, ওই তাহার প্রিক্কতম 
পিতামহ ! 

কিযেন একটা অবাক্ত বেদনার সুখে অকন্মাৎ তীর 
আঘাত পাইয়! ফেন্ু মুহূর্তের জন্য অধীর-বিচপিত হইয়া 
উঠিল! আত্মপ্বরণের জন্ত ক্ষণেক পুব্ধ, নীরব রহিল) 
তার পর দেই চিরাভান্ত, প্রশান্ত-প্রনতা-ভরা মুখে 
ধীর স্বরে বলিল,' “1, বাঁও বাচ্ছা,_ আমার হয়ে মাপ 
ঢেয়ে নেবার জন্যে তুমিই আছ ওখানে গিয়ে দাড়াও। 
ছুনিয়ার মানুষের সসীম বুদ্ধির, সীমাবদ্ধ বিচার-বিধানে, 
নেক ভুগটুকের অুনক গলদ থাকে) কিন্তু চুনিয়ার 
মালিকের বিচার বড় কগ্ম,-বড় চমত্কার, সুন্দর! তার 
স্টার-বিচারের জগ» হোক--তীর কর্ষণায় আগ আমার_.” 
সুভীর আবেগ-পীড়নে কৈছুর ক রুদ্ধ হইয়া গেল! 
মুহূর্তের জন্য থামিয়া, হাপাইয়া, নিঃশ্বাস টানিয়া, পুত্রের 
মাথার উপর শ্থ-কম্পিত ডান হাতখান| রাখিয়া, ধীরে- 
ধীরে বলিল, "আজ চল্বার পথে দীড়িকে। প্রাণের গভীর 


ভারতবর্ষ 


[৮দ বং খও--ওয় লগা 


ব্যখাভরা ভালবাসাটুকুর সঙ্গেই তোমায় আশীর্বাদ 
কর্ছি,_ জীবনের সমস্ত সঙ্কটের মুখে, পৃথিবীর সক 
অন্তায় দ্রংখ-লাঞ্ছনা মাথায় করে নিয়েও, ওপর দিকে 
নজর রাখবার শক্তি যেন তোমার থাকে! ঈশ্বরে 
কপট বিশ্বাপ,-ইমানের মান, ও-ঘেন তোমার হৃদ্‌- 
পির গতির তালে প্রতি মুহূর্তে সাড়া দিয়ে চুলে। 
জীবনের কর্তব্য শেষ করে যেদিন ছুটি নেবে, সেদিন 
ইমান্দারের মত সগৌরবে মাথা উচু করে তাঁর পায়ের 
তলায় ঘেও, এই আমার শে আনীর্্ধাদ !” 

সুনীলের দিকে চাহিয়! র্লান্ত স্বরে ফৈজু বলিল, 
“উঠুন ছোটবাঁবু, আপনার ঢের কাজ আছে। সেজবাবুকে 
দেখুন গিয়ে । অত বড় মানীর মানট। বাতে নষ্ট না হয়, 
যতটা পারেন চেষ্টা করে দেগুন। এটাকে দেখ্বেন্‌, 
যেন মাছুষ ভম্গ)--পপুভ্রের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া, 
সজোরে শেষ নিঃশ্র.স ছাড়ি, ফৈডু শ্রান্ত ভাবে চক্ষু 
মুধিগ,- বঙ্গঃ স্পন্দন স্থির হইয়। গেল? 

খোকাহত, মজমঘান সুশীলের কাধের উপর ভর দিয়! 
দাড়াইয়া, নির্ধকার-চেতা সরল শিশু ছুই হাতে তালি 
বাজাইয়৷ মহাননে খেলিপ-_“তাই তাই তাই--তাই।” 

(সমাপ্ত) 


মানপিক বিকার 


[ অধ্যাপক শ্রীরডীন হালদার, এম এ] 


মনোবন্ধ 


বিরোধ 


আমর! ইতঃপৃর্ববে দেখিয়াছি, মাহষের মনোমধ্যে কখন- 
কখন সংগ্রাম উপস্থিত হয়,এবং তার চেতস্‌ চার 
উপায়ের এক উপাক্সে তার একটা-ন!-একট! কিনার! 
করে। সে সম্বন্ধে অধুনা! আর একটু ভাল করিয়া দেখিবার 
সময় উপস্থিত হইয়াছে। 

আমর! গত অধ্াঙ্নে দেখিলাম যে, কম্প্রেক্স হচ্ছে 
নি্পেষিত কতকগুলি আইডিয়ার এক-একটা গ্রন্থি, এবং 
ভার মধ্যে নিরস্তর এমন একটা আবেগের বেগ. রহিয়াছে, 


যা বিশেষ বিশেষ কাজ ও চিস্তার দ্রিকে অহরহঃ আপনাকে 
ঠেলিয়া লইতেছে। এই কারণে ভাব-গ্স্থর মধ্যে ক্র-- 
বিস্তর শক্তি বর্তমান; এবং এই শক্তি সমুদয় চিচ্ছক্তির 
একটা প্রকাশ বই আর কিছু নয়। (আমরা পূর্বের 
আলোচনায় '10117/কে চিচ্ছক্তি আখ্য! দিয়াছিলাঁম। ) 
কম্প্রেক্পের গেরো'র মধ্যে আটকা-পড়া এই যে শজি, 
এক বন্ধন-মুক্তি হইতে পারে ছুই উপায়ের.এক উপায়ে--(১) 
আবেগের উচ্ছাম. ও. ব্যয়, বা (২) কম্প্েরটার ঈপ্দি 


০০০ 
রি বডি, 17 কি, 


পদার্থের প্রান্তি। একে “অভিক্রিয়” (9070801007 ) 
| ঘেমন, প্রেম-কম্্রীকের অভিক্রিয়া হ*চ্ছে বাঞ্চিতকে হাতে 

পাওয়া। 

তা”'যেন'হুইল। এখন এমনও ত হইতে পাঁরে,-জনের 
মধ্যে কোন্‌ ছুলক্ষ্য সুত্র ধরিয়া ছুই-ছুইট! কম্গ্রেক্স এক- 
সময়ে জমিয়! গিয়াছে, যাদের একটার সঙ্গে আর একটার 
মিলু ত নাই-ই, পরন্ধ, একট। আর-একটাকে নিয়ত 
প্রতিহত ও নিক্রুয় করে। এইদ্প ঘটিলেই “বিরোধের” 
€(০9710101) সুত্রপাত । 

অথবা, কতকগুলি ভাবের এমন এক গ্রন্থি-বন্ধন হইয়া 
গেছে, য+ হয় ব্যক্তিটির পক্ষে বেদনা প্রদ, নয় বাক্তিটির 
সাধারণ,মতামত ও প্রিন্সিপল্গুণির সঙ্গে বেধাপ। সেই 
অবস্থাতে ব্যক্তিত্বের সঙ্গে ভাবগ্রন্থির যুদ্ধ বাধে। 

আমরা! কথায় বলি, অমুকে অমুক প্রলোভন পরাজন্ 
করিয়াছে, বা অমুকে বাসনার বশ হইয়াছে। এই 
কথাগুলির দ্বারা মনোমধাগত যে জাতীয় দ্বন্দের কথ! 
আমর| বুঝাইতে চাই, বক্ষ্যমান প্বিরোধ” সেই রকম 
বলিতে পারি। মনটা যেন ছুই-ভাগ হইয়া যায় এক- 
রকম। 

এছ 109৯৩ 01510৩0 2£810050105511 11 211) 
এবং এই বিরোধের অবস্থাটা মনের এক-রকম বাতব্যাধি। 
ছুইটা শক্তি ছুই দিক হইতে একে অন্তকে ঠেলিতেছে,-_ 
মাঝথেকে মনটি একদম্‌ অপাড় ও নিধম্ম! হইয়া গেল। 

প্রবল রাজ্যলিপ্না একদিকে, আর একদিকে আশৈশবের 
শিক্ষা ও সংস্কার, 'কৃতজ্ঞতা, আতিথেয়তা, ফলাফল-চিন্ত। 
ও ভয়,এই ছুই'এর মাঝখানে পড়িয়া! ম্যাকৃবেথের 
কি-প্রকাঁর অব্যবস্থিত-চিত্ততা! হইয়াছিল, ত কে না জানে? 

এমন-কি সন্দীপকেও.যে, 1১079192108] 070770171- 
টার যথোচিত বাবার করিতে না পারিয়া, আপৃশোষ 
করিতে হইয়াছিল, তাহা হইতে প্রমাণ হয় যে, তা'রও 
মধ্যে নীতি-কম্প্নেক্স ছিল। শিক্ষা-দীক্ষাঁ সমাঁজ-ধন্ম, 
সন্কোচ_-এ-সবে মিলিয়াই তার এ পরম মুহ্র্তটাকে 
ফস্কাইয়! দিয়াছিল। 

একঝুড়ি' মাছ ও একবাটি জলের মাঝথানে একটা 
বিদ্ধাল ক্ষুধার এবং তৃষ্ণা একই কালে পীড়িত হইয়া 


উপা্িত ভুইযাছিল।. কোন্টাতে মুখ দিবে স্থির করিতে: 


চিিস্রি রা নবি 
মাঁঘসিক বিকার 


২৭ 


না পারিয়। জন্তুটা শেষকালে মারা যায়। দু'টি পুটি- 
কমপ্লেক্সের দ্বন্দের একটা নমুনা পাই এই কল্পিত গল্পটিতে |». 

পথিক হিমালয়ের এমন এক শূঙ্গে সহস! নিপতিত, 
যেখান থেকে একটু নড়িলেই পড়িয়া মরা নিশ্চিত; অথচ, 
নিশ্চেষ্টত1 মানে অনশনে মৃত্যু-এইখানে ছ'টি' আত্ম- 
রক্ষা-কম্প্েকের ন্ব। ছু'টিঞ্ম্রীলোককে একসঙ্গে পত্ধী 
করিলে যে দণ্দ, সে ত সামান্ত ; কেন না, যতই তার কলরব 
হৌক্‌, সে বাহিরের । কিন্তু যদি কোনও লোক একই 
কালে ছ'টি স্বীলোককে ভালবাসিয়া ফেলে, তবে তার 
অবস্থা বস্ততঃই একটু কাছিল। কেন মা, এ ছন্ব 
একেবারে অগ্তদ্বন্দ। টি 

একটা পুষ্টি-কম্প্রেক, আর একট! মৌন-কম্গ্েক্সের 
মধ্যে কিন্তু কদাপি বিরোধ বাধে না। একটা আত্মরক্ষা- 
কম্ঠ্রক্ম আর একটা পুষ্টি কম্াপ্লাকোর মধোষ্ত বাধে না” 
অবগ্র ঘদি না, প্রাগুক্ত দ্টান্তের মত, পুষ্টি-কম্ত্েন্সটাই 
একই কালে আ্মরক্ষাকম্ঞরে্ হইয়া দীড়ান্স। যৌন-, 
কমপ্লেক্স আর আত্মরক্ষা-কম্পক্সের মধো বিরোধ প্রংয়ই 
দৃষ্ট হয়। ধোঁপানীকে বিবাহ করিবার জগ্ত কবি ছাড়। 
অন্ত লোকেও ঘর থেকে বিতাড়িত হইতে গর্-রাজি 
হয় নাই। বিপন্ন প্রেম-পাত্রকে উদ্ধার করিবার জগ্ 
মৃহ্যর সম্মুখান হইবার চৃ্াপ্ত উপন্তাসের বাহিরেও দেখ! 
গেছে। 4 
গে যাই ভৌক্‌, বেশির ভাগ বিরোধ-ই দেখ! গেছে, 
একটা ব্যকিগত কম্প্লেপ্র। অর একট! বুথ-কম্প্রেক্সের 
মধ্যে ঘটিয়! থাকে । অর্থাৎ কি, নীতি, ধর্ম ও ফ্যাশান্‌ 
এক দিকে, পুষ্টি, আশ্মবরক্ষ/ আর মৈথুন অন্ত দিকে | যুখ” 
সংস্কারের সঙ্গে পুষ্টি-কম্পেন্স আর আত্মরক্ষা-কম্প্রেক্সের 
ছন্দ] হত্যা, চৌধ্য ও অসততার মধ্য দিয়াই হইয়া থাকে। 
কিন্তু যুখ-সংক্গারের সঙ্গে মৈথুন-সংস্কারের কাজিয়াটা কালে- 
কালে এক অপরূপ ম্টীমাংদাতে আসিয় ঠেকিয়াছে--সাধু 
ভাষায় তাকে উদ্বাহ বলে। বার্ার্ড শর ভাবার --[$ 
০0101317195 (119 10783110010 06 05100005007 510 
619 10950117001 “মৈথুন” 
(27990158000 ), “গলিজাসঙ্গশ (150170-86%0511 0, 
পরদার, ব্যতিচার, €) “গ্রদি্ৃক্ষ।” ( ০30110101021500 08 
যৌন্চণ্ডত। (88150), প্রতীকু-রতি [ও ( ভিএ0ওয), 


06 0190970011105-৮ 


২৭৮, 





ইত্যাদি যা' সব ব্যাপার আছে, যা” সবাই জানে, যা” সর্বত্রই 
অল্লাধিক পরিমাণে ঘটতেছে-_-এ সমন্তের উপরেই সমাজের 
. একট! নিন্দা, একটা মানা আছে। মনোবিশ্লেষণের ছ।রা 
দেখ! গেছে, প্রাগুন্ত বিকার, শ্সায়বিক পীড়া এবং মানপিক 
গীড়াগুলির মুঝে যে-সব অন্ত্ঘন্দ আছে, সে-সবের বেশির 
ভাগই যৌন আর যৌথ ভাবগ্রদির বিরোধ । 
কিন্তু জীবনের গ্রয়োঙ্গলই হচ্ছে কম্মু। এই "্বিরোঁধ” 
_ কবর্মকে নিষ্পন্দ করে। একট! কিছু সিদ্ধান্তে পনু'ছিতেই 
ছইবে, সময় নাই-_এই হচ্ছে জীবন। আবেগের টানা- 
. টানিতে পড়িক়! মনটি নিশ্চপ। অতএব বাচিয়া থাকিবার 
জন্ত এই বিরোধের একটা-না-একট! সমাধান করিতেই 
হইবে। এই সমাধান হইতে পারে নান বিভিন্ন উপায়ে। 
যেমন ধরুন, কম্গ্রেকসটা এই রকম রূপান্তরিত হইতে 
. পারে যে, এর সঙ্গে সমুদয় বাক্িত্বের অপামপ্রস্তট আর 
বিদ্যমান থাকিবে না; অথব! ধঞ্চন, চেতস্‌ স্পষ্টই দেখিতে 
পাইতে পারে যে, উভয় লক্ষ্য একই কালে সিদ্ধ হওয়া 
অসম্ভব; অতএব সে উভয়ের গুণাগুণ ভাল করিয়! ওজন 
করিয়া, সঙ্জানে একটাকে পরিত্যার্গ করিয়া অপরটাকে 
ধরিতে পারে । 

এইযে ভিতরকার শক্তিপুঞ্জর দ্বন্দ, এর সঙ্থন্ধে 
সচেতন হইয়া, ভাবিয্-চিত্তিয়া, একট বিশেষ আচরণ- 
প্রণালী অবলদ্বন কর! এই হচ্ছে বিরোধের আদর্শ-সম।ধান 
ইহা! যুক্তির দ্বারা অনুমোদিত ও যথার্থ। এবং সমাধান 
খলিতে খাঁটি যা” বোঝায়, ঠিক তা'ই ধরিতে গেলে, এ"ছাড়ি। 
আর সমাধান নাই-ও। আমরা এখনই যে-সব অপরাপর 
প্রণালীর বর্ণনা করিব, সেগুলি বাস্তবিক পক্ষে কেবলমাত্র 
বিয়োগটা-কে এড়াইয়া চগার প্রণাণী- সশুখ সমর এবং 
'নিংশেষে যুদ্ধজয়ের প্রণালী নয় তারা । লড়াইএর হট্- 
গোল থেকে মনটা রক্ষ। পায় এই কারণে যে, প্রতিঘন্বীদের 
মোটে সাক্ষাৎকারই হইতে দেওয়! হয় না। বিরোধ- 
ব্যাধির রোগী যখন সমস্তাটার সম্মুখীন ন! হইয়। তাকে 
এড়াইতে চায়, তখন, যেমন আমরা পূর্বে বলিয়াছি, সেট! 
চার উপায়ের এক উপায়ে হইতে পারে। 

() সে যৃথসস্কারের প্রতাপ দেখিতে পাইয়াও 
বন্তানে তাকে অমান্ত করিতে পারে। এই হচ্ছে আমাদের 
চিরপন্জিচিত বে-পয্বোয়! অবিবেকী আদুমি। কিন্তু. কথাট! 
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এই, অবিবেকী যতই জবরদস্ত হৌক্‌, শেষ পর্যাস্ত এ: 
প্রণালীট! টেকে বণিয়া বোধ হয় না। কারণ কি, যৃখ 
হস্কার একট| সত্য সংস্কার-_-এবং যু নামক ব্যাপারটি 
অতি প্রবল এবং যাদের লইয়া যুখ, তাঁদের সংখ্যাও 
নিরভিশয় অধিক । অতএব দেখ যায়, লোকটি অন্তাপ 
ভোগ করে, এবং এই অন্থশোচনার সঙ্গে প্রায় এক 
রকম অনির্দেষ্ত মাথাধরা, এবং অন্তান্ত উপসর্গ থাকে, বা 
সারানো শক্ত । 

(২) সে যুক্কি-যোজনের 
আশ্রনন লইতে পারে। 

এখানে আমাদের একটু গোড়ায় ফিরিয়া যাঁওয়! 
দরকার । “শ্বপ প্রয়াণ (501000000901151), ণদ্বৈত- 
ব্যক্তিত্ব (0901)19 “অবশেষণ” 
(০9৭৫১৭19179 ), "প্রতাঙ্ষ ভ্রম” (10117017860), আর 
ভ্রম (01১০০5 ) গ্রভৃতি যে কতকগুলি বিকৃত মনদ্‌ এর 
প্রতিভা ([)0101791)1% ) আছে, সেই গুলোকে শ্রেণীবদ্ধ 
করিয়া দেখ! গেছে, একটা সাধারণ সুত্র দ্বারা সেই সবগুলো! 
ঘটনার মানে বোঝ! সহজ | সেই ছুত্রটি 11599101107, 
ব| চিদ্ভেদ,সংবিচ্ছেদ) ব1 51911600100 0 090050190517698?1 

সাধারণতঃ দেখা ধায়, যখন আমরা আঁক কসি, সেই 
সময়ে আমাদের পক্ষে আর কিছু ভাবা অসম্ভব। অর্থাৎ, 
আমাদের “610 01 ০01)১0190925এর দিকে তাকাইলে 
আমরা দেখিতে পাই যে, চেতস্‌ একট] অবিভাজ্য, অখণ্ড 
পদার্থ--একটা একমুখী চিন্তা-শ্োত। এর সব শ্বতন্তর- 
স্বতপ্র থণ্ড নাই)__কিস্তু এ হচ্ছে একই লক্ষ্যে ধাবমান 
অন্ভূতি,_-ভাব ও ইচ্ছার একটা পুঞ্জ। 

কিন্ত তথাপি কথাটা সম্পূর্ণ সত্য নয়। ওস্তাদ বেহালা- 
বাদক বাজাইতে-বাজাইতে অন্ত গুরুতর বিষয়ে চিস্তা 
করিতে পারে ন| কি? খেয়া-নৌকার মাঝি বৈঠা বাহিতে- 
বাহিতে গান গায় না কি? নিপুণ ব্যবসাদার ব্যবমার 
কাঙ্গ করিতে-করিতে বাজে কাজ চালায় না কি?. 
আহ্িকের মন্ত্রোচ্চারণ এবং খতের মেয়াদ ফুরাইবার ভাবনা ' 
এক সঙ্গে হওয়ার দৃষ্টান্ত নিরতিশয় বিরল নয়। চিঠি 
লিখিতেছি, এমন সময়েও বন্ধুদের কথার জবাব দিতে 
হইতেছে_এ ত এ দেশে প্রাত্যহিক অভিজ্ঞত]। কিন্তু 
এই হু্ান্গুলিতে চৈতন্তের অদংলনতা সামরিক'মাজ। এবং, 


(%501008115860905) 


[01401261017 0 





আংশিক ৷ উতয় কর্মই ব্যক্তিটির অধীন, সে ইচ্ছা! করলেই 
যে-ক্ষোনট! ছাড়িয়া! দিতে পারে। কিন্তু চিদ্ভেদ আর 
একটু চড়িলেই এই ইচ্ছাধীন্তাটুকু লুপ্ত হয়। 

হিষ্টিরিয়ার রোগীর সঙ্গে একজন কথাবার্তা চালাইতেছে; 
সন্ত এক ব্যক্তি তার হাতে এক-টুক্র! কাগজ ও পেন্শিল্‌ 
দিয়া কাণে-কাণে অন্ত কথা জিজ্ঞাস করিল )--রোগী প্রথম 
ব্যক্তির সহিত কথোপকথন এবং কাগজে ছিতীয় ব্যক্তির 
প্রশ্নের যথাধখ জবাব লিখি! দেওয়া--এ দুই এক সঙ্গে 
চালাইতেছে। 

এ যেন ঠিক একট। সিনেম! পর্দার দুই আলাদা অংশে 
একই সময়ে দুইটি ফিলিমে ছবি দেখানে|। 

একটা রোগিবীর ম। অনেক দিন আগে মারা গিয়াছেন। 
সে মা'র* মৃত্যু-শযায় শুশীধা করিয়াছিল। পরে, কখন- 
কখনও, সে, ভালমাঙ্ুষ-__সকলের সঙ্গে ভাল রকম কথা- 
বার্তা বলিতেছে 7 হঠাৎ এক মুহূর্তে সমস্ত ভুলিয়। গিয়া, 
মাকে কি রকম করিয়া! শুধীষাদি করিয়াছিল, সে সমুদায় 
আগ্ন্ত অভিনয় করে; পরে এক সময়ে হঠাৎ পুনরায় 
পূর্বের কথ।-বার্তায় ফিরিয়া আসে। জিন্রাসা করিলে 
বলে, ইতিমধ্যে যা কিছু করিয়াছে, তার কিছুই তাঁর মনে 
নাই। এই প্বপ্র-প্রয়াণ” (010100001)1011510 01 

এ যেন ঠিক একই দিনেমা পদ্দার উপরে, একই কালে 
ছুই বিভিন্ন অংশে নয়, কিন্তু সমস্তট। পদ্দি: জুড়িয়া পূর্বাপর 
একই ফিলিমে কাঁজ চলিয়া, হঠ!ৎ এক সময়ে পুর্ব ফিলিমের 
কাজ ক্ষান্ত হইয়া, নতুন একট। ফিলিমে খানিকক্ষণ ছবি 
দেখানোর পর, ফের পূর্বের ফিলিমে কাজ চলিতে থাকা । 
'দ্বৈত-ব্যক্তিত্বে ঠিক এই ঘটে। তবে এতে চিদ্-ভিন্ন 
মনোধাৰাট। স্থারী, এবং অনেকটা সুশৃঙ্খলিত। উইলিয়াম 
জেম্দ্‌, রেভারেও, আন্সেল্বৌর্শএর যে গল্পটি 'এতৎসম্পর্কে 
দিয়াছেন ত1 উল্লেখযোগ্য । 

২৮৮৯ থুষ্ঠাবধের ১৭ই জানুয়ারি তারিখে পরিব্রাজক- 
ধর প্রচারক রেভারেও আন্সেল্বৌর্ণ 1১:০৮47০৩ এর এক 
ব্যাঙ্ক হইতে কিছু টাক! লইয়! ট্রামে চাপেন। এই হচ্ছে 
শেষ ঘটনা ঘ| তার মনে ছিল। সেদিন আর তিনি বাড়ী 
ফিরেন না, আর ছুই মাসের মধ্যে তার খোঁজ-খবর নাই। 
৪ঠ] ঝি ভোরে 6017591581019 1২011560%1) এ ছোট 
একটা মণিহারী দোকানে এ, লে, ব্রাউন্‌ নামে এক ব্যক্তি 
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জাগিয়! চীৎকার রবে সকলকে ডাকিয়া 'জিজ্ঞাস। করিল, 
“আমি কোথায়? লোকটি ছয় সপ্তাহ পৃর্ব্বে ছোট-খাট, 
একটা ঘর ভাড়া করিয়া এই দোকানটি সাঁজাইয়াছিল । এবং 
সহজ মানুষের মত, লোকের কাছে কোন রকম অদ্ভুত 
বা উৎকেন্দ্রিক ন! ঠেকিয়া, আপন মনে বাবস! চালাইতে- 
ছিল। সে বলিল, তার ন'ম আন্সেল্বৌর--দে 
দোকানদারীর কিছুই জানে নাঁ। তার মনে পড়ে, কেবল 
গত কল্য সে 1):0৮101010-এর ব্যাঙ্ক হইতে টাকা 
তুলিয়াছে। 

রোগী আপনার পরিবারের সমস্ত ইতিহাস জানে, 
অথচ, সে আপনাকে তৃতীয় জঙ্জের ছেলে ঠ19রাইয়াছে ) 
অথচ, তখনি হয় ত তাকে ঘর ঝশাট দিতে হইতেছে । সে 
সকলই বোঝে, অথচ, এ যে জর্জ-পুজের ধারণাটা, 'ওট। 
কোন বিচার-বিতর্কে আর তার মন থেকে তাড়ানো 
যাইতেছে না। 

বিরুদ্ধ ধারণা চটি, যাকে 11201001270 09001) 
17017 বলে, তা'তে উত্তম রূপে ঠাসা রহিয়াছে । 

ভুত নাই জানি, অথচ ভুতের ভর় কিছুতেই দূর 
হইতেছে না। কোন জিব আমল জায়গায় কিছু 
কাজ করিতেছে না । 

যাঁর উপরে প্রেম-দৃষ্টি পড়িয়াছে, তার জাচ্গ্যমান 
রুটাগুলি, এবং জন্থ-সুপভ, সৌনার্ধ্য-ব)াঘাতক শারীর- 
ব্যাপার গুলি যে মুগ্ধ ব্যক্তি দেখিয়াও দেখে না, তারও মুখে 
এই রহস্তটি রহিয়াছে । বিরোধ ঘটিতেছে না- কেন? 
কারণ, বিশ্বাসগুলি এবং বান্তন তথাগুপি মনের পৃথকৃ-পৃথক্‌ 
লজিক্‌ ঠাসা কোঠায় বন্দী আছে, সংবিদের খোলা মাঠে 
তাদের দেখ! সাক্ষাৎ হইবার জোট নাই। * 

কিন্তু, একটা কথ|। আমরা দেখিব যে, মনের যে যে 
কুঠবীতে কম্প্রেন্স গুণি ঠাস! আছে, তারা! £19210-028৮ 
হইতে পারে, কিন্তু 4068 111)0 নয় আদপেই অর্থাৎ, 
বন্দী। বিরুদ্ধ ভাব্খাঁ গুপির পরস্পরের সঙ্গে সংস্পর্শ যে 
একেবারেই ঘটিবে না, এ মন্বন্ধে আমাদের দৃষ্টান্ত গুলি থেকে 
য" একট! ধারণ! হইতে পারে, তা, সমাক্‌ যথার্থ নয়। 
বিরোধী ধারাগুলির দেখা-সাক্ষাৎ ঘটিবেই ) কিন্ত এমন 
একটা প্রগালীর, মধ্য দিয়া ঘটিবে, যাঁতে তাদের চেহারা 
এমনই বিলকুল রদলাইয়! দেয়, যে, তাদের পরস্পর 


এনম্তব। 


বিরুদ্ধতাটা ধরাই পড়ে না। এ এক রকমের জোঁড়া- 
ভালি এবং ঠেকোর প্রণালী। এই হচ্ছে আমাদের 
পূর্বোলিখিত “যুক্তি যোঁজন' । 

আমরা যখন কোন একট! দুকষন্্ করিতে উদ্যত হই, 
বা'করিয়া ফেলি, তখন পতনোনুখ, বা স্ম্সাৎ। নৈতিক 
আদর্শটাকে কি রকম নানান্‌ ঠেকে! দিয় খাড়! রাখিতে 
চেষ্টাপর হই, তা আমরা 'সবাই আপন মনে জানি, এবং 
গতবারে তার সবিশেষ আলোচনা করিয়াছি । আমাদের 
নিজের ডুর্স্রট! সর্বদাই, ও একট! “09081 ০০৩১ । 
ঘারার মুড্াদণ্ডে 'কাজির বিচার”, 'ইস্লাম-ভক্তি” ইত্যাদি 
তাপির কান্ধ করিয়াছিল। উপদেশ এবং আচরণের মধো 
চিরন্তন যে জ্ঞাতি শকুতা আছে, এই আলোতেই তারও 
মানে দেখা যাইবে । 

(৩) তৃতীয়তঃ, বিরোধ ব্যাধিগ্রস্ত বাক্তি তার 
কম্প্েক্সের অন্তনিহিত শক্তি বেগটাকে তার স্বাভাবিক 
গতি-পথ থেকে বিভ্রান্ত করিয়া অন্ঃ পথে 'গ্রবাহিত করিয়া 
“দিতে পারে। এই প্রণালীটাকে “ভদ্রী ভবন* (501)1- 
17007 )-বলিতে পারি। এ ব্যাপারেরও উৎকৃষ্ট দৃষ্টান্ত 
যা” সব, তাঃ যৌন-কক্ষত্রেই পাওয়া যায়। কপালের ফেরে 
যে নেহাৎ অল্প বয়সেই বিধব। হইয়া গেল, এক কালে ভারও 
যৌন-বাসনাগুপি তার জান্দের যতই বিপুল হইয়! 
চাগিয়াছিল। কিন্তু সেই তীর ইচ্ছার পূরণের স্বাভাবিক 
পথ থেকে তাকে বঞ্চিত করা হইয়াছে । তার এই 
নিরুদ্ধ উদ্বেগের বনছঃপথ কোথায়? সেবায়, শুশ্রাধায়, 
ছুশ্চর ব্রতানুষ্টানে। বিবাহ-উৎ্সবে যোগ দিতে তার 
আমোদ । এবং এও দেখা যায় যে, গ্রামের যত কিছু গুপ্ত 
ত্যাপার এবং কুৎসা- তার চিরন্তন সংবাদবাহক হচ্ছেন 
বিধবা। অধিকন্ত, তার মাতৃ-ভাব-গ্রস্থিরও ত তৃপ্পু 
চাই। জা”দের ছেলেমেয়ে, তদভাবে কুকুর, বিড়াল, ময়না, 
ফাকাতুয়া পালিতে তার অক্কত্রম অন্ধরাগ ও উৎসাহ। 

যৌন সংস্কারগুপি ভয়াবহ সব' খেলায় ভদ্রীকৃত () 
হইতে পারে। যে শ্রেণীর বঙ্গীক্ন উপন্যাসের ঘটনার ক্ষেত্র 
রাজপুভানা বা পাঞ্জাব, সেইগুলিতে, প্রেমের বাঁপারে 
বিশেষ সুবিধা ন! হইলে, কি প্রকারে মৃগ়ায় ও যুদ্ধে 
নায়কদের বীর্যোর পধ্যবসান ঘটিকা থাকে, তার সঙ্গে আমর! 
সবাই পরিচিত আছি। লেখাপড়ার চর্চ।, কার্ধ্য-কর্থে 
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উৎসাহ-বৃদ্ধি, দেশ-পর্যাটন, সংগ্রহ-বাঁতিক, ধুম-পাঁন, চাঁ-পা- 
ও মগ্ঘ-পান-এই সমস্ত আকারে যৌন ভদ্রী-ভবনের 
প্রকাশ ঘটতে পারে। 

ভদ্রী-ভবন কথন-কখনও “বিপর্যায়ের* (105513197) 
চেহারা লয়। বালবিধবার অভ্যধিক ধন্ম-পরায়ণতাঁর কথ! 
স্থবিদিত। স্বমৈথুন ভাব-গ্স্থি স্থানচ্যুত হইলে, সাধারণতঃ 
রোগী তার শরীরকে অন্ান্ত ভাবে "হাতায়* ; যেমন, নখ- 
খুঁটা, নখ-কাম্ডানো, নাক-খুঁট।। কিন্তু এইগুলিকে 
“ভদ্রী-করণ” বলা চলে না ত'; কারণ. কম্প্রেক্সের বেগকে 
ভদ্র, কল্যাণকর সামাজিক সব লক্ষোর মুখে চালিত করিয়া 
দেওয়ার অর্থেই এই শব্দটর ব্যবহার । 

(৪) অবশেষে, সব-চেয়ে যেটা! উল্লেখযোগা, বিরোধ- 
উৎপাদক কম্প্রেক্সট! সংবিদের মধো হজম হইয়। যাইতে - 
গর্-রাজি হইতে পারে। ভার মানে, রোগী হ্বীকারই 
করিতে চায় না, ও রকম একটা কম্প্নেন্ট কখনও ছিল। 
এই বাপারটাকে কথায় বল! ভয়, মন থেকে দূর করিয় 
দেওয়া । কিন্তু আসলে য$ ঘটে ত।” হচ্ছে, মনের ভিতরে 
আ!রো। গাড়িয়া দেওয়।। এই বাপারটাকেই বিজ্ঞানের 
পরিভাষায় “নিষ্পেঘণ” বন _এটা আসলে চিদ্-ভেদেরই 
(0150৩1৭11)) ) অগ্ঠতর প্রকার। কিনৎপুব্ধ উল্লিখিত 
প্রকারের সঙ্গে বক্ষাধান প্রকারের পার্সক্য এই যে, 
নিষ্পেষণের দ্বারা স্বতগ্রীক্কৃত যে ভাবগ্রন্থি, সে আখ্তন্্, 
স্বাধীন এবং স্বরাটু। প্রতিভাসিক সংবিদের সঙ্গে যুক্ত 
হইবার পথে নিশ্পিষ্ট কম্:্ল.কর পক্ষে একটা নিয়ত-বর্তমান 
প্রতিরোধ বাঁ বাধা আছে। এই প্রতিরোধ আদিম 
নিম্পেষণেরই জের ছাঁড়। আর কিছু নয় -এটাকেই নব 
পরিভাষায় “উপালশু৮ (০6115010) বলে? 

বংসরের এই-মাগ। হইতে ও-মাথ। পর্য্যন্ত প্ররুতিস্থ 
চিন্তাধার! কখনও কোনও দিন এমন একট! আইভিম্নার 
উপরে আসিয়। পড়িবেই না, যা” নিম্পেষত কম্/প্রকাটাকে 
চাগাড় দিতে পারে,_-এ হইতেই পারে না। ইদৃী দব 
আইডিম্না বা অপর মানসিক অবস্থা আসিয়া পড়িবেই ; 
এবং যে-হেতু “শেন্সর” এই সকল নিশ্পেষিত তাবরাজিকে 
সংবিদ রাজ্যে ঢ,কিতে দিবেই না, অভ্তগব সচেতন 
আইডিয়াগুলির অচেতন 'কম্প্েক্সটার সঙ্গে গাথিষ্ক পড়া 
ছাড়া গত্যন্তর নাই। ফলে, টৈতন্তের ক্ষতি হইয়া হইক়া 


টির ফেধল বাড়িতে খাকে।' এই কারণেই ত 
ব্যামোহ হত পুরাঁন। হয়, ততই ছুরারোগা হইয়া ওঠে। 

*চিদ্‌-ছেদ* আর “নিষ্পেষণ* ঘনিষ্ঠরূপে সম্পৃক্ত । আর, 
পভদ্রী-করণ” প্রণালীর মধ্যে পনিষ্পেষণ* নিহিত আছে। 
বাঁলবিধব1 বেড়াল পুধিগ্! মাতৃ ভাবগ্রন্থিকে মিম্পেষিত 
করিয়াছে । আর, অবিবাহিত পুরুষ মুদং বাজাইয়া, আর 
কৌপীন পরিয়া যৌন-ভাবগ্রন্থুকে 
ঠাঁসয় দিয়াছে। 

কেছ যেন মনে না করেন যে, প্ভদ্্রী করণ” আর 
“নিম্পেষণ* সচরাচরই প্রাকৃতিক বা 91১1১011041. পরন্, 
শৈশবে, শিক্ষ! দীক্ষা, এই ছুই প্রণালীর কার্য পিপুল রূপে 
চলিতে থাকে | এ ছই-এর দ্বারাই ত আমাদের স্বতাবগত 
জান্তবিকতা অসংবিদের মধ্যে নিশ্পেষত, এবং প্রয়োজনীয় 
মব কল্যাণ কর্ম-নিষ্ঠায় ভদ্রীকৃত হইয়া থাকে। ফলতং, 
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গুলি লইয়াই ত* অসংবিদ.-এক রকম বলিতে গান্ছি?' 
আর শৈশবের প্রথম বর্ষগুলির উপরকার যে বিশ্ৃর্ভি! 
যবঝনিকা, তারও তঃ মুল ই ইধানেই। 
এই সকল দ্নিগ্পেষন” ও “হদী-করণ” বার্থ হইলেই 
মানসিক বিকারের ক্ষেত্র তৈয়ার হইল | কেন না, তথন্দি 
নিশ্পেধিত ভাবগ্রথ্িতে আর গ্রঠভাসিক সংবিদে বিরোধে 
কত্রপাত হইয়া] থাকে । এই সকল অপস্ধায় নিম্পেষণ 
হইতে ছাড়া-পা ওয়া ভাবখাসিট। ফশীনরিঠ হইয। চৈতনথান 
লোকে "চল" হইবার মত ছচাবেশ লয় গিৰত 'এসহী অপবপ 
সব প্রকাশক আরা মনোবাদির সব উপমণ বলিয়া! 
দেখি। তার নিশ্পেমিত তাবগগির শিতর বি আছে না! 
আছে, সব গুপিগ়া রোগকে সা দে নাই হইতেষ্ছে, 
মনোঙ্গর চিকিহসার প্রণাণ | 
কি প্রকারে ভাবের গেরো খোলা যায তাই আমাদের 


অসংবিদের গোঁড়াপত্তনই ৩” এখানে । শিশচিত ভাবগ্রন্থি- কোনও এক পরবর্তী পরিচ্ছেদের দ্বা ₹ইবে। 
পথ-হারা 
| শ্রীননুরূপা দেবী] 
চতুর্গ পরিচ্ছেদ 
ইন্দ্রাণী স্বামীর ঘর করিতে লাগিগ। সসপ গৃহে বাদ করিতেন; হবে ভাগ্ারের এদ, সাসারের থ। কিছু াধি+১ 
করিতে মানুষ যেমন সশঙ্গ হইয়া থাকে, তেমনি করিয়াই এই তালার ভার, সে বাটার গৃহিণী পদবাচার হাতেই দে 
তরুণী নারীটি সদা, শঙ্কিত থাকিত যে, কোন্‌ সময়ে তাহার রক্ষিত ছিল) প্রাণ গেলেও কখন ঠিনি উ্া তায়: 
. কি ক্রুটতে, কি না জানি বিপাত্ত খটয়া যাইবে। দেব- করিতেন না। একদিন বিমলেদর দিদিমার কোমরে 


তুষ্টির জন্য মান্য ঘদি এমন করিয়! সচেষ্ট থাকে, দেবতা 
তাহার উপরে অসপ্তোষ রাখিতে পারেন না, ইহা নিশ্চিত। 
কিন্তু মাুষ দেবত| নয়) তাই অসাধ্য-সাধন ইন্দ্রাণীর সহস্র 
আর্বাধনাতেও ঘটিল না_বিমলেনদুর দিদিমার বিমুখ চিন্ত 
তাহীর প্রতি একটা দিনের জন্তও উন্মুখ হইতে দেখ! 
গেল ন!। তবে সেই প্রথম দিনের ব্যাপারে এই একটুখানি 
পরিবর্তন, তাহার ঘটিয়াছিল যে, ইদানীং আর তিনি 
আাদাইরৌর সাক্ষাতে উচ্চ চীৎকার, কান্নাকাটি ত বড় একট! 
করিযেদই বরং সন্ভব-মত তাহাকে এড়াইয়াই চলিতে 
চাহিকের। কিনি ঘরের নূতন বধুই 


বেদনা হওয়ায় শখ্যাগত ছিলেন, সে দিন বাজার ৪ইতে 
উঠন| আনিয়া রান্ন'-খা ওয়া হইল । রানা ঈদ্দ্াণাই করে) 
কিন্ত বিমপের ভাত খাওয়ান ধঠিয়া গেল তাতার দিদিমার 
হাতে। কাজেই তাহার বয়সের পঞ্গে ভাহার খাদোর 
পরিমাণ ও গু€পাঁটাতা ইন্দাপীর বিবেককে গীড়া দান। 
করিতে থাকিলেও, 'প্রতিকার-ঢে8| তাহার সাধোর অঠাতষই 
রহিয্া গেল। একদিন এ সপ এতটুক সুখ খুলিয়া 
ফেলিয়াই এমন তাড়া খাল থে, আর কিছু বলিখার বা 
করিবার ভরপাই তাচার রহিল না। : *৪র পেটটা বেগ; 
ভাল নেই,_মানধ গুকে লুচিট। না রী হয় ন। ম1 1” এই 7 


ভারতবর্ষ 


কথার জবাবে বিমলেন্দর দিদিমা ছুই চোখ পাকাইয়া, 
গোল করিয়া, পরুষ কণ্ঠে কহিলেন, "কোথায় ওর পেট 
থারাপ হয়েছে বে? তুমি তো চবিবশটি ঘণ্টাই গর খাওয়া 
টেক্চো,--ডখানার ওপোর তিনখান! চাইলেই অম্নি 
চণ্কে ওঠো,-মনে করো আপদটা তোমার সৌয়ামীর ধন 
বুঝি সবই গিলে ফেলে । তা, ওরও এতে ভাগ আছে গো 
'বিষয় অদ্ডেক ওর নামে লেখাপড়া করা । তবে যদি কাণে 
গুরুমন্ত্র দিয়েধিয়ে আদায় করে নাও, সে আলাদা ক৭।1% 
শুনিয়া ইন্্রাণার ডাগর ছুটি চোখ জলে ভরিয়া উঠিল। 
সে নিঃশবে প্রস্থীন করিল। "সার কোন দিন বিমলের 
খাওয়ার গ্রর্তিবাদ সে.করে নাই। তবে মথাঁপাধ্য গোপনে- 
গোপনে শিশুর খাদ্যে গুরুপাচান্তা যতটা কম ঘটে, বা 
বিশুদ্ধ হয়, এসকল দিকে সেুষ্টি ও ও রাখিত। 
বিমলেন্টু মা জানে না। দিদিমার নিকট সে অশেষ পাশে 
খণী হইলেও, সে খণ মাড়খণ নয়। সেখান হইতে সে যাহ। 
পায়, তাহাকে মা$নেহ বলা যায় না। বিমলেন্দর দিদিম। 
মঙ্গলাদেখা অতান্ত কঠোর প্ররৃতির লোক। এক একজন 
লোক ভাগ' কথাটাকে ও মন্দ করিয়া ললে, হাসিলে ৪ মনে 
হয় রাগ করিয়া আছে, বিমল্র দিদিমার সেই স্বভাব। 
ইঞ্জাণীকে তিনি না হয় দেখিতে পারেন ন1; কিন্ত (বমলকে 
'তে। পারেন। অথচ, তাহার এই বিরাগ এব অগ্জরাগ এ 
ছইয়ের মধ্যে প্রভেদ খুব বেশি বুঝা যাইত না ইন্দ্রাণীকে 
তিনি উঠিতে-বসিতে, খাইতে-শুইতে চোখা-চোথা বাকাবাণে 
জজ্জরিত করিয়া বিধিতেন,_ সে তাহার প্রতি বিদ্বেষে। 
আবার বিমলের ভাগ্যে শুধু বাক্যবাণই নয়) গাল-টেপা 
এবং কিলটা-চড়ট। অজস্র পরিমাণেই লাভ করিতে হইত, 
শযেহেড় সে তাহার একমাআ আপন জন। যেসব 
ক্রোধ পরের উপর মিটান যায় না, সেই সকল বিদ্বেষের 
জালা তাহার উপর দিয়াই অগতা। মিটাইতে হয়। তা, 
ইহার পরিম[ণটাও নিতান্ত কম ন! থাকায়, উহার শান্তির 
মাপটাও নেহা সাঁমাগ্ত হইত না। “কিন্তু তাই বলিয়া, 
--তার নিজের ছাগণ, তিনি যদি লাজের দিক দিয়াই 
কাটেন,_অন্তের পক্ষে বিমলকে তুমি ভিন্ন তুই বণল- 
বারও উপায় ছিল না।, পূর্ণেন্দু তো তাহার নাগালই 
পান নাই, পাছেশ্বাপের বশ হইয়। পড়িয়। দিদি- 
মারে অপ্রয়োজনীয় করিয়া ফেলে, এই.তয়ে বিমলেন্দুর 
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কোন দিনই বাপের কোলের অধিকার ছিল না। আঙ্জও 
ইন্ত্রাণাকে লইয়া সেই লড়াই-ই চলিতেছে ১ অথচ বাহিরে, 
এমন কি বিমলেন্দুর দিদিমার নিজের কাছেও, বাপের 
নির্পেপ্ততা এবং বিমাতার নিম্মমতাই ছেলের . পক্ষে 
তাহার আশ্রয় গ্রহণের একমাত্র কারণ, এই কথাই 
স্থপ্রচারিত। অপরকে, এবং মধ্যে-মধ্যে আর কেহ ন! 
থাঁকিলেও, ঘরের দেওয়াল গুলাকেও পু নাইয়া, ঠিনি বিনাইফ়া 
বিনাইয়া কামার সুরে বলিতে থাকেন, “মা মরে গেল, 
বাপ তো একটী দিনের তরেও চক্ষু চেয়ে দেখ লে মা,__ 
কাজেই, না গিয়ে, না দেখে, কি করি বলো! বল, থাক্‌লে 
তো আমারই সুষির নাম বজায় থাকৃবে, আর কার কি? 
এই আজও নে এই মর্তে-মর্তে চব্বিশ ঘ'্টাই ছেলে 
বইছি,--তা যদি ওর কেউ মাসি পিপি যর কর্বার থাকৃতে! 
তা ভালে কি, এই বা র ব্যাথায় কাকাল খসে বাচ্ছে, 
একটাবার ধরতে! না? কে ওর আছে, কাকে ওকে দিই? 
»ববারও আমার উপায় নেই ।” 

অথ, ইন্দ্'ণ এই কথায় অপ্রতিছের একশেষ হইয়া, 
রাজা ব' কুটনা-কোট। ফেলিয়া, ছুটিগ! ছেলে লইতে আিলে, 
ভীমকলের মত মুখ করিরা বিখুর দিদিমা বঙ্কার তোলেন, 
"যাও গে।, যাও, ঢর দেখেছি, আর দেখাতে হবে 
না। বলে, যেচে সোহাগ, আর............সে বেশিক্ষণ চলে 
না। কাঁ21% 

বিমলের কাঁপড়-পরান, গান-করান, ভাহার কানা 
আবারের সকল ঝঞ%ট-ক্রমে-ক্রমে সবই ইন্দ্রাণীর ঘাড়ে 
পড়িয়াছিল। খাওয়ান তাহাকে একটী সহজ কাঁও নয়, _- 
কার।, রাগ,_-ভাত ছড়াইয়! ফেলিয়|, মাটিতে গড়াগড়ি দিয়! 
চীৎকার--খাইতে বসিক্না এমনি সব উপদ্রবে সে ত্রস্তব্যস্ত 
করিয়। তোলে! বিমলেন্দুর দিদিমা, যতক্ষণ ধৈর্য থাকে, 
তোধামোদ-আদর করিয়া, শেষে যখন আর কিছুতেই 
বাগ মানাইতে পারেন না, তখন চড়-কিল চালাইয় 
ছেলেকে টানিতে-টানিতে লইয়া চলিয়া যান। তাঁর 
পরেও অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত দিদিমা-নাতির যুদ্ধ চলিতে থাকে । 
ইন্দ্রাণী নিজের প্রবল ইচ্ছা দমন করিম আড়ষ্ট হই! 
থাকে, ইহাদের মাঝখানে অনধিকার-প্রবেশ করিতে 
সাহসী হয় না। এক দিন ছু-বেলাই এমনি হইল। সারাদিনে 
পেটে এতটুকু কিছু খাদ্য গেল ন। আবার সহিয়। এবং 
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সহাইয়! ছেলের দিদিমা উহার ইহকালটি নিত্যই ঝরঝরে 
করিয়। তুলিতেছিলেন। এখন নিজের স্ষ্টি-করা, দুর্দমনীয় 
শিশু লইয়া নিজেই তিনি ফণাপরে পড়িয়াছেন,_আটিয়া 
উঠিতে' পারেন না। সে-দিন সাহসে ভর করিয়া ইন্জাণী 
আসিয়। বলিল, “আমি একবার দেখবো মা ?* বিমলেন্টুর 
দিদিমা! অসহায় ভাবে রাগিয়া ছিলেন;_উপায় পাইয়া, অগ্নি 
বৃষ্টি করিয়া কহিলেন, "তোমার সে দেখ্বার দরন্ুৎ কোথায় 
যে দেখবে বাছ।! এত আর কপালে টিপ কেটে, ঠোটে 
রং মেখে, আমার কলের পুল জামাইয়ের কাছে বসে ফণি- 
নষ্টি কর নয়।”-_ইন্্রাণীর ঠোটের রংটাই আলতা-মাখার 
মত লাল। কিন্তু মঙ্গলাদেবী পে কথা বিশ্বাস করিতেন 
ন1। তীর বিশ্বাস ছিল, সৌথীন ইন্দ্রাণী স্বামীকে তুলাইয়! 
রাখিবার জঙ্ঠ, চুপি-চপি ঠোটে সর্বদা রং লাগাইয়! রাখিয়! 
সতের ভান দেখায়। উহারা কত রকনই জানে! 

ইন্দ্রাণী ডাগর চোখ নত করিয়! একটু ক্ষণ দীডাইয়া রহিল। 
তার পরই বিমজেন্দর কাছে বসিয়। পড়িয়।, শান্ত, মিষ্ট স্বরে 
তাহাকে ভুপাইবার চেষ্ট। করিতে লাগিল । মে তখন মাটিতে 
গড়াগড়ি দিয়া, ভাত পা ছুড়িয়!, তারম্বরে চীৎকার করিতে- 
ছিল। মুখে, হাতে, বুকে, পেটে সব্বন্ধ তাহার ভাত-মাথা। 
দিদিমার গালে-পিঠে সেই ভাত-মাখান হাতে যত পারিয়াছে 
চড়াইয়া দিয়া, তার পর নিজের সাত অঙ্গে এখন যতদূর 
সম্ভব ধুলি মাখাইতেছে। ইন্দ্রাণী তাঁহাকে ভাত ধরিয়। 
তুলিতে গেলে, হিং জন্কর মত ভীষণ ক্রোধে গঙ্সিনা মে 
তাহাকে আক্রমণ করিল। দুই হাতে তাহার চুলের মুঠি 
ধরিয়া, রাত দিয়! কাপড় ছি'ড়িয়, নখ দিয়া ক্ষতবিক্ষত 
করিয়া চেঁচাইতে লাগিল, “দুষ্ট ছেলে, তুই দুর হয়ে চলে যা, 
পাজি'ছেলে তুই পালিয়ে যা, তুই চলে যা! না, তুই য! না” 

ইন্দ্রাণী নিজেকে তাহার আক্রমণ হইতে দীচাইবার 
চেষ্টামাত্র না করিয়াই, তাহার মাথায়-পিঠে হাত বুলাইয়া 
আদর করি! বলিতে লাগিল, “আচ্ছা, আমি পালিয়ে যাচ্চি, 
তুমি চুপ করে লশ্মী হ'য়ে ভাত খাও,_-ধন আমার, গোপাল 
আমার । ছি:, দেখ দেখি, জামা-কাপড় সব নোংর! হ'য়ে 
গেল !” 

বিমলেন্দু পাগলের মত চোঁথ বুজিয়! থাকিয়া, দু-হাতে 
কিল-চড় বর্ষণ ,করিতে-করিতে, ছুই পায়ে দমাদম লাখি 
ছুড়িতে-চু'ড়িতে, পূর্বের মতই এলোমেলো চীৎকাঁর করিতে 


পথহারা 


"লাগিল, 
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শ্ডই চ চলে যা, তুই চলে য/,তুই জমায় মাল্বি, 
আমায় কানলাবি, $ই আক্ষুমী, তুই চলে যা!” 

রান্নাঘরের ঝি ক্ষোন্তি ধোঁয়া বাসন জল ঝরিবার জন্য 
দেওয়ালের গায়ে কা করিয়া রাখিতেছিল। ভি” কাটিয়া 
সে বলিয়া উঠিল, “ওকি গো থোকা বাবু, অমন কথা মুখে 
এনো নি। উনি তোমার মা! হচ্চেন, মাকে কি রাক্ষসী 
বলতে আছে গা?” 

বিমলেশ্ট, অধিকতর নধস্বরে গর্চন করিয়া উঠিল, 
“মা না, লাক্ষসী, লাঙ্পী, লাঙগপী,7ও আমান মীচলাবে, 
কামলাবে,--* 

বিমঙ্গেন্দুর দিদিমা, সব্বাঙ্গে সথ্ডি মাণিতে হওয়ায় 
নাতির উপরে ভীষণ ভাবে চটিয়াছিলেন ; কিন্তু ইন্দাণীর 
দুরবস্থা তাহাকে ও 'অঠির'ম করায়, এক্ষণে যৎপরোনান্সি 
ইষ্ট হইয়া উঠিয়াছেন। বিশেষ শঃ, বিমপেন্দুর শেষ মন্তব্যটা 
তাহাকে এতই গীত করিল যে, ততট!| হর্বোচ্ছান দমনে 
রাখা ভাগর পক্ষে সপ্তব নয়। ঠি হি করিয়া হাসিয়া উঠিয়া, 
তিনি নিঙ্গের আনন্দে নিজেই গড়াইন্া পড়লেন । ভাসিতে- 
হাসিতে বেধম হইয়া গিগ্ধা বণিতে লাগিলেন, "৪ম, ছেলের 
কথ। শোন! বলেকি না 'গকে কামড়াবে। হ্াারে, ও 
কি কুকুর না নাদর, যে জীচড়াবে, কামড়াবে শোকে ? 
হারে, ও কি তোকে কোন দিন কামড়েছে নাকি রে? 
কি যে তুই" বলিস বিমু! হাঁপিয়ে ভাসিয়ে পেটের নাড়ি- 
স্াড় যেন ছিড়ে দিন!" | 

ইন্দ্রাণী বিপর্যাস্ত হইয়! উঠিয়া, কি করিবে যেন কোন 
কুলকিনারাই খুঁজি পাইতেছিল না; না! উহাকে ছাড়িয়! 
যাইতে পারে, না পারে কিছু করিতে । বিমলেন্দু সমানেই 
তেম্নি উন্নান্ত ঝোকে লাখি ও গাপি বর্ণ করিয়াই চলিয়াছে। 
আর তাহার দিদিধ! পরম পরিতোষের হানতে একেবারে 
ভাঙগিয়। পড়িতেছেন,--«ওমা, ছেলের কথা শোন! বলে 
কি না, তুই বাদল ডুই কুকুল, তুই যা, তুই আমার 
মেলে ফেল্বি, ওমা কি ছেপে গে! কেউ তো বাবু 
শেখায় না,_এ সব জান্লে কোথেকে ? ওমা, কি বুদ্ধি 


পিহনে কখন জুতা-পাঁয়ের শব্দ হইয়াছিল, দিদিমা- 
নাতির হাসি-কাম্নার শ্লোতে উহ! কাহারও কর্ণগোচর হয় 
নাই। একেবাঠে ঠিক পিঠের কাছেই গন্ীর ধননি গুন! গেল, 
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“শেখায় বই কি, না শেখালে এত বড় হতভাগ। ও আজ 
হয়ে উঠ্ভে। না” 
ইঞ্জাণা চমকিয়! ত্রস্তে ঘোমটা টানিল। মঙ্গল! ঠাকুরাণী, 
পধ্নুকে গুণ চডাইপে যেমন করিয়া ছিউকাইয়া উঠে, ঠিক্‌ 
তেমনি করিয়াই জামাইয়ের দিকে ফিরিলেন। তাহলে 
আধিহ তোদার ছেলেকে খারাপ করে দিচ্চি, কেমন গা 1” 
পুশ অতাগ্ বাগত হইয়াছিলেন) _ ঈমে পতিত পুলকে 
কঠিন 28 টানিয়া এলিতে হপিতে, কিছু পরুষ কেই 
কঙিপেন, “হা না! ই বাবলিকি করে?” এবং স্গে-সঙ্গেই 
ছেলের পিঠে প্রবল চপ্টোধাত পড়িল-প্পাজি ছেলে, 
ও নর, গাকুবুর,। ও ঠোমায় মেরে ফেলবে, না? বার 
কৰছি বদমায়েস। -বধমাসের পাড়ি হঞ্চেন ধিন-দিন 1” 
[বধল থিবার মধো বাপকেই একটুখানি ধ। ভয় করিত। 
কিছ সে যথন "শেপিসা উঠিত, তখন ভয়-ঙর তাহার মধ্ো 
দই থাকিত না মার খাইক্। নিজের খেয়ালেই ঠেঠাইতে 
থাকিল “ওটা লাখশী, ওটা লাক্ষুপী, ও মা নয়। ও লাক্ষুপী ৮ 
বিদেশ দিদিমা বলিলেন, “তাহলে তো। আমার আর 
খন তে হিকাই উচিত! তোমাদের মন্দ কব্বার জন্ত) 
ফোন দহ আম দিস করে গো ভাঙলে আনার থাকা 
একটু সঙ্গত হর ন11” 
ইতর দিকে মুখ ফিঙাইয়! বলিলেন, “তামার ঘর- 
দেখেশুনে নিয়ে, আমায় ছুটা দিয়ে দাঁওসে 
বাছা,-আমি আঞ্জই রাণাঘাট চলে যাই। কারুর 
লোকসান আম কনতে চাইনে, আমার সে স্বভাবই নয়।” 


ক 65 
সংসার এমি 


ভাঁরতবধ 





[৮ম বর্ষ--২য় খণ্ড--৩য় সংখ্যা 


মঙ্গলা ঠাকুরাণী তাহার পরলোকগত| কন্তার ঘর-সংলারকে 
ইন্রাণীর বলিয়া স্বীকার করিয়! ফেলিয়াছিলেন, বারাস্তরে 
আর কখনই এমন ভূ তিনি করেন নাই ।-__এই বলিয়া 
সিপাহীরা! যেমন চালে পা ফেলিয়া মার্চ করিয়া মায়, 
তেমনি করিয়া লম্বা-লম্ব(_-অথ5, পিছনে কোন মন্তব্য হয় 
কি না, উহ শোনার আগ্রহে কিছু বিলম্বিত চরণক্ষেপে_ 
তিনি ঘরের মধ্যে চলিয়া গেলে, ইন্দ্রাণী স্বামীর কাছে সরিয়! 
আসিয়া সভয়ে কহিয়! উঠিল, “ভাল করলে না, যদি উনি 
চলে যান--” 

পৃণেন্দু ছেলেকে লইয়া ধস্তাধস্তি করিতেছিল। মেজাজ 
অতাস্ত চড়া,_-কড়া কথায় জবাব দিল, প্যান যাবেন, ভয়ট!| 
কিসের ?” 

ইন্দ্রাণী জিভ কাটিয়! বলিল, “ছিঃ! অমন কথা বলো না, 
গুরুজন ! তা ভিন্ন, এতদিন ধরে বিমুকে আমাদের মানুষ 
করে দিলেন। ওুরই বা কে আছে?” 

“মানুষ তো ছাই করেছেন! বাঁদর তৈরি করেছেন 
ছেলেটাকে । বিমল! শীগ্গির চুপ করো, না হ'লে আজ 
তোমায় আমি মেরেই ফেল্বো।” 

ঘরের নধা হইতে তখনই উচ্চ রোদন-রোল উঠিল, 
“ওরে, স্থষি মারে আমার! আঙ্গ তুই কোথায় রে মা, 
তুই যে পায়েধরে মাকে এনে ছেলে দিয়ে গেছলি রে ম!, 
সেই ছেলে ডাকিনী এসে আমার বুক থেকে ছিনিয়ে নিলে 
গে! মা। ওমা, এ ভালখাকি ডাইনীর হাতে তোর সর্ববন্ব 
সপে দিয়ে আজ উদাসিনী হয়ে ফিরে চলুম রে মা”__ ইত্যাদি 








_ প্রচণ্ড রাগের মাথায় জন্মের মধ্যে এই একবারটি মাত্র, ইত্যাদি। ক্রেষশঃ) 
অনিতা 
 [্রীরামরতন চট্োেপাধ্যায়, বি-এল ] 
দিবা অবসান হল কি কর বসিয়া মন। করিয়া অগ্রসর হইতে লাগিলাম। এই ভরা ভাঁদ্রে 


উন্তররিতে ভবনদী করেছ কি আয়োজন ॥* 
সেই পুরাতন গীত, দেই পরিচিত পুরবী স্্ররে ধ্বনিত 
হইয়া! এই দুর-বিদেশে--এই রহ্মদেশের টঙ্গু সহরে আমার 
কর্ণে সুধার ধারা ঢালিয়া দিল। আমি সর লক্ষ্য 


সিটাং-নদী কুলে-কুলে পরিপূর্ণ। তাহার অপর পারে 
তীরততরুরাজির সবুজ পাহাড়। তাহার পরে একটু পূর্বেই 
অন্তগমনোন্ুখ হধ্য-কিরণে যে সকল মেঘ জবাকুন্ুমসন্পিত 
ছিল, তাহার ক্রমে মলিন হুইয়৷ আসিতেছে -_ 


ফাল্গুন, ১৩২৭ ] 


অনিতা 
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_. নিলি ভাে রি 


আযু-কুর্য্য অন্ত যায়, 
দেখিয়ে দেখ ন৷ তায়; 
ভুলিয়ে মোহমায়ায় হারায়েছ তব্বদ্ঞ'ন।* 
মামি আরো! আশ্চর্যা হইলাম । দেখি সিটাং-নদীর উপর 
সুন্দর পুল আছে-_বে পুলের উপর ভ্রষণ করা৷ আমার 

স্কুজীবনের প্রধানতম আনন্দ--সেই পুলের উপর বশিষ্ক( 
(একজন কুদ্ি (সন্ন্যাসী) একতারা যোগে ই বাঙ্গাণ! 
গানটা গাহিতেছেন। আমি তীহার নিকটতম হইলাম। 
তিনি পুর্ব নিমীপিত নয়নে অনন্যমনা হইয়া গাক্িতে 
লাগিলেন _ 


| 


ফুজি। হা, তুমি কত দিন এখানে আসিঙ্জাছ? 

আমি। আমি আজ এক বংসর হইল এখানে 
আসিমাছি--ওকালতি করি। আপনি কোথায় থাকেন? 

ফুধি। কিছু স্থির নাই। আমি পরিবাজক-_ঘুরিয়। 
বেড়াই ; যখন যে দুঙ্গি 5" (মন্্াসী-আশ্রম ) নিকটে পাই, 
সেইখানে বিবাম করি। আমি বাঙ্গালী । 

আকাশে ধীরে-বীরে থে মেঘ সর হইতেছিল, তাহার 
মধা হইতে শী গণন-পরবনি শত হইল। আমি চমকিয়া 
উঠিলাম। এখনি বৃষ্টি আরম হইবে। টগর বর্ষ _ভাহার 
আদি নাই, অন্য নাই। 








“নিজ হিত বদি চাও, 
ত্বাহারই শরণ লও, 
ভব-কর্ণধার ধিনি পাপ-সন্তাপ-হরণ ।” 

পুম্ক-শ্মশ্রু“কেশ-বিহীন, পীত-বসন-পরিহিত এই ব্রঙ্গদেশীয় 
কুঙ্গির মুখে পরিক্ষার-উচ্চারিত বঙ্গদেশ-গ্রসিদ্ধ বাঙলা গান 
ওনিয়| আমি অবাক্‌ হইয়া রহিলাম। গাতান্তে ফু্গি 
কছুকাপ ধ্যান-নিমীলিত নয়নে নীরবেই রহিলেন। 
রে কয়েকটা মন্ত্র উচ্চারণ করিলেন_-বোঁধ হয় তাহা! 
বালি ভাষায়। পরে চক্ষু উন্মীলন করিয়া! দেখিলেন, 
খাঁমি নিকটে দাঁড়াইয়া রহিয়াছি। ঈষৎ হাপিলেন। আমি 
[ক্ত-করে জিজ্ঞাসা করিলাম, “আপনি কি কখন বাঙ্গল! 
দশে গিয়াছিলেন 1” 


আমি। 
হইবে। 
কঙ্গি। 


বড় মেঘ করিস্াছে-_এখনি ভীমণ বর্ম। 'আরগ্ত 
অনুগ্রহ করিয়া আনার বাগায় চপন। 

বন্তকাল গৃঠস্থের বাসায় প্রবেশ করি নাই। 
তুমি বাঙ্গালা -চল। 

রুষ্ট আরম্ত হইল। অন্ন ভিজিতে-ডিদ্জিতে আমরা, পুলের 
নিকট আমার মে গাড়ী ছিল, তাহাতে উঠিলাম। গাড়ীর 
দ্বার বন্ধ করিয়া দিলাম। আমার বাসার সম্মুখে গাড়ী 
আসিলে, আমরা! উভয়ে বাসায় উঠিলাম। 

আমার ডুরয়িং-রুমটা বেশ সুদজ্দিত করিয়! রাখিয়া 
ছিলাম। পরদ।, চিত্র, পুতুল, টেবিল, চেনার ইত্যাদি আমার 
স্ত্রীর নিপুণ হস্তে বথাস্থানে রক্ষিত হইয়া, সকলের মনোরম 
হইয়াছিল। বিছ্াতালোকে ঘরের ছোট-বড় সফল 


২৮৬ 


ভারত বর্ষ 


[৮ম বর্ষ--২য় থণ্ড--৩য় সংখ]! 





গিউাং “পীর খেষ-শৌকা 





মি শপ ৪ ভহুপরি পেওন কাঠের জা 


জিনিষ পরিধার দেখাইতেছিণ। ড় সুন্দর দেখিলাম 
আমার গ্বীকে-ভিতর হইতে ৬য়ি”কমে আসিবার দরজায় 
একথানি জীবিত আলেখোর গায় নিশ্পল, নিব্বাকৃ হইয়া 
ঈাড়াইয়া ছিলেন। কিন্তু একি! ফুর্ণি গহমধ্ো প্রবেশ 
করিয়া, আমার শ্বীকে দেখিয়াই, "ও কে” বলিয়া একটা 
চীৎকার করিয়! বসিয়া. পড়িলেন, তাহার যেন স'জ্ঞালোপ 
হইবার উপক্রম হইল। আমার স্্ী অত্যন্ত ভীত 
হইয়া, আমার নিকট আপিয়া, একথানি চেয়ারে উপবেশন 
করিলেন। আমি দ্মেলিং সন্টের শিশিট| হস্তে লইয়! 
ফুঙ্গির নিকট গেলে, বলিলেন, “প্রয়োজন নাই; স্থির 
হও, কিছু ভয্প নাই।” তার পরত্তিনি ধ্যানস্থ হইয়! 
বসিলেন 9-বুদ্ধের যেরূপ প্রতিকৃতি আমার ঘরের মধোই 


অনেক গুলি ছিল, সেইবপ ভাবে বসিলেন। আমার স্ত্রী 
আশ্বস্ত হইলেন; কিন্তু তিনি আমারই চেয়ারের এক পার্খে 
বসিয়া রঠিলেন। আমি আধার স্ত্রীকে জানাইলাম যে, 
উনি একজন বাঙ্গালী কুঙ্গি। 

বাহিরে ভীষণ ঝড় ও মুষল-ধারে বুষ্টি হইতেছে _ মাঝে- 
মাঝে ভাষণ মেঘ-গঙ্জন হইতেছিল। 4 

ফুর্ধ চক্ষু উন্মীলন করিলে, আমার স্ত্রী তাহার 
পদ-সন্গিধানে উপনীত হইয়া, প্রণাম করিয়া! কহিলেন -- 
“বাবা, আমার উপর রাগ করিবেন না-আমি কি কোনও 
অপরাধ করিয়াছি?” ফুঙ্গি ঈষৎ হাসিনা বলিলেন, 
“নম! তোমার উপর রাগ কি?” আমার স্ত্রী জিজ্ঞাসা 
করিলেন_-“একটু চা আনিয়। দিব কি?” ”চা” বলিয়া! 


ফান্তুন, ১৩২৭ ] 


অনি তা 


২৮৭ 





চঙ্গি হাসিয়া উঠিলেন, পরে বপিলেন-__“আচ্ছা, আন ।» 
আমার স্ত্রী স্বহস্তে চা প্রপ্তত করিতে গেলে, ফুঙ্গি 
আমায় জিজ্ঞাসা] করিলেন--ণতোমার স্বীর নাম কি?” 
প্রশ্ন শুনিয়া আমি কিছু বিস্মিত হইলাম; কিছ, আমার 
ঈদম্ময়ের সীম! রহিল না, যখন আমি উত্তর করিলাম-_ 
“অনিতা” । নামটা শুনিবামাত্র বিন্ময়্ের ও দৈর্য্যের সীম| 
অতিক্রম করিয়া যেন একট! বিছ্বাৎ-প্রবাহ কুঙ্গির দেহ 
ধিকম্পিত করিয়! তুলিল; কিন্তু তিনি ক্ষণপরেই ধ্যানস্ 
হুইয়। বসিলেন। আমার তরী চা ও কিছু খাবার লইয়া 
আমিলে তিনি আনন্দের সহিত গ্রহণ করিলেন। তার 
পর বলিলেন_-"তবে শোন - 


৭5, কি বর্ধা। দেবতারা আজ যেন কি একট। অঘটন 
ঘটাইবার ভগ্ত বিধিমতে চেষ্টা করিতেছেন! শোঁন আমার 
কথা। সকল কথা বপিবার সময় নাই--গোটাকয়েক কথা 
ভোমাদিগকে বলি। 

“আমি কুড়ি বৎসর বয়সে বি:এ, পাস করিয়া বিষাহ 
করি ও ওকালতি পড়িতে আরম্ত করি। আমার স্ত্রীকে 
আমার বড় ভাল লাগিল _ ওকালতি পড়া তত ভাল লাগিল 
ওকালতি পড়! ছাড়িয়া দিলাম-_ব্যবসা করিব স্থির 
করিলাম। বর্মায় আমিলাম--সে জাজ কতদিনের কথা; 
তবু মনে হয়_সেযেন দেদিন। আহা, আমার স্ত্রীর সজল- 
নয়ন ছবিখানি যেন এখনও আমার চঞ্ষুর সন্দুখে রহিয়াছে! 


না। 


নাশ পাশা 


“রেঙ্ুনে ৩1৪ বদর ব্যবসা করিয়া, বেশ কিছু অর্থসঞ্চয 
করিয়া, এই টঙ্গতে সেগুন-কা্ঠের বাবসায়ের জন্ত আসিলাম। 
এই বাড়ীতেই আমি ছিলাঁম। এই বাড়ীর পশ্চিম-পার্ে 
একটা আস্তাবল আছে না? ইথানে আমর ঢইটা বন্ম। 
টাটু ও গাতী থাক্ত। প্রত্যহ বিকালে গাড়ী করিয়া 
সিটাণ্মন্দীর তীরে বেড়াইতে যাইতাঁম। যেখানে আমার 


রি 





আসাকান প।গোনিন অভ7৯ পদ্ধ মা 


গাঁড়ী থামাইয়! হাটিতে আর্ত করিভাম,-_সেইখাঁনে রাস্তার 
পার্থ একটা ঘরের একটা জানালায় প্রতাহ একটা সুন্দর 
মুখ দেখিতে পাইতাম । এঁমে সেই মুখে হাসি দেখিলাম _ 
হাঁসির বিনিময় দেখিলাম। একদিন গাড়ীতে কিছুক্ষণ 
বসি রহিলাম- জানাল! হইতে মুখ সরিল না। মাথায় 
চুলের উপর ফুলের মালা, কাঁণে হীরার ছল, মুখে তনেখা, 
হাসিতে বাসনা-রাশি | আমি কিংকর্তব্য-বিমূড হইয়! বসিয়া 
. বরহিষ্াছি, এমন সময়ে, যাহার সুন্দর মুখ, তাহার হাত 





লন উরি 


হইতে একরাশি চাপা! ফুল আমার গাড়ীর মধ্যে আ' 
পড়িল। আমি গাড়ী হইতে নামিয়! জানালার নি 
দাড়াইলাম। সুন্দর মুখটা যাহার, সে হাসিতে হাস 
দৌড়াইতে-দৌড়াইতে আসিয়া, আমার হাত ধরিয়| বেড়াং 
চলিল-_মামি মন্তরমু্ধবৎ চলিলাম। সেদিন শুরু! চতুর্দশী 
জ্যোতম্নায় সিটাংয়ের জলরাশি সোণামাথ! হইয়াছে_-ম 


কুচ 


২ 
টুল 
হি 
বল 








সিউ-ডেগন পা।গোডার প্রবেশছার-: রেঙ্গুন 


শাতল বাণু উড়িয়া আসিতেছে । আজ যে পোলের উপর 
বসিয়াছিলাম, তখন সে পোল হয় নাই; কিন্তু সেইখানে, 
অতি স্থনদর একখানি খেয়া নৌকা! ছিল। বহু সেগুন- 
কাষ্ঠ একত্র করিয়া ভেলার মত করিয়া, সেইগুলিকে নদীতে 
ভাসাইয়। দেশ হইতে দেশান্তরে লইয়! যায়। সেইনপ 
অনেক ভেলা তীরসংলগ্ ছিল। সেই ভেলাগুলির উপর” 
ছোট-ছোট চাল! বাধিয়া চালকের! বাদ করে-_তাহায 
সুন্দর বাশি বাজাইতেছিল। 


সান) ১৬২৭ 


*আমি জিজ্ঞাস! করিলাম "তোমার নাম কি?” রমণী বলিল 

[লোক াপা)। সালোয়! ত তোমার চরণে ধরা দিয়াছে।" 

রপর যেসব কথ হইল, তাহা আর বলিয়া কায কি। 
অনেকক্ষণ বেড়াইবার পর যখন আমি গাড়ীতে উঠিব, 
সালোয়া জিজ্ঞাসা করিল, 'তোমার স্বী কোথায়? আমি 
অম্লান বদনে বলিলাম, “আমি ত বিবাহ করি 
নাই। 

*তাহার পরদিন আমার গাঁড়ী সালোয়ার বাড়ীর নিকট 
আসিলেই, সালোয়া আমার গাড়ীতে উঠিয়া আমারই পার্খে 
বসিল; বলিল, “চিল, সরোবরের নিকট যাই । গাড়ী টন 
সরোবরে চলিগ_-সরোবরের পার্থ রান্ত। দুরিয়া চপিল। 
রাস্তার একপার্খে বহু পুরাতন প্রাচীর-_ইংরাজ-রাজত্বের 
অনেক পূর্বের গড়ের সীমান! | প্রাচীরের পার্খে ও উপরে 
চন্দন ও কণুর বৃক্ষ ও অন্তান্ত অনেক তরুরাজি | সরোবরের 
পর্বপার্খে প্যাগোডার সবর্ণচড়া, এবং সেই চুড়াকে বেষ্টন করিয়া 
স্থবর্ণ ঘণ্টাবলী;--তাহারা বাদূছিল্লোলে পরস্পরকে স্পর্শ 
করিয়া মৃদু-নিকণে মধুর ধ্বনি করিতেছে । চীনাম্যানের!| 
তাহাদের খসংখ্য মরাল সরোবর হইতে গৃহে ফিরাইয়। 
লইয়। যাইতেছে । সরোবরের প্রশান্ত, প্রশস্ত জলরাশিকে 
সন্ধ্যার অন্ধকার ঈষৎ স্পণ করিতে না করিতেই, চাদের 
আলো আপিয়! হাসিতে নাচাইয়া তুলিল। আমি ও 
সালোয়া একখানি বোটে উঠিয়া সরোবর মধো গিয়া বোট 
ছাড়িয়া দিয়। বসিয়া রহিলাম--মাথার উপর পুণিমার 
পরিপূর্ণ টাদ। পরিপূর্ণ পুিমাই বটে! 

“কাহিনী আর “কত বলিব? সালোয! আমার গুহে 
আনিন্লা অধিষ্ঠান করলেন); আমার একটা মুসলমান 
থানসাম| *ছিল,--তাহাকে বরখাস্ত করিয়া, তাহার একটা 
আত্মীয় বর্মিজকে খানসাঁম! পদে প্রতিষ্ঠিত করিলেন। 

“এদিকে আমার স্ত্রী বন্মার আিবার জন্য খারবার পত্র 
লিখিতে লাগিলেন। তাহাকে যতদিন সম্ভব, নিরস্ত করাইয়া! 
রাখিলাঁম )-_কিন্ত শেষে আমার কথ। না শুনিয়াই ভিনি 
চলিয়া আসিলেন। যেদিন টহ্ৃতে আপিয়া পৌপ্ছিলেন, আমি 
ষ্টেশনে গেলাম )১--গাড়ীতে উঠিলে আমার স্ত্রীকে আমার 
ছর্দশার কথা বলিলাম। তিনি কীদিয়া আকুল-_বলিলেন, 
ভুমি থে আছ জানিলে আমি কিছুতেই এখানে 
আসিতাম না। তুমি কষ্ট পাইতেছ মনে করিয়াই আমি 
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পাগল হইয়া ছুটিয়া আসিয়াছি। যাহা হউক, তুমি আমাকে 
আজই ফিরাইয়া পাঠাও, না হয় আমাকে একটা পৃথক্‌' 
বাড়ী করিয়া! দাও, আমি ও-বাড়ীজে কিছুততই যাইব না 
গাড়ী বাড়ীর দরসায় আদিল, ঠী, চক্ষু মুাইয়] 
রি নামিলেন। 

*প্রথম ছয় মাস এক রকমে কাটিয়া গেল--বিশেষ 
গগুগোল আমি খুঁঝতে পারি নাই। ক্রমেই ধুঝিলাম যে, 
আর চলে না। আমি যাহা কিছু টাকা আনি, সাগোর়া তাহ 
সধস্তই হস্তগত করে__বর্ধিজ খানসামা! মংলে যাহ! ইচ্ছ! 
খরচ করে--আমার কোন কথ কেহ শুনে না। আমার 
স্ত্রীর উপর অমানুষিক অত্যাচার চলিতেছিল, তাহারও 
কিছু-কিছু আভাষ পাইলাম। 

“আমি একদিন সাগোয়াকে বলিলাম, "আমার শরীর 
এখানে ভাল নাই--আমি দেশে ফিরিয়া যাইব ।” 

সাগোয়া বলিল, ভালই, "আমাকে সঙ্গে লইয়া! যাইতে 
হইবে ।» 

আমি বপিলাম, তাহা কি ভয় ?” + 

সগোয়া বলিল, পঙবে তোমার স্্রীকে এখানে রাখির! 
যাইতে হইবে ।” 

আমি বললাম, “তাও কি হয়?” 

সাগোয়। একটু বিদপাখ্বক-স্বরে বলিল, “তিনি বোধ হয় 
ইচ্ছা করিয়াই গারকিবেন।* 

আমি একটু কুদ্ধ হইয়া বলিলাম, “সেকি কথ! ?” 

সাগোয়া গন্তারভাবে বলিল, প্তুমি যদি কোনও রূপ 
চালা করিতে যাঁ৪, তাঙা হলে তোমার অন্তঃশ্বত্ব! 
স্ীকে আমি খন করিব, অথব! করাইব। আমর! এ বিষয়ে 
পিন্ধ-ভন্ত, তাহ! জান ত।৮ 

আমি নীরব হইগ্াম। 

আমি তাহার পর দ্রই-একদিন মাত্র টঙ্ুতে থাকিয়া 

মফঃস্বলে ২৩ মাস কন্যা! কাটাইতে লাগিলাম । আমার 
টং যে-দিন একটা কন্তা প্রসব করিলেন, আমি সেদিন 
টঙ্গুচেই ছিলাম! একজন কুণ্গি সেইদিন আমার এই গুছে 
আপিয়া আমাকে বুধাইলেন নে, সন্তান ভইয়ানে বলিয়! 
আনন্দ করিতে নাই। তিনি বলিলেন যে, সংসার অনিত্য, 
স্ত্রী, পুত্র, কন্ঠ। অনিত্য, মায়া অনিতা, ,সকলই অনিত্য। 
অবশ্থ 'অনিত্য' কথাটা! তিনি 'অনিটা' বলিয়া উচ্চারণ 
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করিতেন। আমি আমার স্ত্রীকে বপিলাম যে, মেয়েটার 
.নাম রাখিতে হইবে 'অনিতা+।৮ 

আগন্তক কুঙ্গি আর কথা শেষ করিতে পারিলেন 
না,আমার স্ত্রী ব্যবা” বণিয়। ফু্গির চরণমূলে লুটাইয়া 
পড়িলেন-_ববিলেন, "বাবা! আমিই তোমার সেই 
অনিতা ।” 

ফুঙ্গি কহিলেন, "অনিতাই বটে! ভোমার মুখখনি 
একেবারে ঠিক তোমার মার মুখের মত হইয়াছে। শেন 
ভারপর-সকল কথ ভাল করিম। গুছাইয়। বলিতে 
পারিতেছি ন। একদিন টঙ্গু হইতে দশ ক্রোশ দূরে 
একটা বাংলোতে স্মামি আছি, সেইদিন সন্ধ্যাঙ্গ সাগোয়া 
সেখানে গিয! উপস্থিত হইল। আমাকে না দেখিয়। সে 
থাঁকিতে পাঁরে না, এই কথ। নানা ভাবে, ভঙ্গীতে ও কথায় 
আমাকে জানঃইল। তারপর বণিল, “আমার কথা ত 
তুমি বিশ্বাপ করে! না।আমি নিতা যাহ। চক্ষে দেখতেছি, 
আমার সঙ্গে গেলে তে'মাকে তাহ। দেখাইতে পারি 
তাহার কথ। আমার বিন্দুমাত্র বিশ্বাস ন। হইলেও, কেমন 
ইচ্ছা হইল যে, আগছ! একবার দেখিই না| তার পরেন 
ছিপ্রহরে মোটরে আমর! টন্তু“ত আপিলাম। সাগোয়। 
বাহির হইতে কি কৌখুলে এই ঘরের দ্'র উপবাটি ও করিল। 
তখন যাহ! দেখিণাম, তাহা বিশ্মগকর! আমার মী তাহার 
কন্তাকে লইয় যে বি্বানায় নিদ্রামগ্ন, সেই বিছানারই এক 
'পার্থখে মংলে শুইয়! রহিয়াছে । সমস্ত পৃথবী যেন মনে 
সকইল একটা বিরাট মিথা, প্রবর্চনা। ভাহার পরেই 
সমস্ত বিষয়ট। যে সাগোয়ার ষড়মন্্র ও চাডুরী, তাহ! 
বিছ্যুতের মত মনের মধ্যে ঝলসিয়। উঠিল । মংলে জাগিয়া 
ছিল, তাহ! বুঝিলাম; আমাদের গৃহ-প্রবেশের পর যেন 
নিত্রিত অবস্থায় আমার স্ত্রীর গাত্রে হাত দিতে গেল। আঁমি 
প্সাবধান” বলিঘ! চী২কার করিয়। গৃহ-কোণে বিলম্বিত দ| 
হাতে লইলাম। মংলে যেন আমার সম্মুখেই বলপুরর্বক আমার 
স্বীর অপমান করিবে এইরূপ ভাব দেখাইতে লাগিল। 
আমি সঙ্জোরে সেই দ মংলের হাতে বদাইয়! দিলাম, 
যংলের হাত কাটিন্ন। দা মাথায় লাগিল, দে অজ্ঞান হইয়া 
মাটিতে পড়িয়া গেল, রক্তমোতে ঘর ভাসিঘা যাইতে 
লাগিল। সাগোা মংলেকে তাহার কোলের উপর লইয়! 
চীৎকার করিয়া কাঁদিতে লাগিল। আমার স্ত্রী উঠিয়া 
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আমার হাত হইতে দা কাড়িয়া লইয়া! একটা বাকের 
মধ্য রাখিয়া দিলেন; আঁমাকে বাতাস করিতে লাগিলেন । 
তিনি ব্যাপার কিছুই বুঝিতে না পারিয়া আমাকে 
বলিলেন, প্মামি ত সাগোয়ার বিষয় তোমাকে কিছুই 
বলি নাই, তুমি কেন এই বিপদ ঘটাইলে |» | 
কিছুক্ষণ পরে মংলে ভাঁদপাতাঁলে গেল, আমি হাজতে 

গেলাম। সকল কথাই শুনিলাম। মংলে সাগোয়ার প্রেম- 
পাত্র; আমি তাহাদের অর্থ যোগাইবার কল মাত্র। 
আমার স্ত্রী স্বচক্ষে প্রতাহ সকল দেখিয়1-শুনয়! আমার 
মনে বাথ! লাগিবে বপিয়া নীরবতার প্রতিমূর্তি হইয়াছিলেন, 
নীরবে প্রতিদিন প্রতি-মুহৃপ্তে কি বুশ্চিক-দংশন সহ করিয়া- 
ছিলেন, তাহ। মার কি করিয়া বলিব” 

ফুঙ্গি নীরব হইবেন_-ষ্ঠাহার পার্শে ভূপতিত এক- 
তারাটার তারে ছুই একবার একটু আঘাত করিলেন, 
আমার স্ত্রী ফু'পাইয়'-ফঁপাইয়! কীধিতেছিলেন । 

ফুঙ্গি পুনরায় বলিতে লাগিলেন, “শোন অনিতা! 
কাদিও না। দায়বায় বড় বড় এডভোকেট আমার পক্ষে 
ওকাপতি করিয়াছিলেন কিন্ত আমার সাত বংসরের 
কারাদণ্ড হইপ। কারাগার হইতে মুক্তি পাত করিয়াই এই 
গু্ে ফিরিয়া আসলাম )--দেখি মংণে ও দাগোয়া স্বামী স্ত্রীর 
মত এখানে বাস করিতেছে । মংলে আমাকে দেখিয়া! 
বিদ্ধপের হাদি হাসিয়া বলিল, “আবার মারিবে নাকি? 
তোমার হৃদয়-উগ্ভানের এই সাগোয়াকুন্থম আবার আত্াণ 
করিবে না কি?” 

আমি বলিলাম, “ন1।” 

সাগোয়া হাসিয়া বলিল, আমাদের এই প্রেমোগ্তানের 
ঝাড়দারি করিবে?” 

আমি বলিলাম, ”ন1”। 

আমি জিদ্াস। করিলাম "আমার স্ত্রী কোথায়?” 

সাগোর। বলিল, “মংলেকে ন। পাইয়া প্রাণের আবেগে 
আত্মহত্যা করিয়াছে ।” 

আমার মনে হইল, তাহার পক্ষে আত্মহত্যা কর! 
কিছু বিচিত্র নহে । আমি পুনরায় বপিলাঁম, “আমার কন্ঠ! 
কোথায়?” সাগোয়া বলিল, “আমর! রেঙ্গুনে বেচিহ্া 
আসিয়াছি।” কোন কথ! না বলিপ্না আমি সেই গৃহ হইতে 
বাহির হইলাম। তাহার পর কত স্থানে তাহাদের অনুসন্ধান 
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করিয়াছি, দেশে গিয়! পর্যান্ত খুজিয়াছি, কিন্তু সবই বুথ! 
হইঙ্লাছিল।” 

আমার স্বী বলিলেন, «কি করিয়া খোজ পাইবেন, 
আমারু মা" আমাকে লইয়| তাহার বাপের বাঁডী ছিলেন, 
তিনি-ত কলিকাতায় ছিলেন না ।” 

ফুঙ্গি। তার পর পৃথিবীর সকলই অনিতা, ইঠ। সদ 
করিবার জন্ত, সকল দ্ব'ল| ভুডাইার জন্য, নির্বণের 
আশায় বৌদ্ধধর্ম গ্রচণ করিলাম। বৌদ্ধপশ্ম গ্রহণের অর 
দিন পরেই যণ্গ হইলাম। কিছুপীন টু সুই চাজা 
প্যাগোডায়। কিছুদিন রেপ্বন সিউডেলন প্যাগোডাকস 
কাটাইলাম। তার পর পথে-পথে ঘুবিয়! বেডাইতেছি । 
আজ সাতুবৎসর পৰে পুনরায় টশ্াত আপিয়াছি।” 

আমার সী, বলিলেন "আমার মা আমাকে লইয়! আমার 
মাহুশালয়ে যতদিন ছিলেন, তিনি হাতের শাখা খুলন 
নাই ও মাথায় সির দিতে ড্রালন শাই, আর 
সর্দাণৎশে বিধবার আচরণ করিতেন। কোনও আমোদ 
প্রমোদ হাঁসি তাযাপায় কখনও যোগ দেন নাই, বিষ 
পরিশাণ করিতেন। চঙগ্গের জলই টাকার একমাএ 
সম্বল ছিল। আপনার কথ। কেহ দ্রিজাঁসা করিলে তিনি 
কেবল বলিতেন, আপনি নিরুদ্িষ্ট। আমাকে পর্যান্ত কোন 
দিন কোন কথ! বলেন নাই , তবে যখন-তখশই বলিতে 
“তোর বিয়ে দিতে পারি'পহই আমি বম্মায় একবার যাব 
গুকে ত তিনিই জোর করে এখানে ওকাঁলতি কবশে 
এনেছিলেন । এখন বুঝত পাপ্ছি সব,--এখন খাতে 
পার্ছি, _বড় আশা ছিল যে, একদিন আপনার দেখা 
পাবেন, আপনার পায়ে মাথা রেখে জীবনের অবসান 
কর্বেন।' তীর' মে বাসনা আর পূর্ণ ছোলো! না বাধা ! 
এতদিন পরে আজ চারি দিন হইল তাহার মৃত্া হইয়াছে। 
বাবা গে! আর চার দিন আগে এলেই আমার হতভাগিনী 
মায়ের, চিরজীবনের আশা! পূর্ণ হোতো।” 


অনিতা 


২৯১ 


এই কথ৷ গুনিয়! ফু্গ এমন এক বিকট চীৎকার 
করিলেন যে, বাভিরর বছগ নির্ঘে ষ ভাঙার নিকট কিছুই * 
না বণিয়া মলে হইল। আমার ছই/বৎস"রর পুত্র ধাইএর 
নিকও এহন তুমাহতেছিলি। ডই বিকট চীংকারে 
তাহারও নিদ'৬গগ হইল সে মাতালের মত প। ফোলিতে- 
কে পচে মা) 'আ। বালতে বালত আমার দীর কোলের 
উার শ্লীগানয়া পডপ। কিছুঙ্গণ পরে খ্গর দিকে 
অগুলি-নিদেশ করিয়া! দেথাইল, “ও৮ | 

আমার শ্রী -প্উ'ন হামার দাদা” 

আমার ছেলে দাদা পাপ ববলিতে-বলিতে 
হাততণণ দিতে দিঠে হগির দিকে অপর্র হইল। 

[তিন উঠিয়া ঈাডাইলেন। আমার শী মাটিতে জানু- 
পাঠিমা মন্তুকরে অক সপ্ত নয়নে কীদিতে কাদিতে 
বণিলেন “ধাবা! আমি আর আপনাকে ক্কোথা ও যাইতে 
দিব না, এইখা.নই ভবনের খেণ কমট। দিন থাঁকিতে 
হইব * 

তিনি বপিলন, "আমি 
ছখ নাই, স্পার আনত্য |” 

আমার দা বাঞালন “ও কথ। আমি গুনিব না।” 

»র্গ অ-চা-চা ৬ বলিয়া আবার একট! বিকট 
টীৎকার করিয়া উঠিলেন। আদার শিশু তীঠ হইয়! 
বাপিঙে গাগিপ। স্বা হাঙাকে কোলে লইয়। মুখ চুম্বন. 
করিলেন। ইত্যবসরে এসি পৃ হইতে বাহির হইয়। সেই 
ভীষণ ছযো!গের মধ ঝাপাইয়। পর়িলেন-ভীষণ বঙ্জু- 
নিনাদের সঙ্গে তাহার আর একটী “আহাহাহা* বিকট রব 
হ্রুত হইল। 

তাহার পর বহু ০ করিয়া ইহার আর কোনও 
সন্ধান পাই নাই। 


পি। আমাদের গুখ নাই, 


ভ্রউ-নেতা 
(রবার্ট ব্রাউনিং) 
[ জীদত্যেন্রনাথ দত্ত ] 


মুঠোথানেক রূপোর তরে দলপতি গেলেন পরের কোটে 

চলে গেলেন দলকে ছেড়ে তক্ম।-নামক টুকরো ফিতের লোভে ; 
লাভ ক'রেছেন একটি জিশিস্‌ শদৃষ্ট যা'গ্ভায়নি মোদের মোটে, 
হারিয়েছেন আর বাকী সবই যা' মানুষের নিশান হ'য়ে শোভে। 


মোহর যাদের হাঁতের মলা, রেজ্কী মুঠে। তারাই দেছে ওকে, 
প্রচুর আছে, দেবার বেল! ছিটেফৌটায় কাজ সেরেছে তবু 
াদা ক'রে তাঁবার কড়ি ও'র সেবাতে ঢাল্ত দেশের লোকে, 
না।কড়া পেয়ে হরফ-তোল| এত খুপী হয় কি মানুষ কন ! 


আদ্ধ'-গ্রীতির অর্থ্য নিয়ে পিছন-পিছন ফিরেছি ওর মোরা, 
সিংহ.চোখের দীপ্ত আলোয় উচিয়ে মাথা ফিরেছি গৌরবে ! 
নিষ্চি মোরা বুক পেন ও'র ওজন্বিনী বাণীর পাগ্লা-ঝোরা, 
মরা বাঁচার কথা মেনে, চলেছিলাম মেতে মাভৈঃ রৰে। 


দেশের কবি, ভক্ক, ভাবুক, দেশের সেরা মনীষি আর খষি 
হাঁকিয়ে তারা ্গ-সীমায় নিমেষ-হারা চেয়ে মোদের দিকে, 
ধান-মনের ফৌস হছে হাটুগাড়ার দলে হঠাৎ মিশি' 

ঢ ই শুধু পিষে গেলেন, গোলাম হলেন খামকা খণ্ড লিখে! 


১ তরই পন্থ। পরবে উল্ব মোরা ও'র অনুপস্থিতেই, 

৭. যোগাবে চিছে মো'দর-_ওর বাণী নয়_আর কারো বাশি হা 
পম্মু ধারা চল্বে আগে, সমান বেগেই, সন্দেহ তায় নেই, 

৮4 হুকুমে হেট কে ভবে, বাকী যখন শেখায় শৌধ্য-গীতা ! 


ন/» কেটে দাও ভদ্ট-শোর, মুছে ফেল সকল হিসাব থেকে, 
নিগামী আরেক আত্ম" আরেক মুখে কাজ-নারাজের বাণী 
অপদেবের পড়ছে ডষ্ক। দেব-দুতেদের লঙ্জাতে মুখ ঢেকে, 
বিশ্বনরের আরেক হানি, বিশ্বনাথের আরেক দফ। গ্রানি। 


তং 


বিচার 


[ মৌলবী তরিকুল আলম্‌ এম-এ, বি-এল | 


মতি মিজি ছোট বেলায় গ্রামের মক্তবে পড়েছিল, তাই 
তার মিজি উপাধি। খুব সাদাসিদ্ধে মানুষ । বেশী কথ! 
বলে না। আপনার জমি চাষ করে, নমাজ পড়ে,মার 
একপাটি ঘরে বসে-বসে ভাবে । যে-দিন মন বড্ড খাঁরাপ 
হয়, সে-দিন ছেলেবেলার বস্তানি থেকে কেতাব বের করে 
স্থুর করে পড়ে, 
“কারিম! বেবথশ, আয় বর্হাজেম। 
কে হস্তেম আছিরে কমন্দে হাওয়া ।” 

. মর্তিমিজির ছঃখ করবার অনেক কারণ আছে। এক 
নম্বর, ভার জী নসিবন তিন ধিনের একটা মেয়ে রেখে 
আজ পনের বছর হলো মরে গিয়েছে । তার কথ! মনে 
পড়লে মতি মিজির চোখ আজও ছল-ছল করে ওঠে। 
আল্ল। তাকে বেহেস্ত নসিব করুক, খোদ। তোমার মঞ্জি, 
এই সমস্ত বলে মিজি কোনমতে মনকে প্রবোধ দেয়। 
অনেক গীড়াগাড়িতেও সে আর বিয়ে করে নি। দ্বিতীর 
নম্বর, তার মেয়ে হাফিজনের আজ এক বৎসর হলো বিয়ে 
হয়ে গিয়েছে । জামাইটা ভাল? কিন্তু বেহাই, বেহাইন 
লোক বড় ভাল নক়। এক গ্রামেই বাড়ী, তবুও সেই যে 
ঘর-চিনানির পর তাকে নিয়ে গিয়েছে, আর তাকে আম্তে 
দেয় নি। মতি মিজিও মেয়েকে দেখতে তা"র শ্বশ্তরবাড়ী 
যায় নি। কেবল ঘরের ভেতর শুয়ে-শুয়ে তার কথা 
' ভেবেছে । তৃতীয় নম্বর, আজ কদিন থেকে তা'র মনটার 
ভেতর 'কি মেন একটা অজানা-অচেন। ছুঃখ এসে বাস! 
করেছে। জ্ঞান হওয়া অবধি মিজি কোন দিন নমাঁজ 
কাজা করে নি। এম্নি করে তা'র চল্লিণ বদর কেটে 
গিয়েছে । হঠাৎ একদিন তার মনে হলো, এদ্দিন ধরে 
কিকরেছি? রোজ পাঁচবেলা করে কি সমস্ত আউড়িয়ে 
গিয়েছি? তার মানে ত মাথামু$ু কিছুই জানা নেই! যা 
আউড়িয়েছি, তাও যে শুদ্ধ করে আওড়াতে পেরেছি, এমনও 
ত মনে হন না। সে-দিন মৌলান! সাহেব ওয়াজ করে 
গেলেন,__বার! কোরাণ অশুদ্ধ ভাবে পড়ে, তার। কাফের, 


_-তারা জাহান্নামে যাবে । জাহানামের কথা ম্মরণ হ'লে 
মিজ্ধির শরীরটা কেপে ওঠে। উঃ! সেখানে অহরহ 
আগুণে পুড়তে হবে, আর খুব পিপাস। লাগলে ফুটন্ত জল 
থেতে হবে। উঃ আল্ল। রহমান, রছিম। আমি ত ইচ্ছ! 
করে অশুদ্ধ করে পড়ি নি। আমি তোমার এবাদত করেছি 
মনে করেই, য| কিছু করেছি-_-করেছি, তবুও কি আমাকে 
জাহান্নামে যেতে হবে? তবে কি মৌপান! সাহেব মিথ্যা 
বলে গেলেন? মোলানা সাহেবের ওয়াজ শোনা অবধি 
মতি মিঞ্জির মনট| একট! পর্ষত-প্রমাণ বোঝার চাপে যেন 
একেবারে মুইয়ে পড়েছে। চতুর্থ নম্বর, মাগুমের কা" 
কীর্তি দেখে মতি মিজির মনট। পৃথিবীর উপর বিতষ্ণায় 
একেবারে ভরে গিয়েছে । গ্রামের মাতববর দরবেশ গোল- 
দার সে-দিন অগ্লান বদনে হলপান বলে গেল, রহিন বলি 
চোর, চুরি করে খায়; অথ১ রহিম বলি আর্পনার 
প্রাণকে তুচ্ছ করে সেদিন যদ পাগঞা মোষটাকে 
না থামাতো, ত। হ'লে মাতববরের মাঙববরি সেই দিনই 
শেষ হুতো। 

একে খাতের দিন, ভাতে আবার মেঘণা, তায় 
সন্ধ্যা । টিপটিপ করে একটু একট বুষ্টি পড়ছে। আর 
কন্কনে উত্তরে হাওয়! বহছছে। আজ মি্ির ভেতর- 
বাহির সমান অন্ধকার। ভাই মগরেবের নামাজ পড়ে, 
ছেড়া কাগাখান। গায়ের উপর ভাল করে টেনে নিয়ে, 
একট কুপির আপোতে মিজি সুর করে পড়তে লাগলো, 

“কারিম! বেবখশ, আয় বর্হালেম! 
কে হস্তেম আছিরে কমন্দে হাওয়া ।” 

হাফিজনের মার কথা মোটেই মনে পড়ে না। 
মনে পড়ে কেবল খ্বাপজানের' কথা। বাপজান তাকে 
কতই না আদরে, কতই না যত্রে সেই ছোট থেকে 
মানুষ করেছেন। বাপজানের আদরে তার একদিনের 
তরেও ননে হয় নি যে তার মা নেই। 

হাফিজন স্কুলে-পড়! মেয়ে। বেশ চালাক চতুর। 


চা 


৯৪ 





মতি যিনি 
. পড়েছে। বাঙ্গপার নামট। কোনদতে দস্তখত করতে 


রহ 
৬ একবার ক 


সেকেলে লোক। একটুখানি আঁরবী-পার্শী 


 পারে। 


এমন লোক থে [মক শলে পড়াবে, এটা নিজ 
চোখে না দেখলে, গুনে বিশ্বাপ করবার মত কথা নয়। 
কিন্ত এট। দত যে, মি নিজ আামের মাতববর দরবেশ 


' গোগদার ও অগ্থা্ অনেক যাতপবর ও অধাতববরের 


ল্ 


নসিহৎ অবহেলা করে শাফিজনকে খুঁগে পাঠিয়েছিল। তার 
কারণও ছিল। তাদের পাশের গামের আপ, হামিদ সে- 
বার বি-এ পাশ করেছে। যে দিন তার পাশের সংবাদ এলোঃ 
সে-দিন আপ,ল হামিদ মনে-মনে একটা সঙ্থল্ স্থির কর্ল। 
সে একটু চিন্তা! করে দেখগ যে, তার বি-এ পাশ বা ফেল 
করাতে তার দেশের ধা জগতের বিশেষ কোন আন্ছে-যাচ্ছে 
না, যন্দিন না স্েমেই পাশ-করা খিগ্াাট। দেশের বা জগতের 
উপকারে লাগাচ্ছে। তার পর প্রশ্ন হলো, জগতের 
উপকার সব চেয়ে কিসে বেণী হবে? এবং এমন কোন্‌ দে 
কাজ, যা" তার আমের মধ্যে গয়েছে? অনেক রাত 
ভেবে-ভেবে সে ঠিক করল যে, দেশের নব চেয়ে বেনা 
উপকার হবে স্্ীশিক্ষার বিস্তার কর্লে। যেমন স্গগ, 
তেম্নি কাজ। পরের ধিন্ই হামিদ গ্রামে বের হয়ে 
পড়লো । থুরতে-ঘুব্তে সে মণি মিজর গ্রামে এলো]। 
এসে দেখপ, দরবেশ গোলদারের কাচ|রিতে কিসের 
একটা সভা বসেছে । এহ তার মণ্ত একট! স্যোগ মনে 
করে সে গোণদাযঞ্জের কাচারিতে গিয়ে উঠল। 
তার পর একথা-সেকথার পর, সে স্বীশিক্ষ! সন্ধে 
তা শুক করে দিপ। কথাটা! নুহংঞর মধ্যে গ্রানে 
প্র হয়ে গেল। এক ছুই করে আরও অনেকে এসে 
সথানে জমা হলো। তাদের মধ্যে একজন ছিল মতি 
ছি। তখন হামিদ বল্ছিপ, "আপনার বোধ হয় 
লুবেন যে, মেঘেরা পেখ'পড়া শিথে কি কর্বে,- 
শর! ত চাকরি করতে পার্বে না! 'সতা কথা -তার! 
কৃরি কর্তে পার্বে ন।। কিন্তু চাকরি করা ছাড়া 
ডার আর কি কোন উদ্দেগ্ত নাই? এত যেছেলের! 
ডছে, তারা কি সবাই চাকরি কর্ছে?” কে 
কজন বলে উঠল, “তার! বিষয়-কর্্ম দেখে।” হামিদ 
তত লাগল, প্চাক্রি আর বিষয়-কর্ম্দ ছাড়া লেখা-পড়! 


ভারত 
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শেখবার আর কোন" দরকার নেই কি? আপনারা 
আমাকে বন্তে পারেন কিঃ আজ পৃথিবীর সব জায়গায় 
মুদলমানদের এমন হ্ীন অবস্থা কেন? তারা আজ 
সবার লাণি-গু'তে! খাচ্ছে কেন? আপনার! কখন 
ভেবে দেখেছেন কি ?--না।” একজন বল্ল, "আল্লার 
হুবুনু।” “সতা, কিন্তু আল্ল। ত বারবার বলেছেন, তিনি 
কারুর উপর অন্তায় অত্যাচার করেন না। তাহলে এট! 
অবশ্ঠ স্বীকার কর্তে হবে যে, মুলপমানেরা কোন রকমে 
আল্লার 'অবাধাতা করেছে। সেই অবাধ্যতার মধ্যে একটী 
ভচ্ছে মেয়েদের শিক্ষা না দেওয়া । তারাও মানুষ ত,--পণু ত 
নয়। তার শরীর যেমন একট। আছে, তার আত্মা বলে 
তেমনি একটা জিনিষ আছে। শরীরের পুষ্টির জগ্ত যেমন 
ভাত-কাপড় দরকার, আত্মার জন্যও তেমনি দরকার। 
অজ্মার পুষ্টি হচ্ছে জ্ঞান অচ্দন করাতে। যে জাতের 
পুকষের। শুধু ভাত খায়, আর মেয়েদের উপোী রাখে, 
সে জাতের উপর আল্লার গঙ্গব নাজেল হবে, এ আর 
আন্চর্্য কি?” বক্তৃতা শেন ভলো। 

হামিদ মিনিট কয়েক ঢপ কর বসে থেকে, আবার 
দাড়াল; বল্ল, “আমি শুধু বণ়্তা করে চলে যেতে 
আপিশি। আমি একটা বাণিকা-সুল খুল্বো-আপনারা 
কেকে তাতে মেয়ে দেবেন, আমাকে বলুন।” সভায় 
যারা ছিপ, তারা ভেচবছিল যে, হামিদ বুঝি বন্তৃচার 
পর টুপিউ। খুলে সবার কাছে ধর্বে ;-_মৌলানা সাহেব 
পাগড়ী বিছিগনে দেন; হামিদের ত পাগড়ী নেই,ছু'চার 
আনা যার যা ইচ্ছে দেবে। তারা ছু'চার আনা দিতেও 
প্রস্তত ছিপ। কিন্তু এ যে একেবারে মেয়ে চেয়ে বন্ল। 
সবাই তখন মুখ-চাওয়া-চাওই আরস্ত কর্ল। দরবেশ 
গোলদার চোখ টিপে টিপে সববাইকে নিষেধ করে দিল। 
গোলদার-বাঁড়ীর মুশ্ষিঞ্জি সেখানে উপস্থিত ছিলেন। 
তিনি ধলে উঠলেন, পমারে কিতাব মে লিখ্যা হ্যায়, 
আওরৎ নাকে আকেল শ্তায়। গাধাকে পিঠ পর 
কেতাঁবক1 বোঝা রাখনেসে ক্যের। গাধা কি আদমি 
হোত হ্যায়?” মতি গোঁলদার, তার সঙ্গে অন্তান্ত 
গোলদার, সিকদার, বলী, খুনি প্রভৃতি সববাই মাথ! 
ছুলিয়ে মুন্সিজির কথায় সম্মতি জ্ঞাপন কর্ল। হামিদের 
উৎসাহ এক মুহূর্তে একেবারে জল হয়ে গেল। তার 
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নুদ্দয় মুখখানি একেবারে ছোট হয়ে গেল। সে 
উঠে দীড়াল। কেবল “গেলাম বলে সিড়ি বেয়ে নেমে 
এল। মতি 'মিজি সিঁড়ির কাছে দীড়িয়েছিল। হামিদ 
তাকে ন! দেখে পাশ-কাটিয়ে চলে যাচ্ছিল, এমন সময়ে 
মতি 'মিজি তার কাধের উপর হাত রেখে বল্ল, 
বাবা, তোমার বালিকাঁ-স্কুল কবে খুলবে?” হামিদ ফিরে 
দাড়াল। তাঁর ইচ্ছা হচ্ছিল, লোকটার কদম বোপি 
করি"; কিন্তু সামপিয়ে নিল। সেগাম করে, বল্ল, 
আপনি মেয়ে দিগে আঙ্গই খুলি মতি একবার 
আকাশের দিকে চেয়ে দেখল; তার পর আস্তে আস্তে 
বল্ল, ' “আজ বেন! হয়ে গিয়েছে বাবা, আজ কাজ নেই,."" 
কাল থেকে খুলো। আজ চল, আমাদের ওখানে ছুটে! 
মুন ভার্ত খেয়ে যাও।” হামিদের মনে আনন্দ আর 
তখন ধর্ছিল নাঁ। সে রাজি হয়ে গেল। মতি আর 
হামিদ মতি মিজির বাড়ীর দিকে গেল। 

মতি গোলদার এতক্ষণ অবাক হয়ে তাদের কাগ- 
দেখছিল। তারা চলে গেলে যেন আপন মনে বল্ণ, 
ছু; তার কোন আশ! নেই হে! তোমার মেয়ে বও 
ছোট্ট যে।” উপস্থিত সবব!ই ঈঙ্গিতট। বুঝে, হো-ঞো 
করে হেসে উঠ্ল। একতন স্পট্ধাদী স্পতর করে 
বলে ফেল্ল “আরে তুমিও যেমন গোলদার। কোাক্ধ 
আব্বা হামিদ বি-এ পাশ, আর কোথায় মতি মিজির 
তর প্যাটু-প্যাটে সাত বছরের মেয়ে। তবু৪ তোমার 
মেয়েট। হলে না হয় বুঝতাম” গোলদার মুখে কোন 
উত্তর কর্ল ন| বট, কিন্তু চেহছার| দেখে মনে হলো, 
সে যেন খুনীই হয়েছে। সেই অবধি হামিদের স্কুল 
হাঁফিন* লেখা, পড়া করেছে। হামিদ তাকে খুব যত্র 
করেই শিখিয়েছে। তার ওপর মেয়েও বেশ চালাঁক,... 
হামিদের শ্রম সম্পূর্ণ সার্বক হয়েছে। 

.তার পর এক বছর হলো হাফিজনের বিবাহ হয়েছে। 
ধরবেশ গোলদারের পুত্র আব্দর রহমান হাওলাদার, 
ওরফে আব্দর রহমান চৌধুরী, তার পাণি'প্ার্থী ছিল। 
সীর তার প্রতিদন্দী ছিল আহাম্মদ "*আথনের ছেলে 
ইদ্রিস আখনু। দরবেশ গোলদারের ইচ্ছ। ছিল ন!...মতি 
নজির সঙ্গে সমন্ধটা করে। কিন্তু ছেলেটা একেবারে 
টাঙ্ছোড়3...তার মার মাফ ভয় দেখিয়েছে, এ বিয়ে 
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না হলে, সে বাড়ী ছেড়ে নিরুদ্দেশ হয়ে চলে যাবে। 
কাজেই, বাধা হয়েই দরবেশকে মতির কাছে কথা 
পাড়তে হয়েছিল। সে ত জান্তই যে, মতিকে বল্পেই 
সে ই! কদ্‌.ব। তাই যদিও খপ! পাচ্ছিল যে, আহান্মদ 
আথন তার ছেলের জন্ত কণ। রা পাকাপাকি, করে 
ফেলেছে, তবুও সে বড় গ। লাগাচ্ছিপ না। শেষে 
একদিন দ্র, তথা পুঃলর, তাড়া খেয়ে, মতির কাছে 
কথ! পাঁড়ল। কিন্ধু মার উত্তরটা যখন তার কাঁণে, 
গেপ, তখন কিন্তু বিশ্বাস হণ না। চারি দিকে চেয়ে মতিকে 
জিজ্ঞাস! করল, 'কাকে না বল্লে? আমাকে? মডি 
উত্ত? কর্ণ ঠ11” দরবেশ গোলজ্দারের, চোখ ছুটে! বাগে 
লাল হয়ে গেল,-এরত বড অপমান তাকে ! একরকম 
ধমকিস়েই সিঞ্ঞাসা করল, “কেন? মতি উত্তর কর্ল। 
'ভোমার ছেলে মদ খায় দরবেশ গ্োণদার রাগে 
ভিতাহিত দ্ছান শুগ্ত হয়ে, মতি মির দাড়ি ধরে ঠাস্‌ 
করে একটা চড় লাগিয়ে দিল। চারিদিক থেকে ই 
ই! কণ্‌ত করতে পোক দৌঁছিরে এসে, ছুক্ধনকে তফাৎ 
করে দিল। দরবেশ গোলনার রাগে ঠক্ঠক্‌ করে 
কাপ্ছল, আর এব-একবার শ্ডার রক্রবর্ণ চোখ 
ছুটে। থেকে আগুনের ঝলক বেরিয়ে, দেশ মতিকে 
একেবারে পুড়িয়ে ছ'ই করত চাচ্ছি । ভাগজন দেউড়িতে 
দাড়িয়ে সব দেখতে পাঞচ্ছিল। সে ছুটে এসে বাপের 
হাত ধরে টেনে ভিতরে নিয়ে গেপ। | 

তারপর আর বিপগ্গ হলো না,_-ই্রিদ আথনের সঙ্গে 
হাফিজনের বিয়ে হয়ে গেল। 

ইদ্রিদ আখন ইংরেজা ঝুলের দ্বিঠীয় েণী পর্যন্ত 
পড়েছিল । ছোট বেপা থেকেই তার বুদ্ধ-শুদ্ধি কম। চোখ 
ছটো৷ ভার তাসা-ভাসা, বড়-বড--সদাই যেন তা থেকে 
জল ঝর্ছে। সে যখন বড়বড় চোখ ছুটে! ফিরিয়ে 
কারো দিকে তাকাত, তখন মনে হতো, যেন একটা 
হরিণের বাচ্চা প্রাণের ভয়ে ভীত হয়ে ব্যাধের দিকে 
তাকাচ্ছে। তার চাউনির মধো আর কোন ভাবের 
খেলা কোন দিন দেখ| যেত না। ইদ্রিসকে মতি 
মিজি হাফিনুনের জন্য কেন যে*বেছে বের করেছিল, 
তার সঠিক কারণ এখনও কেউ বল্তে পারে না 
তবে গোলদার-বাড়ীর মুন্সিজি বলেন, 
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্ছাম জেনদ্‌ বা হাম জেন্স কুনদ পরওয়াজ 1 
কবুতর ব কবুতর বাজ বা বাজ।॥” 
শ্বণুর যেমন বোবা, জামাই তেম্নি 
বর গাধা, তেমনি নং গাধ।। একজন একদিন 
আপত্তি করে বলেছিল, মতি মিজি গাধ।। উত্তরে 
মুগ্সিজি হিন্দিতে বলেছিলেন, “আরে, গাধা নাহি হোনেসে 
কোই আপন! লাড়'ককে। স্কুলমে ভেজতা হায়, ন! 
গ্রোলদারকে লড়কাকে। ছোড়কে ইপ্রিসকে দাথ লেড়কিকে 
সাদি দেলাতা হায়।” 

বিয়ের মাস কয়েক পর ইদ্রিসের বড্ড ব্যারাম হলো। 
তখন আহাম্মদ কি গরুরি কাজে বাড়ী ছেড়ে দিন- 
কয়েকের জন্ত কোথায় গিয়েছিল, বাড়ীতে পুক্ুম মানুষ 
আর কেউ ছিল না। হাফিজন হোমিওপ্যাথিক ওষধের 
বই দেখে ইঞ্জিসকে ছুইএক ফৌট| ওষধ দিল) কিন্ত 
ফল কিছুই হলে! না) বরং উপ্টো, পেটে বাতাদ ধরে একট। 
উপসর্গ বেড়ে গেল। শ্বাশুড়ীকে গিয়ে জিজ্ঞাসা কর্ণ, 
'মাঃ এখন কি করি?” শ্বাশুড়ী এই শির্ষেত। বউটাকে 
ছ'চোখে দেখতে পাব্তেন না,-াঝিয়ে উত্তর করলেন, 
'য। পার, করগে। হাফিজন ঘরে এসে অনেকক্ষণ 
ভাব্ল। তার পর হামিদকে একখান! চিঠি লিখে, পাশের 
বাড়ীর গেছুকে দিয়ে পাঠিয়ে দিল। তখন রাত বোধ 
হয় ৮ট।| চিঠি পেয়েই হামিদ তার ওষধের বাক্স 
আর বই নিয়ে হাজির হপো। হাফিজন তাকে স্বামীর 
কাছে নিয়ে গেল। হামিদ থার্খ্মিটার দিয়ে দেখল, 
১*৫'ডিগ্রী জর । কোন কথা না বলে, সে ইদ্রিসের 
চিকিৎসা আর শুশমান্স লেগে গেপ। হাফিজন পায়ের 
দিকে বসে, ইদ্রিসের পায়ে হাত বুলাতে লাগ । এমনি 
ফরে হু'রাত দুদিন কেটে গিয়ে ইত্রিসের জ্ঞান হলো। 
পরদিন আহাম্মদ এসে উপস্থিত হলে! । ইদ্রিসের মাকি 
জানি তাকে কি বলে দিয়েছিল।, এসে সেই হামিদকে 
বিদায় করে দিল। তার পর ইদ্রিস ত্রমশঃ ন্ুস্থ হয়ে 
উঠল; কিন্তু তার যেটুকু বুদ্ধি ছিল, তাও লোপ পেল; 
আর সেই সঙ্গে একটু ম্মরণ-শক্তি যা ছিল, তাও গেল। 
আরও মাস-কয়েক গেল। হাফিক্ধনের ' গা-বমি-বমি 
করতে আরম্ত কর্ল; আন্ষঞ্জক আর-আর লক্ষণও 
ক্রমশঃ প্রকাশ পেতে লাগল। কথাটা একাপ-লেকাপ 


বোবা) যেমন 


হতে-হতে, গ্রাের কারও জান্তে বাকী রইল ন! 
লক্গণটা কিন্তু শ্বাপুড়ীর চোখে প্রীতিকর ঠেকুল 
একে ত দজ্জাল মেয়ে__ন্বামীকে পেয়ে বসেছে? তার রা 
যদি বেটা হয়, তাহলে ত সে-ই বাড়ীর মাণ্িক হবে, 
বুড়ো আহাম্মদ আখন আর ক'দিন। | 

ঘআরও দিন-কয়েক গেল। একদিন ইদ্রিস তাদের 
গ্রামের খালের ধার দ্রিয়ে কোথায় যাচ্ছিল_-এমন সময়ে 
আন্,র রহমান হাওলাদারের সঙ্গে দেখা হলো। আবুর 
রহমানও শুনেছিল; তাই জিজ্ঞাস করল, স্ঠ্যারে 
পাগলা, তোর ন| কি ছেলে হবে?” ইদ্রিদ একবার 
নিজের পেটের উপর হাত বুলিয়ে বল্ল, "কই, না!” 
আব্দ,র রহমান ত হেসেই খুন “খারে দূর পাগলা! 
তোর ছেলে কি তোর পেটে হবে? হাফিক্পনের পেটে 
হবে।” “কেন, আমার ছেণে হাফিজনের পেটে কেন ?* 
“তাকে যে তুই বিয়ে করেছিন্‌ রে।* ইদ্রিদ হঠাৎ 
ক্ষেপে উঠে, ক্রমাগত চীৎকার করে বল্তে লাগল, 
“ছেলে কথ্থন ন1--কথ্খন না, কথ্থন ন11” আব, 
রহমান কতক্ষণ চুপ করে দীড়িয়ে থেকে বল্ল, “য। 
পাগলা, বাড়ী য|।” 

আবদ,র রহমান বাড়ীতে পৌছেই তার স্ত্রীর সাম্নে 
গরট। কর্ণ। তার স্বী তাকে একটু বসতে বলে, 
দৌড়িয়ে গিয়ে মাকে বলে এল। মা কেবল ছটফট 
করতে লাগল-গোলদার কতক্ষণে বাইরের কাচারী 
বরখাস্ত করে ভিতরে আস্বে। বেণী দেরী হলে! না। 
ঘরে কাসির শন্দ শুনেই, আব্দ,র রইমানের মা হাতের 
কাজ ফেলে, ঘরে গিয়ে গোলদারকে গল্পটা! বল্ল। 
গোলদার শুনে চুপ করে রইল। এ 

তার পর কথাটা রাষ্র হয়ে, ঘুর্তে-দুর্‌তে হাফিজনের 
শ্বাশুদ়ীর কাণে গেল) এবং অবশেষে হাফিজনের কাণেও 
গেল। হাঁফিজন সেই রাত্রেই ইদ্রিঘকে জিজ্ঞেস কর্ল, 
তুমি এমনি বলেছ?” ইদ্রিদ বল্ল, “হ1।* “তবে আমার 
পেটে কার ছেলে?" প্ঝামি কি জানি!” হাফিজনের 
মুখ একেবারে ফ্যাকসে হয়ে গেল,--সে কীপতে-কীপ্‌তে 
সেখানে বসে পড়ল। বেড়ার ফাঁক দিয়ে *ইত্রিসের মা 
ওৎপেতে শুন্ছিল। সে স্বামী ও স্রীর সমস্ত কথাবার্তা 
শুন্ল, আরও হাফিজনের অবস্থ। দেখল। সে রাতে 


৮ 


ছাফিজনের ঘুম হলো না,--সে ভোরবেলা! উঠে, এক 
চিঠি লিখে হামিদের কাছে পাঠিয়ে দিল) লিখে দিল, 
তার বড্ড বিপদ, যেন একবার তার সঙ্গে হামিন 
দেখ] করে। হামিদ চিঠি পেয়ে একবার ইতস্ততঃ করল। 
আহাম্মদ আখনের সে-বারের ব্যবহারে সে স্পট বুঝতে 
পরেছিল যে, আহাম্মন ইচ্ছ! করে ন! যে, হাফিজন,'তার 
সামনে আসে বা তার সঙ্গে কথ। বলে। তার ওপর 
আবার হাফিজন গেছকে দিয়ে মুখে বলে পাঠিণেছে, 
যেন দুপুর বেল! গোপনে তার সঙ্গে তাদের স্ুপারী- 
বাগানে দেখা করে। হামিদ গেহকে বিদায় করে 
দিয়ে, অনেকক্ষণ ধরে মনের সঙ্গে পরামর্শ করে যাঁওযাই 
ঠিক ক্রল। 

ছুপুর বেলা__স্ুপারী-বাগন । চারিদিতে মাঁদাঁর গাছের 
ঘন বন। বাহির থেকে কিছু দেখা যায় না। একটা 
পরিফার জারগায় হামিদ আর হাফিজন দাড়িয়ে। দেখ। 
হতেই, হামিদ বলতে আরম্ভ কর্ল--"আমাকে এমন 
গোপনে -* কিন্তু আর বল। হলে! না,-হাফিজনের মরার 
মত সাদা মুখ আর তার চোখের ভীত দৃষ্টি দেখে, 
সে থম্কে গিয়ে, হাফিজনের দৃষ্টির অন্ুদরণ করে ফিরে 
তাকাল; দেখল,_-একট1 নারিকেল গাছের পেছন থেকে 
ইত্রিসের ম! উকি মেরে দেখছে, আর মুচকি-সুচকি 
হাস্ছে। আর কিছু বল! হলে। না। শুধু হাফিজন আপন 
কপাল থাপড়িয়ে বল্ল, "আমার কপাল পুড়েছে ।” বলেই 
সে বাড়ীর দিকে ,চলে গেল। হামিদও চলে গেল। 

দরবেশ গোলদারের বাড়ীতে পঞ্চায়েতী বৈঠকে 
আজ হাফিজনের বিচার হবে। হাফিজন আর হাফিজনের 
শ্বাশুড়ী আধ হাত ঘোমট| টেনে, ছাতা! আড়াল দিয়ে 
বসে আছে। ইদ্রিস, আহাম্মদ, মতি মিজি-_-এরাও এসেছে । 
আব্র রহমান হাওলাদারের বাড়ী-সে ত আছেই। 
হাঁষিদকে ডাক! হয়েছিল, সে আসে নি। 

আব্দর রহমান য| দেখেছিল, আর য| গুনেছিল, 
বলে গেল। ইদ্রিদ পেটে হাত দিয়ে বল্ল, “কই 
আমার ছেলে না,-কথ্থন না,_কখখন না,_মামাকে 
ফি তোমা সব তাতেই পাগল ঠাউরেছ?” তার 
কথার কিন্তু সবাই তাই ঠাওরাল। দরবেশ আর তার 
ছেলের: মুখট। যেন একটু তার-তার হয়ে গেল। 


ইন 
তার পর ইত্রিসের মা য| বলল, তাতে সব্বাই শ্স্তিত 
হয়ে গেল। রাত ছুপুরে ইদ্রিসের অনুখের ওছিলাম' 
হামিদকে ডে:ক আন!,_-ছৃ'পাত ত'র সঙ্গে থাক) সবশেষে 
ছুপুরবেগা! বাগানে তার সঙ্গে 'নুকিগে দেখা করা। 
ইদ্রিসের মা শেষ বল্প, “আমি যদি মিছে কথ! বলে 
থাকি? তা'হলে আমি আমার ছেলের মাথায় হাত দিয়ে 
কিড়া কর্ছি। আর আমার কথ! যদি সত্যি না হয়ঃ 
তা'হলে বৌ তার স্বামীর মাথায় হাত রেখে বলুক) 
সে এ সমস্তকাজ করে নি।” সববাই হাফিজনের দিকে 
তাকাপ। সে কাঠ হয়ে থাকল। তার নড়বার-চড়বার 
শক্তি ছিল না; এমন কি, কথ।'যে বলবে, তারও 
উপায় ছিল না,কে যেন ছু'ছাতে তার গলাট। চেপে 
ধরেছে। 

দরবেশ গোলদার তখন আহাম্মদ আখনকে বল্ল, 
"দেখ আখন, এর পর ত আর কোন সন্দেহ নাই। 
এখন যদি সমাজে থাকতে চাও, আমাদের পর্গায়েতকো 
৫০০২ টাক। জরিঘান। দেবে; আর তোমার বউকে ধাড়ী 
থেকে বের করে দেবে।” একজন ব:ল উঠল, *গুধু ধের 
করে দিলে হবে না। ভাল রকম শিক্ষ) দিয়ে বের 
করে দিতে হবে” আহান্মন আখন গলার চাদর দিয়ে 
দাড়িয়ে জোড় হাত করে বল্ল, “পঞ্চের হুকুম আমি 
মানতে বাধ্য সি পঞ্চের মাঁতববরদের মুখের: উপর 
বেশ একট। আনন্দের ঢেউ খেলে গেল। এক-সক্ষে 
পাচ-পাচশ টাক! পাঁওয়! যাবে। 

তার পর দরবেশ গোপদার মতি মিজিকে জিজ্ঞেস 
করল, প্তুমি কি কর্বে?” মতি চুপ করে রইল। তাঁর 
পাশে একজন মাতববর বসে ছিল। সে তাকে সজোরে, 
ধার! দিয়ে বল্ল, পশুন্ছ মিজি? তুমি কত দেবে?” 
মতি জিজ্ঞেদ কর্ল, "কেন?" দরবেশ উত্তর করল, 
“শোন। তোমার «নেয়ে জাতে কালি দিয়েছে। তুমি 
যদি পঞ্চায়েতকে ৫০০২ টাক! দে ও, আর মেয়েকে বাড়ীতে 
না উঠতে দেও, তা+হলে তোমাকে আর্মর! জাতে রাখব। 
নইলে তোমাকে ঠেক| কর্ব।” মতি অনেকক্ষণ চুপ 
করে থেকে উত্তর কর্ল, “উচ্”1” দরবেশ রেগে জিল্পেস 
করল, “উহা কি?” "আমি বিশ্বাদ করি "া।” 
“তুমি কর আর না কর, টাক! দেবে কিনা?” “উদ, 


চর 
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আব না 1” “উছা'! বেশ, তা হলে, আজ থেকে__এখন 
থেকে ডুমি ঠেকা থাকূলে। এর পর কিন্ত ছুগুণে! 
. কব্লালেও আমর! তোমায় ফিরে নেব না।” উত্তরে 
. মতি হাফিজনকে ডকৃল/দআয় মা!” হাফিজন মতির দিকে 
অগ্রসর হওয়ার জন্য এক প| বাড়িয়েছে, এমন সময়ে 
ইদ্রিসের ম! তার হাত ধরে বল্ল, পৰাড়ী চল আগে ।» 
সে স্থির হতে দীড়িয়ে থাকূল। ইদ্রিপের মা তাকে 
টান্তে লাগল। সে নড়ে না দেখে, ইদ্রিসের বাপও 
টানাটানিতে যোগ দিল। তাতেও কিছু ফপ হলো না 
দেখে, ইদ্রিসও যোগ দিল। টানাটানিতে হাফিজনের 
মাথার কাপড় পড়ে গেল। ইদ্রিসের মা তার চুল 
উধরে হিড়হিড়় করে টেনে নিয়ে যেতে লাগল। 
হাফিজন কোন রকম চীৎকার কর্ল না) একবার শুধু 
চারিদিকে তাকাল । দেখল, সেই যেদিন দরবেশ গোলদার 
তার বাপকে চড় মেরেছিল, দে-দিন মেমন ভাবে তার 
ধাপ দাড়িয়ে ছিল, আজও তেমনি রয়েছে। চারি চোখ 
এক' হওয়ামাত্র, মতি ছু'ছাতে আপন মুখ ঢেকে ফেল্ল। 
হাঁফিত্ন আর কিছু দেখতে পেল না। 
যখন হাফিজনের জ্ঞান হলো, তখন দস দেখল, “দ তার 
গশুরবাড়ীতে আপন ঘরে,--আর তাকে ঘিরে তাঁর 
শ্বশুর, শ্বাশুড়ী, শ্বামী আর সববাই দীড়িয়ে রয়েছে। 
মনে মাথার কাপড় টেনে দিযে উঠে দাড়াল। তারপর 
ক্ষোড় হাত করে বল্ল, “আপনারা আমাকে য| ইচ্ছ! 
করবেন, আমাকে শুধু পাচ মিনিট সময় দেন। আপনারা 
একটু ঘরের বাইরে যান,_আমি পালিয়ে যাব না; আপনারা 
ঘরের চারিদিকে পাহারায় থাকুন।” কি জানি কি 
ভেবে সববাই ঘব্র ভেতর থেকে বেরিয়ে গেল। হাঁফিজন 
বের দরজা বন্ধ করে দিল। 
কিছু সময় গেল। বাইরে থেকে ইদ্রিসের ম! ডাক দিল, 
*বৌ।” কোন উত্তর পাওয়! গেল লা। আরও একটু 
সময় গেল, ইজিসের ম। ডাকল, “বৌ |” এবারও উত্তর 
সেই। তার পরই একট। গোঙ্গানী শব্দ পাওয়া গেল। 
শাহাম্মদ আখন চেঁচিয়ে দৌড়ে এল, “তবে রে হারামজাদী, 
হই নিজে মরতে বসেছিস, আর সেই সঙ্গে আমাদেরও 
ইব্েতে বসেছিস।” তার ছুমদাম লাখিতে দরজা খুলে 
আল। দেখা গেল, হাফিজন বিছানার চাদরট। উঠিয়ে, 


তাই পাকিয়ে গলায় ফীল দিয়ে ঝুলে পড়েছে। 
আহান্মদ গিয়েই, তার সেই টাঙ্গান শরীরের ওপর ছু'চার 
লাথি মারল। ইদ্রিদ লাফ, দিয়ে উঠে, চাদরট। আড়া 
থেকে খুলে দিতেই, হাফিজন ধপ করে মাটিতে চিৎ 
হয়ে পড়ে গেল। সেই সঙ্গে-সঙ্গে ইদ্রিস গিয়ে তার 
পেটে একটা লাগি মারল। ইদ্রিসের মা এতক্ষণে 
একটা ঝাট। নিয়ে এসে হাজির হলো! । তার পর কিল আর 
লাখি, আর ঝাটার বাড়ী সমানে চল্তে লাগল 
এমন সমর ছোট বৌ এদে আস্তে-মান্তে বল্ল, প্বাব!, 
তোমরা কি মানুষটাকে একেবারে মেরে ফেললে ?” 
তখন সবার হাস হলো) কিন্ত হাফিজনের আর হু'স 
হলো না। , 

রাত ছুপুরে দরবেশ গোলদার আর আহাম্মদ আখন 
বাড়ীতে বসে পরামর্শ কর্ছে। দরবেশ তার পাইককে 
পাঠিয়ে দিল যেধানে পাক, যেমন করেই পারুক, মতি 
মিজকে নিয়ে আসতে। 

পাইক মতি মিজিকে বাড়ীতে পেল। মতি তখন 
কুপির আলোতে কি একট। কেতাব পড়ছিল। 
দরবেশের পাইক তাকে বল্ল, “আখনজি আপনাকে 
ডাকছে ।” মতি যেন এই ডাকের অপেক্ষাতেই ছিল। 
এ তাড়াতাড়ি উঠে পাইকের সঙ্গে আখনের বাড়ীতে গেল। 
দরবেশ আর আহাম্মদ তাকে কিছু না বলে, যে ঘরে 
হাফিজনের লাস ছিল, একেবারে সেই ঘরে নিয়ে গেল। 
ঘরে বাতি ছিল,_দরবেশ লাসের ওপরের কাপড়খান! 
সরিয়ে ফেল্ল। মতি মাতালের মত টল্তে টল্তে, পড়ে 
যেতে-ধেতে, কি বলে চীৎকার করতে যাচ্ছিল, এমন 
সময় দরবেশ তাকে খপ্‌ করে ধরে ফেলে, তার মুখের 
ওপর একট। হাত রেখে বল্ল, *্চুপ।* তাকে ধরে 
জোর করে লাসের পাশে মাটিতে বসিয়ে বল্তে লাগণ, 
“দেখ মিজি, তোমার মেয়ের য। হবার তা হয়েছে. 
এখন তুমি কি করবে?" মতি মুখ থেকে গোলদারের 
হাত সরিয়ে দিয়ে বল্ল, “তোমরা! খুন করেছ,__ তোমাদের 
ফাঁসিতে লট্কাব।” দরবেশ ধমক দিয়ে বল্গ প্চুপ্‌ 1” 
একট। রাম-দ। দেখিয়ে ব্ল্গ, 'হদি চেঁচাখি, তা'হলে 
তোকেও খুন কর্ব। চুপ, করে শোন্‌। তুই খুনের 
দাবী করে নালিশ ফর্লে, সাক্ষী ত শাবিই ন!-স্মাঞের 
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মধ্যে মেয়ের লাঁসকে ন্যাংট। করে ডোম-মেথর খাটবে,-. 
আর ডাক্তার তাকে কাট্বে। আর তুই ত খেলাফে 
যাবিই। এখন কি কর্বি বল?” 

“কি? লাস কি করবে?” 

লাস কাটবে, টুক্রো-টুকুর!! করে কাটবে। 
ডোম মেথরে টেনে ফেলবে ।* 

“মতি চুপ করে রইল। | 

কি? কিছু বলছিল না যে? শোন আমার 
কথ! । আমরা দারোগাকে ঠিক করেছি,__-সংবাদ দিয়েছি, 
মেয়ে গলায় দড়ি দিয়ে মরেছে। তুই যদি কোন 


২৯ 


গোলমাল না করিস, তাহলে দারোগাও এ রিপোর্ট, 
দেবে-আর লাস তুই এখানেই দফন করতে পারবি।, 
কেমন, রাজি আছিপ ?”---“আছি।* 

আজ অনেক বৎসর হলো); এসব ঘটে গিয়েছে। 
কিন্তু মতি মিজি হাফিজনের কবরের সামনে . ঘরের 
দাওয়ায় বসে এখনও প্রতি রাতে সুর করে পড়ে--- | 


“কারিম বেবখশ্‌ আয বরৃহালেম। | 
কে হস্তেম আছিরে কমন্দে হাওয়া ॥” 


ক 


বিবিধ-্প্রস্ 


খেলার কথা 


[শ্রীযুক্ত সতারঞজন মুখোপাধ্যায়, বি-এ, বি-টি ) 


অজ আপনাদের মিকট খেলার পক্ষে ছু'একটী কথা লইয়া হাক্জির 
ইইয়া্ি। তার জন্য এক :লর নিকট যেমন আমার একট! 
জবাবদিহি করিতে হইবে--অগ্ত এক দলের নিকট একটা অনুরোধ 
করিতেও হইবে। জবাবদিহি হুইবে প্রবীণ, প্রাচীন প্রবাদীদের 
কাছে__তরুণদেয় বিরুদ্ধে ধাদের অভিযোগের এ যুগের বুলি হচ্ছে, 
“তরুণস্তাবৎ ভ্রীড়।সক্তঃ।* ভাবের যদ্দি তাবুকতাঁর এক উচ্ছাসে 
বলি, "খেলার ঢেট জলে স্থলে”, “খেলা ছাড়া কোথাও কিছু নাই”, 
তবে তা'ও পারি। তা'ছাড়' আজকাল যেমন যে কেউ যেখানে যে 
কোন নূতন মত জোরের সঙ্গে জাহির করিতে চাঁয়, দে ই বিজ্ঞানের 
দোহাই দেয়,_-তেমনি আমরাও তাদেরই ছু'একটী খেলার কথ। 
বিজ্ঞানোচিত্‌ ভাবে আপনাদের কাছে উপস্থিত করিব। ভরস| আছে, 
কিছু সফল ফলিবে। 

আর এক দল আছেন, ষাঁরা ছাত্র ;- খেলার কথ! যখন একজন 
শক্ষকের কথার দ্বারা সমর্থিত হঈতে ভারা দেখিবেন, তখন খেলা 
ডার ফ্লুলফাসেন বলিয়াই, তাদের ভালবাসার বেগ একটু বৃদ্ধি পাইবে। 
প্রত খেল! ছাড়া জগতে ঘষে আরও কিছু ঠাদের করণীয় আছে, ত! 
হলিস্বা বাইতে একটুও 'দ্বধা! করিবেন না। তাই তাদের নিকট 
সানাদের অনুরোধ--খেলা! আবস্টঠক বলিয়া, তার! যেন মনে ন! 
“কেন, খেলাই শুধু আমর চাই--অস্ত কিছুই প্রার্থনীর নহে। 

প্রথমতঃ, খেলাট। কি, তার্ই'আমাদের বুঝিতে চেষ্টা৷ করিতে ছইবে। 
বক্স ঘার! আমরা মকে একট! আনল কি শাস্তি পাই, খেল! তাই। 
করধা়ন তাকে মর থাকি, ভখন ভাবির! দেখি না। ভবিষ্কতে ত1 


আমাদের কি উপকারে আসিবে । আর খেলার বিপরীত হচ্ছে--যা/কে 
ইংরাজীতে বলে :1)101807১" )--ধতে শান্ত নাই, আনন্দ নাই। 
বরঞ্চ, ভবিস্মতে কোনও উপকার হইতে পারে, এই ক্ষীণ আশার 
বশবর্তী হইয়া, অনেক সময়ে আমরা এমন কিছুতে নিযুক্ত থাকি, ঘা, 
নিরানন্দজনক ও অশাস্তিবর্জক। দৃষ্টাপ্ত দ্বারা বলিতে হইলে বলিতে 
পার! যায় যে, 'ফুউঝল্‌” 'ক্রিকেট? ইঠ্যাদি খেলা )--কারণ, ইছাতে 
আনন্দ আছে কি ভবিষ্যতে কি উপকার হইবে সেচিত্বার স্থান 
নাই। আর, ছাত্রদের খাতা সংশোধন কর! হচ্ছে একট| 1৫10” 
£০/৮ /-কারণ, এতে অশান্তি ও টপদ্রবই আনয়ন করে; আক 
উপকার যা; হয় তা অতি ক্ষীণ । 

খেলা ও 40700115675" এই ছুইএর মধ্যে আমি আসন দেই 
সেটাকে_ঘাকে 'কাজ বলে। কারণ, 'কাজের' মধ্যে আমাদের 
একটা উদ্দেশ্ব আছে, ম| খেলায় নাই, এবং একট। অনিচ্ছ! আছে, বা 
+0700£679তে আছে। খেলাটা স্বতঃপ্রণোদিত, 5701707138003, 
উদ্দেস্যবিহীন। কাজটা উদ্দেসাধুক্ত ও চেষ্টা-প্রণোদিত। 

তাই, দেখিতেছি, খেলার $বশেধত্ব এই যে, খেলার মধ্যে আছে. 
স্বাধীনতা, দ্বেচ্ছঃ আনন্দ এবং স্বতঃ প্রবৃতি। 

এই খেল! সম্বন্ধে পাশ্চাত্য পগ্ডিতের। অনেক তিস্ক! করিয়াছেন; 
এবং অনেকে অনেক ভাবে জীবের এই শ্বানাবিকী ইচ্ছাটাকে 
বুধাইতে চেষ্টা করিয়াঞ্ছেন। থেলার সন্বন্ধে সারা কতকগুলি থিওরি 
স্থাপিভ করিয়াছেন ;' আমি সংক্ষেপে সেইঝলির উল্লেখ কমি! 
যাইব। 
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*. একটী 'থিওগি' হচ্ছে--খেলাট! ভবিষ্যৎ জীবনের জন্য প্রস্তুত 
করিবার উপলক্ষ মাত্র। এই 'খওরি'র প্রবর্তক হচ্ছেন পণ্ডিত 
ধস । তিমি বলেন যে, (সকল জীবের মধ্যে এই যে একটা! খেলায় 
বাডাবিকী ইচ্ছ। দেখিতে পাই, (যে ইচ্ছার গুণে অনেক বালকের 
পষ্টদেশ শিক্ষক ও অভিভাবকগণের সুমধুর হত্তম্পর্শ অহরহঃ আশ্বাদ 
করিতেছে ), সেই ইচ্ছাট। একটা অনাবশ্থাক বাজে গেয়াল নঙ্ে 
মোটেই। বস্ত্র: সে ইচ্ছ। আছে বলিয়া, খেলার মধ্য দিয়া কদর 
জীষ 'আপনাকে ভবিন্ততের জঙ্ প্রস্হ করিয়া লইতেছে। বারা 
মার্জার-শিশ্ড কিংবা কুকুর-শাবকের খেল! একটু নিবিষ্ট চিন্তে 
দেখিযাছেন, তার! নিশ্চয়ই অগুধাবন করিয়াছেন যে, ক্ষুদ্র শু 
প্রাণহীন বন্যে শিকাক ভাবে গ্রহণ করিয়া, তার! সেইগুলিকে লইয়। 
ধে আস্মালন করে, তা'ডে "ধু ভবিয্যং-জীবনে কি ভাবে শিকারের 
স্বারা ভার! উদরারের সংস্কান করিবে, সেই শিক্ষাই তার] করিতেছে। 
জনেক সময়ে দেখো যায় যে, মার্ডার জননী কিংব! কুন্ধুদী তাদের 
শাবকগ্তলিকে লইর! এইবপ 'শিকার-ধর।” খেল খেলিতেছে। তাই 
মনে হয়, শিশফাঁল হইতে মালব-শিশ্ড যে খেলায় স্বতঃ-প্রণোদিত 
কবে যোগ দের। আনন্দ পায়--তাঁর একট! তবিষ্যৎ সার্থকতা 
খাঁকিতেও পারে। তাই মনে হয়। কে বলিবে, এ যে ক্ষুদ্রে। বালিকা 
স্বীর খেলাধরে পুঢুলখলিকে ধান করাইয়া, আহার করাইয়া, শয়ন 
ফরাইর| একটা গন্ভীর আনন্দ ও তৃপ্তি ভোগ করিতেছে, খেলাই 
তায মধ ভবিক্কতের প্লেহময়ী জননী ও পরিপক। গৃহিণীর বীজ রোপন 
করিয়া দিতেছে না? আর, এ যেবালক অশ্বথসত্রের মুকুট মন্তুকে 
পন্িয়া-ককির ধনুর্ব,প হস্তে মহাশব্ে প্রতিদন্দীকে আক্রমণ 
.ক্করিষ্েছে--কে বলিবে, এ বালক ভাবস্ততে যে একজন বীর বলিয়া 
পরিগণিত হইবে, সেই বীরত্বের বীজ এই গেলার মধ্যেই তার প্রাণে 
রোপিভ হইতেছে না? 

তাই বলিতে হয়, বালক-বালিকাঁদের এ বিষয়ে সম্পূর্ণ স্বাধীনত। 
দ্বেওয়! উচিত। বাহিরে সমাঞ্জে যে দীবনটা। তাদের চিত্তাকর্ষক হয়) 
সই জীবনট। যদি খেলার মধ্যে শিগুকালে তাদের মধ্যে ফুটিয়া! উঠিতে 
চায়, তবে বারণ করা, দমন করা, পধু-_ঘ। শ্বতাবের জোরে গড়িয়া 
উঠিত, তা ভাঙ্গ। বই অস্ত কিচুই বলিয়। যোধ হয় ন|। 
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আর একট! 'বিওরি' হচ্ছে 'এটাবিষ্টিক খিওরি'--5021165 চাও)! 
হচ্ছেন এই 'খিওরি'র প্রবর্তক। তিনি বলেন, আমাদের পুর্ববপুকষ- 
শ্বণের যে মমন্ত কার্য একান্ত প্রয়োজনীয় ছিল, সেই কার্ধাগুলির 
সাক্ষী স্বরূপ এবং চিহ্ন স্বরূপ ছেলেবেলায় আমাদের খেলিবার একট! 
শ্বাঙডাবিকী ইচ্ছা আছে। [2/010000 [77605 'মানিতে হইলে, 
মাকে পূর্ধপুরুষগণের দত্ত ইচ্ছা ও কাঁধ্যের মধ্য দিলনা যাইতে 
হ্র। পূর্বপুরুষের দেই ক্ার্ধাগ্তুলিই আমাদের মধ্যে খেলার রূপে 


ফুটিরা ওঠে। কথাটা একটু পরিক্ষার করা দরকার। মানুষ থে 
বামর থেকে বিবর্তিন্ত হইয়াছে, এ ত অনেফের নিকট অবিসংবাদিত 
বৃক্ষারোহণ ও লক্ষপ্রদান জীবমধাত্রানিবর্বাহের জন্বু এই অস্টির 
অপরিহাধ্য আবখ্বীক ছিল (এবং এখনও কতক আছে )। ছেলে। 
কিন্ত যখন গ!ছে উঠিতে কিংব! লাফ দিতে ধাঁ, তখন একট! উদ্দে্টয 
লইয়া বায় ন। কিন্ত, এই গাছে উঠিবার একটা স্বাতাবিকী . ইচ্ছা 
তাঁঞ্ছ্রে মধ্যে আছে। কিছুদিন পূর্বে্ব ঘরে বদিয়! আমি কতকগুলি 
ছেলের খেলা দেখিতেছিল।ম। তাঁরা একট| জেু দিদা “ফুটবল 
খেলিতেছিল। হঠাৎ খেলা ছাড়িয়া একট! তাঙ্গা কলাগাঞ্ছের নিকট 
সকলে হাজির; এবং একজন কলাগ(ছে আরোহণ কগিল-_মস্য.সকলে 
তাকে দোলাইতে জাসিল। আমর1] কি মনে কৰিতে পারি না যে, 
এ বাঁলকটির এ খেলার মধ্যে ফুটির| উঠিয়া ছিল, সেই গাছে ওঠ। কাজ, 
যার স্বারা তার জনৈক পূর্ববপুকষ বানরপুঙ্গব স্বীয় উদর-পুর্ভর দ্রব্য 
সংগ্রহ করিত? এই 'খিওি? বারা মানেন, তারা বলেন, না ষে এই 
ধেল! বাঁলকদের ভবিক্বতে কোনও উপকারে আসিবে; কিন্ত মনে করেন, 
এই খেলা বালকের আবপ্তক দেই ভাবে-_-যে ভাবে ব্য'ঙ, বেঙাচি 
অবস্থায় তাঁর ল্যাজটার প্রয়োজন অনুষ্ভব করিত। তার! মনে করেন, 
খেলাট। আবশ্ঠাক ; কারণ, এই খেলার ছলে বালক তাঁর পূর্ববপুরুষগণের 
অনেক অনৎকার্ধের অভিনয় বালাজ'বনেই শেষ করিয়! লইতে 
পারে। যে মব হিংসা, দ্বেষ, নিষ্রতার মধ্য দিয়া সকলকেই একবার 
যাইতে হইবে, তা" এই খেল।র জীবনেই শেষ হইতে দেওয়ার বিশেষ 
এক সুবিধা বালককে খেলিতে দেওয়া। বেল! যেন একট! 'জোলাপ । 
জোলাপ যেমন লব পারক্ষার করিয়! শরীঈটাকে ঝব্বরে করে, 
খেল।ও সেইব্দপ বালকের এবং যুবকের নীচ প্রবৃত্তিগুক্িকে ঘাত- 
প্রতিঘাতে দুরীতৃত করিয়া। তাঁকে শুদ্ধ, সংযত 'মানুষা করিয়া! ভোলে। 
গপণ্ডিভপ্রবর ম্পেন্শর ও শিল।র বলেন যে, খেলাটা দরকার 
হচ্ছে--অনাবস্াক কন্মশক্তির একট! পথ খোলসা করিয়! দেওয়ার জন্য । 
পশ্ত-পন্ষীর ও বালকদের আহার ও নিন্রার পরে, তাদের শরীর 
বৃদ্ধির অন্য যতটুকু 57618 দরকাঁর, তা হইতে অনেক বেশী 
60515 খাকে। সেই 2061£7টা  একট। ০80৩0 পার 
খেলায়। এই শকিবেগট! দমন করার ,কুফগগ আমরা! অনেকেই 
জানি ও হৃদন্নঙগম করি। ইহাও জানি যে, ইহ! যদি সংপথে ধাবিত 
না হয়, তবে কত প্রকার অঘটন ঘটাইতে পারে। তাই আমাদে 
শিক্ষার একট! মুগ লক্ষা-_কি প্রকারে বালকের! তাদের অবসয়- 
মুহূর্তগুলি কাটাইবে। তাই আমর! ডিবেটিং ক্লুব করি,_কলেজ ফি 
স্কুল ম্যাগীজিন্‌ বাহির করি-_নানান্‌ রফম খেলার প্রচলন করি। 
বাস্তবিক, শিক্ষিত মানুষ আমর! ঠাহার্দিগকফেই বলিব, ধার! অবসর- 
মুহূর্তগুলি ভাল ভাবে কাটাইতে শিক্ষা পাইক্সাছেন। উদরায়ের সংস্থান 
সকলেই করে ;--পর্তিতেও করে, বূর্খেও করে; প্রত্যেক সানুষেই 
যেরেপে হৌক করিবে। কিন্তু শিক্ষাক্ার্য্যে 'একট। প্রধান ভাষবার 
কখা,-_বর্তমানে ধারা শিক্ষা পাচ্ছেদ,। ভীদের “15:55. কোন্‌, 





কারণ,শ্বাধীন অবস্থায় মানুষ ব! করে,তা'তেই তার মনুত্যতব ফুটিয়] ওঠে। 
এই জন্তই, আজ 'হাতে-কলমে' শিক্ষা দিবায় প্রপালীটা এত 
জোরের সহিত প্রচারিত হইতেছে। হাতে-কলমে ছেলেরা যা'ই 
করত, তাতেই তার! একটা খেলায় আনন্দ পা়। পাশ্চাত্য জগতে 
1080821 ০ বলিয়! যে ধ্বনি প্রত্যেক শিক্ষা-কেন্ত্রে উঠিতেছে, 
তার মুল ভিত্তি হচ্ছে, এই উহ্ত্ব শক্তিবেগের প্মর্তির, অন্ত 
একটা গধ তৈরি কর]। রা 
তাই কাঠের কাজ, পধরের কাজ, ম্যাপ আকা, ছবি মক, 
ব।স্ফেট্‌ বানান,--এই সমস্ত কাঁঞ্গই ছেলের! স্বতঃ-প্রণে।দিত হইয়। 
সুন্দর তাবে করিবে । এই সব কাঁজ ছেলের! করে বলিয়াই, শিক্ষকদের 
রক্তচগ্ুতে শাদাইর়। ছেলেদিগকে জড় স্বাণু করিয়া তুলিতে হয় না। 
সালের কাজের মধ ছেলের! এবং শিক্ষকেরা একট! খেলায় আনন্দ 
পাঁন--এবুং বিদ্তালয়কে কারাগৃহ বলিয়া মনে কেন না। “3011 
এবং "৬৬1]-এর নিয়ম মুখস্থ করিয়া, জ্যামিতির প্রতিজ্ঞ! কঠস্থ করিয়া, 
ইতিহাসের অঙ্জাত-শক্রর নাম জিহবগ্রে রাখিয়া, আঁমাদের ছেলেগুলি 
জমে-করমে তাদের বালা-জীবনট! ছুঃসহ, শীরদস ও নিরানন্দ বলিয়া! 
বোধ করিতেক্ধে ; দেই বিষয় চিন্তা করিয়া আমাদের বর্তৃপক্ষপণ কি 
শিক্ষার ধার! অন্ত পথে লইভে টেষ্ট! করিবেন নাঃ যাঁক-ধর্দিকে 
বলিতে গেলে বজবার অনেক আছে, দি সুযোগ পাই সমযাস্তরে 
চেষ্টা করিব । 
15601620101) 11076019 
গেলার সঙ্ঘষে। আর একটী 'খিওরি' হচ্ছে-য। মোটামুটি আমর! 
মানির়া লই--16016801017 0159019 ১--ধেল। আবশ্বাক, কারণ, কাঁজ 
করিতে-করিতে আমাদের যে শি ক্ষয় হয়, খেলার দ্বার সে শঙ্ষি 
আমর! পুনরায় লাভ করি। খেলার দ্বারা আমাদের লুপ্ত শক্তি 
ফিরাইয়| পাই কি না সন্দেহ ;--তবে এট|ঠিরু যে, কাঁজ করিতে কঠিতে 
যে অবসাদ আসে, থেলায় সেই অবসাদ দূর হয় এবং প্রদন্্ ভাব 
আনয়ন করে। তাই ছেলেদের মধে] কাঁজ ও খেলা ছুই-ই থাকা 
দরকার; তবে তাদে॥ মনে রাখু উচিত-- 
(০01 1716 1০৫ ৬০0০ 2110 0125 10116 508 0159 
05015 06 দহ) 00 06 116210)9* 07661001 900 859, 
খেলার সর্বশেষ 'থওরি, হচ্ছে এই যে, জীবের মধ্যে একটা যে 
্বন্যের। একটা 71%2175র ভাব নিহিত আছে, তার প্ৰরণই হচ্ছে 
খেলা । মনন্তববাধৎ ম্যাক্ডুগেল হচ্ছেন এই 'খিওরি'র প্রবর্তক। 
তিনি বলেন, প্রত্যেক জীবের মধ্যে একটা ভাব আছে যে, সে অন্ক 
সকলের চেয়ে বড় হইবে । অন্ত সকলের ধ্বংস সে চায় না? কিন্ত 
ইহা চার যে, অন্ত সকলে তার নিকট পরাতব স্বীকার করুক্‌। এই 
শ্বাবিকী ইচ্ছি। ছারা প্রপাদিত হইয়া! শিশুর! খেলায় যাতিয়! উঠে। 
উদ্গিখিত “খিওক্টি-গুলির সম্যক পর্যালোচনা! করিলে আমর! দ্বেখিতে 
গাই বে, বদি কোনও একটা 'খিওির সম্ে খেলার সন্বন্ধে সব 


কথাই খাপ খা না, তথাপি প্রত্যেকটাতেই কিছু ন। কিছু সতা আছেন 
এবং প্রত্যেকটিই এক.এক দিকে আমাদের চিন্তার শ্োত বাইয়া: 
কইয়া যায়। 

এক্ষণে, বালকদের বয়স অনুযায়া কিরূপ খেলা তাদের সন্োধ" 
জনক হয়, সে বিষয়ে মনন্তত্ববিদের! কি বঙ্গিয়াছেন। সেই বিবজ্পে' 
কখঞিৎ আলোচন। কগিব। ্ 

শৈশবাবস্থায় মানুষের খেলার মধ্যে একটা স্বাতস্ত্রোঃ ভাব দেখ! 
যার়। প্রচ্যেক শিশুই তখন নিজে-নিজে থেলিডে ভালবাসে। 
বাস্তবিক যখন আমর! ।দখি যে, একটা শি তার খেলাধরে বমিয়া 
তার সামান্ত-সামীস্ত খেলসাগুলির সহিত ঘটার গর ঘণ্ট। স্বাটাইয়! 
দিতেছে_ একবার ভাঙ্গতেছে আর একবার গড়িতেছে, আবার 
ভ।ঙ্গিতেছে, তখন তার সেই অসীম ধৈর্য দর্শনে মনে হয়। ধৈর্যযোীলতান় 
সে একজন প্রবীণ আন-বৃদ্ধকেও পরাণ্ড করিতে সমর্থ । তাই পাঁচ 
বৎসর পর্যযন্ধ তার সমস্ত কার্যাই থেগাঁর অঙ্গ বা খেলার সায়া 
রঞিত। এই অকাট্য সঙু)টার উপর ভিত্তি স্বপন কর়িয়াই ফ,যেল, 
ভার কিগার-গার্টেন শিক্ষা-পঞ্জতি প্রচলিত করিয়াছেন। তিনি 
বুঝিয়।ফিলেন যে, শিশুর! এই খেলায় মধ্য নিয়া উৎসাহের সহিত 
অনেক বিষয় শিখতে পারে। তাই, যদিও চিরন্তন বুড়ার কাতয়োস্ধি 
এই) যে, “ছেলেরা তাবৎ খেলায় মত্ত তথাপি সতে]র খাঙধিক়ে. 
শ্বীকার করিতে হহবে যে, এই শ্রীড়ান্রক্তি ছেলেদের ধত জিনিষ 
শিখায়, “ভালমানুষী” তার শতাংশের একাংশও শিক্ষ| দেয় ন|। 

প্রায় পাচ বৎসর হই-৩ দণ বৎদর পধ্যস্ত বালকদের মধ্যে দ্বেখ!' 


যয় ঘেঃ তারা 'সমবায় ত্রীড়া'র বিশেষ পক্ষপাতী । সকলে একসঙ্গে 


মিলিয়। খলিতে এই বয়দে তারা খুবই ভাঁলবাসে। একসঙ্গে রেলগ।ড়ী 
ঠৈরি করে, বাড়ী গ্রস্তত করে, রানন। হয়, বাজার কর! হর, ফুটবল 
খেলে,_-দব কাই এই দময়ে একত্র করিতে ভালবাসে । এই সমায় 
যে সমবার-নীতি দ্বার] প্রণোদিত হইয়! তারা খেলায় মত্ত হয়, সেই 
নীতি; সম্যক অনুশীলন ধন তাদের দৈনশিন কুকুর কাজের মধ্যে 
করিতে উৎসাহ দেওয়া যায়। তবে উদ্তরকালে যে তাঁর! বিশেষ লাভবান্‌ 
হয়। তাতে সন্দেহ নাই। 

এই দশ বৎসরের সময় দেখা যায়, বালকের! খেলায় পুনরায় 
শ্বাতস্্যের দিকে চালিত হয়: তখন দেখ] যায়। তাঁর! কুন্ছি, ঘুধা ঘুষি 


ইত্যাদি যে দর খেলায় নিজেদের শারীরিক বলের পরিচয় দিতে পায় . 
হার, সেই সব খেলায় বিশেষ ব্যস্থ। এই দ্বাতস্থা তাদের জীবনেয় : 
প্রতোক কার্যেই তখন* পরিস্ব,ট ।* খাওয়া. শোওয়া, গড়া ইত্যাদি 


সব কাঞ্জেই তারা নিজেদের দিক্টাই দেখে। নিজেদের জিনিবগুলি 


পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন করিতে প্রয়ান পায় /-কেহ তাতে হপ্তক্ষেপ করিলে 


বিরক্তি ও রাগ প্রকাশ করে। 


বেশী দিন এই ভাব থাকে না-্তেরে। কি চৌদ্দ বৎসয় বন্গগেই : 


আবার তারা দলবল লইয়া খেলার মগ্ন হয়। এই সময় অপর দলকে 


পরাস্ত করিবার একট! বিশেষ আগ্রহ যেমন থাকে, সেই'কুম। . 


৮৩৯২ 





. মিজেদের দলের প্রত্যেকের জন্তই একটা হা গৃডৃতি প্রতোকের মখোই 
র্ প্রকাশ পায় । এই সময়ের খেলা--হাঁড়ুড, ফুটবল, ক্রিকেট ইতদি। 
এরই মধ খেলার সংঘবন্ধও হওয়া! চাই, আবার অপর পক্ষকে পরাস্ত 
করিবার জেদ্‌ও থাকা চাই। 
খেলার পক্ষে এত কথা বঙগিয়া, ধদি_-খেলায় কি উপকার হয়, সে 
সন্বক্ষে কিছু আলোচন! ন! করি, তবে খেলার জন্ঘ যে এত ওকালতি 
করিতেছি, তা সকলই ব্যর্থ হইয়! যাইবে। তাই সংক্ষেপে কিছু 
ধলিব। 
মোট! কথায় দকলেই জানি যে, খেলায় শরীরকে দৃঢ়, খ্ভু এবং 
মবল করিয়া দেয়। অঙ্গ গ্রত্যঙ্গগুলি নান প্রকারে চালিত হইয়া সুস্থ 
ও সমন ব্যবচারযোগ্ায হয়। শুধু শারীরিক উগ্তির দিক দিয়াই যে 
খেলার প্রণোজন, ত। নয়। মানদিক টন্গতিন্ জন্যও খেল! আবহখক। 
পুর্বে য! বলিয়াছি ) তাঁর থেকে বোঝ যাইবে, এই খেলার মধ্য দিয়াই 
বালক পৃথিবীর সহিত, তার পারিপার্থ্িক সমস্ত জিনিষের সহিত, 
পরিচিত হইঘা ওঠে। যে বালক অবাধে ঘরে বাহিরে, হাটে, মাঠে, 
ঘাটে তার খেলার তুফান তুলিয়া দিতে পারে, যে বতট! এক কথায় 
১015000%) হইতে পারে-_-জগৎটাকে আপন কগিয়া লইতে পারে, 
আপনাদের "শান্ত, 'শিষ্ট, 'ভালমানুষ' জড়-তরতটি তার শতাংশের 
একাংশ করিতে সমর্থ নন । বস্তুর সহিত প্রথম জনের সাক্ষাৎ পরিচয় 
ঘটে »আর [দ্বঠীয় অনের বিদ্তা শধু পুখিগতই থাকিয়া যায়। এবং 
ধামগ।ছে কড়িকাঠ হয় এইর।প কথ! দ্বারা নিজেকে হাস্য।ম্পদ করাও 
তাঁর পক্ষে বিচিত্র নয় । এই জন্তই আজ-কাল 'প্রকৃতি-পরিচয়” 
08009] 5০1৮ প্রভৃতি বিষয় শিক্ষা দিবার এত প্রয়াস ; এবং এই 
সব শিক্ষ! খেলার মধা দিয়া দিলেই সফলত! লাত করা যায়। 
সামাজিক জীবনের উপর খেলার যে আধিপঙা, তা অনেকেই 
দ্বেশ দেখিতে এবং অনুভ্ভব করিতে পারেন। পরস্পরের সহিত ভবের 
শাঁজান-প্রদাণ,-পরস্পরের শ্রুতি সহানুভূতি প্রদণশ করা-অপরের 
সভ দরদ প্রকাশ করা।- সংঘের মিলনের যে একটা আন্ন্দ, তাঁর 
শাঙাদ লেওয়1-_ শুধু খেল।র মধ্য দিয়াই সন্তব। অপেক্ষের শক্তি 
এক্ষীভৃত করিয়া এক দল জন্ত দলের বিপক্ষে যে জীবন-সংগ্ামে 
বড়ার-_-এই ভাবটা পাশ্চাত্য জগতে খেলার মধ্য দিয়াহ্‌ শিক্ষ! দেওয়। 
যু 
তাঁর পর, যে প্রকৃত ধেলোরাড়, দে অনেক গুণে বিভূষিত হয়। সে 
খন! অন্তায়ের বিরুদ্ধে ধীড়ায় ; তার স্পষ্ট কথ! বলিবার সাহন 
স্মে। সে ধৈ্ধ্যশীলতার উদদাহৎণ হয়; নি্দের হুদ স্থার্থ ভুলিয়া, 
. প্রকারে সভ্বের, মসাজের জনক দাড়ীইতে হয়্--তার প্রাথমিক 
কা খেলার জগতেই আরস্ত হপ। এতত্বাতীত, অনেক বিষয়েই 
র। খেলার প্রভাব অনুষ্তব করিবেন, ধারা থোলা চোথে--রঙীন 
মা না গরিয়া--এর প্রকাশ ও বিস্তুতি বালকদের মধ্যে দেখিতে 
7 ্ষরিবেন। ৫ 
ক ধুনিক জগতে শিক্ষার উদ্নতি কল্পে নানারপ খেলার প্রচলন 


নি এ 


হইতেছে। ভাই প্রত্যেক বিভালয়ে ব্যায়াম-আগার প্রতিটি 
হইতেছে ;--খেলার ম'ঠ বিভালয়ের একটা! প্রধান অঙ্গ হইয়া দাড়াই়া 
আছে। দ্ষুলে, হোষ্টেলে বালকদের মধ্যে যে “স্বরাজ দেওয়। হয়, তা'ও 
এই খেলার উদ্দেস্টে। হস্তলিখিত পত্রিকার প্রচলন--সামিক পত্রিকার 
প্রতিষ্টা স্কুলে সাহিত্যিক, এ্তিহাসিক, বৈজ্ঞানিক, নানান রকম 
সমিতির প্রতিষ্ঠা--ছেলেদের খেলার ন্বাভাবিকী ইচ্ছাকে নৎপথে 
চালিত করিবার প্রচেষ্টা । স্কুলে সঙ্গীত-দমিতি স্থাপন করার উদ্দেস্াও 
ভাই। পাশ্চাতা জগতে ছেলেদের লইয়! ভ্রমণ, এবং শ্রীঙ্মাবকাশে 
কোনও এক স্থানে ভীবু স্থাপন করিয়! ছেলেদের বাস-_খেলারই খঙ্গ। 

এই খেলার প্রতিষ্ঠ। আমাদের বিদ্তালয়গুলিতে করিতে হুইলে, 
আমাদের মনে রাখিতে হইবে যে, আমরা যেন তাদের খেলার 
স্বাভাবিক প্রবৃত্তিগুলিকে ধ্বংস না করি; চুপ করিয়া বসিয়া থাক! 
তাদের পক্ষে অসস্ভব_-সেটা যেন না ভুলিয়! যাই। পাঠদান কালে, 
তার! মাঝে মাঝে হাত-প! নাড়িতে পারে-চলিতে পারে, এরূপ 
কোনও না কোনও উপায় যেন অবলম্বন করি;__এইরূপেই, তাদের ঘে 
921) কগিতে হয়, তাঁর কুফল দুর করিতে পারি। বিভিন্ন প্রকারের 
কাজে নিযুক্ত রাখিয়া,-কাঁজটাকে খেলার মতই তাদের নিকট 
উপান্থত করাই হচ্ছে ছোট ছেলেদের পিক্ষা দেওয়ার নিয়ম। এই 
খেঙাটাই ক্রমে কাজ হইয়া দড়াইবে। ছেলেদের খেলার প্রতি দৃষ্টি 
রাধা, এবং সেটাকে যতটা সম্ভব নিয়ন্ত্রিত কর! আবশ্যক । 

আজ এই খেলার বিষয়ে এত করিয়া বল!র কাঁরণট! প্রকাশ না 
করিলে) হয় ত বিষয়ট| অনাবগ্তক হিয়া অনেকে মনে করিতে 
পারেন। তাই বলিতে হইতেছে যে, আধু'নক শিক্ষা-জগৎ খেলাট!কে 
লেখাপড়া হইতে অমাদের মতন পৃধক্‌ করিয়া! দেখিতেছে ন|। ফেবল্‌ 
যদও এই খেলার উপরই ভার শিক্ষা-পদ্ধত স্থাপন করিয়া শুধু শিশুদের 
জন্য কিওার-গাটে ন খুলিয়।ছিলেন-__আধু'নক পাশ্চাত্য জগণ্, বিশেষতঃ 
আমেপিকা, প্রধানতঃ এই খেলার অধ) দিয়াই কিশোর-বয়ক্ক 
বালকদেরও শিক্ষা দিতে প্রবৃত্ত হইতেছে। 
17১" বলিয়। একধানা পুস্তক জনৈক আমেরিক।নিষাসী মনীষী 
লিখিয়াছেন_ তা'তে তিনি বলেন, '২০%১০০১5 (5905 ₹11)10) 00 
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আমাদের দেশে কলকারথানার আবির্ভাব প্রচুর পরিমাণে এখনও হয় 
নাই-.তখাপি, আমর সম্যক্‌ বুঝিতে পারি যে, আমাদের বালকের! এবং 
যুষকেরা সকালে, ছুপুরে এবং রাত্রে পড়াশুনার চাপে এত সময় বসিয়া 
বসিয়া! কাটায় যে, কলেজ হইতে বাহির হইগেই তাদের মেরুদণ্ডহীন 
ববিয়া বোধ হয়। যা শেখে তা'তে ইচ্ছে। নাই, আগ্রহও নাই; এবং 
তা জীবনসংশ্রামে বিশেষ প্রয়োজনীয় বলিয়াও বোধ হয় না;--কিস্ত 
শরীয়টা তা'ড়ে একদম ভাঙিয়া পড়ে। এই থে শিক্ষাবিধি--এর 
পরিবর্তন একান্ত বাছনীর, এবং হত লী হুর ততই মঙ্গল। 
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7. বিবিধ-প্রসগ 





নৃতন শিক্ষা-জগতের মূলমন্ত্র হইতেছে “চ:05056100 ০061771565৮”  আনন্দটুকু শিশুয়া, বালকের! স্তারতঃ, ধর্শত:, জমাহের নিকট হইজে' 


ছেলেদের মধ্যে 1127)9-51050171515505 জাগাইরা দিতে হইবে। 
কল বিষয়ে জাগ্রত, সতর্ক করিয়! দিতে হইবে ;-_এবং আগ্রহের সহিত 
: যে কাজে লিগ হইতে চায়__যে বিষয়ে শিক্ষা করিতে চার়,--তাকে 
[ই সুবিধা দিতে হইবে। “17০১9,র এইটা ভাল দিক। পশ্চিমে প্রত্যেক 
লের একটা না একটা বাতিক আছে। কেহ চিত্রাঙ্কনে, কেহ সাছিত্ো, 
নছ ববজ্ঞানে, কেহ ইতিহাসে, কেহ উদ্ভিদ্তন্বে পরম আগ্রহের সাঁহত 
যুক্ত খ্বাকে | 155675 016 110511106 1015 0১40 11005 এতে লাত 
: এই যে, বাড়ীতে তারা অলম থাকে না,_নিজেদের পছন্দসই ক!জে 
রত খ।কে এবং আমাদের দেশের ছেলেদের মত £251:5এর চাপে নিপ্প্রত 
শক্তিশুস্ত হইর়| পড়ে না; এবং বালোই জীবনটাকে ছব্বহ বলিয়। 
ন করে না। সে দেশের অতিষ্ভাবকেরা এই বাতিকের অনুসরণে .. 
লেদের সাহায্য করেন; আমদের দেশের প্রবীণ, প্রাচীন প্রবাসীদের 
1য় বলেন শা, “ক বাজে কাজ কচ্ছিস্‌-_তার চেয়ে ছুটে। অঙ্ক কর-- 
খন! হাতের লেখা লেখ--মার না হয়, ২ পাতা ট্যান্সলেযাপ কর-_ 
'তে কাজ দেবে।) অন্য কাজ তাতে দেয়_-পরীক্ষা পাস করিতে 
ওমানে ধে সব দরকার । কিঞ্ত মানুষ হইতে কতটা দরকার, তা'ই 
বেচা। আজ বাঙ্গলাদেশ থেকে যত ছেলে পদীক্ষ1! পাপ করিয়! 
ক, তাদের যদি জীবনসংগ্রামে দাঁড়াইবার শক্তি অর্জন করিয়। যাইতে 
তি, তবে ৩০ টাকার চাকুরির জন্য শত-শত গ)!জুর়েটু দ্বার হইতে 
রাস্তরে বিভাড়িত হইত না। দেষ কার? সেই গ্র্যাজুয়েটপণের, না 
গজের, না শিক্ষা-বিভাগের, ন! শিক্ষা] পদ্ধতির; দেই বিষয়ই 
বেচ্য। 
এই ধে প্রত্যেক ছেলের মধোই একট! 'হবি' কষ্টি করিবার 
বাগ দেওয়ার কথা বলিলাম, এ-ও খেলারই অঙ্গ। 
এখন একট। কথ। উঠিতে পারে ঘে, বদি ছেলেদের স্বাভাবিক 
হাগুলির এইরূপ অবাধ প্রশ্রয় দেওয়] যায়,-_বদি শুধু, তাগের ব| 
ললাগে, তাই করিতে দেওয়া হয়, তখে, জীবনে যে একটা গুরুত্ব 
ছে,-একট! দারিত্ব, অনেক কাজ যে 01£67রই নামান্তর, ত1 
'র1 বুষিতে পারিবে না। ফলে হইবে, তারা নিতাত্তই 'থেলো” 
ক হইয়া উঠিবে ; দৃঢ়তী। এবং অধ্যবসায়ের সহিত কষ্টদাধ্য ও 
(ভিদ্লিত কার্য করিতে তা'রা মোটেই সমর্থ হইবে না। তার 
রে আমার বক্তব্য এই যে, অবশ্থই ছেলেদের জীবনের দায়িত্ব ও 
স্ব ধুর্লাইয়! দিতে হইবে; অবন্ত তাদের এমন সব কাজের মধ্য 
৭ চালিত করিতে হইবে, বা'তে তার! কষ্টসহিষু ও অধ্যবগামী হয়। 
তত দে জন্ত মময়ের অপেক্ষ। করিতে হইবে । আমরা যেন ছেলে- 
1010186005 20016 বলক়্া না ভাবি; অনেক সময়েই 
হর! ভাবি যে.ছেলেদের চিন্তা ও কাধ বয়স্কদের স্টায়ই হওয়! উচিত; 
শাধরা মনে করি। 0110 15 00110178৮০৮ 2 21217 586] 
০৪৪ (086 ৮1008 60৫ 069 16153০০2৩। এই খানেই আমাদের 
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দাবী করিতে পারে, সেই আননাটুকুর অন্তরায় হই! খাকি। মোষ্টেক্* 
উপর, আমাদের সব সময়েই মনে রাখিতে হইবে যে, ছেলেছের, 
বিশেষতঃ ছোট ছেলেদের, জীবনঘাহার় আমরা সব সদয়ে একটা 
51)71001 0129 ধেন প্রবেশ করাইর। দিতে পারি যাতে ভাঙে 
শৈশব-জীবন মধুর, প্কু্িময়, সরল, হুদ্দয় ও সবল হইয়। উঠিতে পায়ে । 


হিন্দু-ভারতের রাষ্ট্রনীতি 


[ শ্রীমচিন্তাকষ্ণ মুখোপাধায় বি এল] 


ঘে কোন জাতির একদিন নিজের রাজ] ছিল; তাহার একটা শতস্ত 
রাষ্টণীতিও ছিল। এই নীতিই সে জাতির রাজ্য পালন, রক্ষণ ও বৃদ্ধিয় 
স্বতন্থ পথ। 

রাষ্ট্রনীতি দেশ-বিদেশে নূন নৃতন ভাবে গঠিত জইয়াছে। স্বাধীন 
রাজো রাজধন্দের কোস চিরভান বাঁধা নিম বা গঠন নাই। কাজ 
সহক'য়ে লোক-মতের বিতিন্ন প্রকার উন্েষের সহিত অথবা! সমাজের 
ক্রমিক জানোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে তাহা বর্দিত ও পরিবর্তিত হইতেছে। 
রাজধন্দ সে-সব দেশে একট! সজীব ধর্ম; তাহার গতি, বৃদ্ধি, পরিবর্তন, 
বিকৃতি সবই আডে। কি হিন্দুভারত এখন পুরাবৃত্ত,--তাহ।র পাজ- 
ধর্দও পুতাবৃহ। হিন্দু-রাজধশ্ু৪ কি এককালে সঙগীব ছিল। সেই 
রাঙ্গধন্ম অন্নুদারে একদিন যবন, পঠ্দব, গান্ধার, চীন, শাক, অন্ধ, 
প্রভৃতি নানা বিদেশী পরিপূর্ণ হিন্দু রাজ-শ।দিত ভারতের সকলেই 
শাসিত হইত। দেই নিরম অনুদারে দেশী-বিদেশী সৈস্ত-সমন্তিত রাজ- 
গণ রণ-সজ্জায় সজ্জিত হই যুদ্ধে অগ্রসর হউতেন। সেই নীতির গুণেই 
একদিন কোটি কোটি জীব শিক্ষা, দীক্ষা, নুধ, শাস্তি, যশঃ, এ্ধ্ধা সবই 
পাইয়াছে। এই নীতিই অক্ছান-তিমরাচ্ছ্র ্রগতেয মধ্যে হিন্দুরাজাকে 
একমাত্র জ্ঞানের আলোকে বিডধত করিক্পা সভাতায় কেন্দ্র 
করিয়া তুলিয়াছিল। অ'জ যদিও ইহা নিজ্জাঁব চিত্র মাত্র ;-কিস্তুঞ্ 
চিত্রের নিগ্গের জীবন ন| থাকিলেও জীবনী সথারিশী-শক্তি আছে । 
যে রান্ধর্দ একদিন নান! দেশাগত জনপূর্ণ ভারতে সকলকে হুথে 
শান্তিতে, নিদ্বন্দ উন্নতিতে জগদ্ধিধ্যাত করিয়াছিল, তাঁহার আলোচনায় 
শত.ক্রেশ-গীড়িত ভারতবাসীগ মনের উদ্মেষ হইতে পারে, এই আশার 
এই পুরাতন দিনের চিত্র 'উদ্ঘাটন করিতে উদ্তত হইলাম । 


হিন্দু রাষ্রনীতির উৎপত্তি 


রা ও রাজা এই ছুইটী কথা এতই পরস্পর সং্িষ্ট 
যে, রাষট্রনীতির বিধয় আলোচনা করিতে হইলে, রাজার উৎপদ্ভি 
কিরূপে হইল, এই প্রশ্নই সর্বাগে আলোচা হইর1 পড়ে। এ 
বিষয়ে মহাক্ারতে দেখ।, বায় যে, অ।দিমমানব-লাজে রাজার কৌ. 
প্রয়োজন ছিল না। . প্রথম অবস্থার হানুব শাতেই ধর্দ-পথে খাকির! রর 


পত্িঃ ৪ তা 


ভীরতিবর্ধ 


» [৮দবধ-২র ধও-গাঁপংঘী 





পরস্পরকে রক্ষা! ফরিত। কিন্তু কিছুকাল এইভাবে বসবাসের পর এই 
*রক্ষণ।-বেঙ্ষণ প্রত্যেকেরই কষ্টকর মনে হইতে লাগিল। যতদিন পর্যযত্ত 
এই ভার সকলে সানন্দে বহন করিত, ততদিন রাজার প্রয়োজন হয় 
নাই। কিন্ত কষ্টকর মনে হইবামাত্র পরস্পরের প্রতি কর্তব্যের উপর 
তাহাদের দৃষ্টি কমিতে লাগিল; এবং শ্বেচ্ছাক্রমে ন। হইলেও, কর্তব্যের 
শিখিলতার জন্য পরস্পরের উপর অগা আচরণ আরম্ত হইল। তৎগপরে 
ক্বতাবতঃই ম্বেচ্ছার অন্যের উপর অশ্ঠার আচরণ আসিল। তাহা হইতে 
ক্রমে-ক্রমে স্বার্থসিদ্ধি, লোভ, ক্রোধ প্রভাতি সমস্ত দোষই মানবসমাঁজে 
দেখা দিল। তখন শাসনের প্রয়োজন হুইল। হিন্দু-সমাঙ্গের এই 
অবস্থা মহাভারতের বহু পূর্বে হইয়াছিল। মহাভারতে তীন্মদের 
মুধিতিরকে বলিতেছেন, “আমর! শুনিয়।ছি বছ পুবো, যখন অরাজকত! 
ছিল, তখন বড় মৎস্য যেরূপ ছোট মৎস্য সংহার করে, মাগষের মধ্যেও 
পরস্পর মেইর।প ব্যবহার করিত। আমরা "ুনিয়াছি, তখন তাহাদের 
মধ্যে কয়েকজন মিলিত হইয়। নিজেদের মধ্যে চুক্তি করিয়া স্থির করে 
যে তাহাদের ম্যধ্য যাহারা কটু বাঁকা ব্যবহার করিবে, কিংব! উদ্ধত 
ভাব দেখাইবে, কি পরজ্ত্রীর প্রতি লোত দেখাইবে বা পরের ধন- 
সম্পত্তি অপহরণ কাঁরবে, তাহাদিগকে নিজ সমষ্টি হইতে ত্যাগ 
ফরিবে।” এই নীতির প্রতি অগ্ত সকলের সম্মমন আনিবার জগ্য 
তাঁহার! ম্বেচ্ছাবশতঃ এই নীতি নিঞ্জেরা সর্বাগ্রে পালন করি চষ্িতে 
লাগিল। 


জাজার স্যষ্টি 


কিছুকাল এইরূপে বাঁদ করিবার পরে ভাহারা রাজ। নির্বাচনের 
জন্ক ভগবানের আশ্রিত হইল্লেন এবং ভগবান শাঁসন করিবার জন্য 
মনুফে আজ্ঞা করিলেন। 

তাহার কাধ্য হুদ্পঞ্জ করিবার জন্ত এই প্রজামগুলী শ্বেচ্ছায় 
যাজকর নির্ধারণ করিম! রাঁজকোষে নিয়মমত তাহ! প্রেরণ করিতে 
প্রতিশ্রুত হইলেন; এবং তাহাদিগের মধ্যে যাহার! বীর, তাহাদিগের 
উপর রাজাকে রক্ষা! করিবার ও সাঁহাঁধা করিবার ভার দিলেন । 

ইহা হইতে দেখ। বার যে, এ দেশে মানবসমাঞ্জের প্রথম অবস্থায় 
ধীহার! অপেক্ষাকৃত জ্ঞানী, তাহারা নিজেদের মধ্যে চুক্তি করিয়! নীতি 
গঠন করেন ও রাঙ্জার শাসনে থাকিতে সম্মত হন। এই সামাঞ্জিক 
চুক্তি (5090/21 ০০20920%) পাশ্চাতা ধধি রুষোর (1[২0905965৮ ) 
মতে সমাজনীতি ও রাজস্থষ্টির মূল। মানবসমাজের প্রথম অবস্থার 
ব্যক্তিগত স্বব ও তাহার রক্ষার অস্ত প্রাণপণ প্রয়াস ছিল না। মানবের 
ক্রমিক অবনতি হইতে ব্যক্তিগত শত্ব ও তাহার রক্ষার জন্ত নিয়ম- 
বদ্ধন-নীতির প্রয়োজন ছর-_এই কথা আইন-বিশারদ ব্রাকৃষ্টোন 
(01500510206) লক্ষ্য করিয়াছেন এবং কিরূপে তাহা হইল, তাহার 
কারণও উল্লেখ করির়াছেন। তিনি বলেন, “মানবমমাজের প্রথম 
নাজবস্থায় মাদব-সংখ্যা অপেক্ষ| জমির পরিমাণ খুবই বেশী ছিল। মিগ্ের 
হুবিধাহত বাহার বের ইচ্ছ! তখন জম জধিকার ফরে। প্রক্কতিগত 


নিয়ম অনুসারে তাহার! কলহ না করিয়া! জমি ভোগ করিত। একজন 
নিজের জমি ছাড়িয়া দিলে অন্তে সেই জমি বিনা কলছে দখল 
করিত। পরে থে পরিমাণে মানব-সংখ্যার বৃদ্ধি হইতে লাগিল, সেই 
হিসাবে হুবিধ। মত জমির পরিমাণ কমিতে আরস্তক হইল। প্রথমে 
জমির বাহুল্য বশত; কেছ স্থায়ী অধিকারের জন্য লোলুপ হইত না। 
কিনব জমি যত অপ্রতুল হইতে লাগ্সিল, ততই স্থারী ভাবে অধিকারের 
চেষ্ট! আসিল, এবং ব্যক্তিগত হ্বত্বের জন্ত সকলে দৃঢ়-সঙ্গল্প হইল।” 
মহাভারতে লিখিত পরম্পরের প্রতি দ্বেষ, লোভ, ও স্থার্থানূনদ্ধানের 
ইহ! একটা প্রকৃষ্ট কারণ বলিয়। মনে হয়। রুযোর মতে, আল্মশক্তি 
ও বথেচ্ছাগার অনুসারে কার্যা করিলে শান্তির সহিত বান করার 
অহুবিধা হয় দেখিয়া, একজনকে মানিয়া তাহার আজ্ঞা ও বিচার 
অনুসারে কার্ধা করিতে মানুষ প্রবৃত্ত হইয়াছিল । 

অবশ্ঠ পৃথিবীর সর্বব্রেই যে-মানব-সমাজের মধ্যে যাহার! 
অধিকতর জ্ঞানী, তাহাদের নিজেদের মধ্যে চুক্তি ব! হ্বকৃত'সম্মতি হইতে 
নমাজ-নীতি ও মনোনীত রাজার আজ্ঞ! খেচ্ছায় প;লনের ভাব 
আ।দিয়াছে--এ কথা কেহই জোর করিয়! বলিতে পারে ন]। তাছা 
হইলে সমস্ত জগৎ এক তাবে এক সময়ে সভ্য হইত। অনেক দেশ 
থাকিতে পারে, যেখ!নে অধিকতর বলবান কোন ব্যক্তি বা পরিবার, 
নিজ বলে কোন জনসধ্বের উপর আধিপত্য বিস্তার করে। অধথব। 
সমাজের অশান্ত সময় যিনি বলবান, ছুর্বলের! নিজেদের শান্তির 
আশায়, তাহারই আশ্রিত হইয়! থাকিতে স্বীকৃত হওয়ার সমাজে রাগার 
আবিভাব হয়। সম্য জনসঙ্ঘ কোথাও ব| অনত্য জনসজ্ঘকে 
বলের দ্বার। আয়ত্ব করিয়! নিজ সন্যতা। নিজ নীতি ও নিজ রাজা 
ভাহাদের উপর আরোপিত করে। কোথাও বা! অসত্য প্রগীড়িত জন- 
সঙ্ স্বেচ্ছায় সত্য-জনসত্বের আশ্রিত হয়। এইরূপে জগৎ সত্যতার 
দিকে অগ্রসর হয়। মুলতঃ, মানব সমাজে নীতির প্রথম আবির্ভাব-_ 
মানবের প্রথম অন্বিধ। ও তাহ! নিবারণের চেষ্টা হইতেই আসে ;-- 
সেই আদিম দিনের জ্ঞানিমণ্ডলীই ইহার স্ষ্টিকর্ত! বলির! প্রতীতি হয়। 


হিন্দুনীতির স্বাতন্ত্রয 


শাস্তি-পর্বব হইতে দেখ! যায় যে, এ দেশের শৈশব অবস্থায় নীতির 
সৃষ্টি পূর্বে ও রাজার সৃষ্টি পরে; এবং জ্ঞানই নীতি-গঠনের মুল। 
বিদেশের রাষ্ট্রনীতি রাঁজ-কপোল-কল্সিত, রাল-নম্ুগ্রহ-প্রাণ্ড নীতিও 
নছে, রাজ-হস্ত হইতে বাহবলে গৃহীত প্রজাহবত্বও নহে। শাস্তি 
সহকারে বলবাঁসের জন্ জ্ঞ।নিমগ্লী এই নিরমাবনী নির্ধারণ করেন? 
এবং সাধারণে যাহাতে ইহার প্রয়োজনীয়ত! অনুতব করিগ়া স্বেচ্ছা 
পালন করে, সেই জন্ক জ্ঞামিগণ এই নিয়মাবলী গ্বারা খ্েচ্ছায় 
আপনাদিগফে সর্বাগ্রে নিষঙ্ধ করেন ও সর্কাথ! তাহা পালন কয়েন। ! 
সমাজের এই প্রথম নীতি বা নূতন প্রথা অবস্তই কেবল সুদ 
বিষয় সম্বদ্ধেই ছিল। কেবল বে সমস্ত দোষ ও অন্তায় আচরণ 
গাহাদের চক্ষে মতি স্প্ট ভাষে অসঙগত বলি! মে হউয়াছিন, 
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ঘং সমাজের বিশৃঙ্ধগার কারণ বলিয়া যোঁধ হুইয়াছিল--তাহাই 
ঢাধ করিবার জন্য এই নীতি-বন্ধনের চুক্তি হয়। কিন্তু ইহারও 
ধষ্ট উপকারিত৷ ছিল। কারণ অল্প পরিমাণেও স্থার্থত্যাগ করিয়া 
তি পালন করিতে যতদিন ন। শিক্ষ1 হয়, ততদিন রাঁজা সমানে 
বাঁন টপকারেই লাগে না । যে নীতি, সমাঙ্জ নিজের অভাব 
থিতে পাইয়া তাহার প্রতীকারোদেঙে নিজে উদ্ভাবন করে, 
নিজে তাহা পালন করিতে শ্রেচ্ছ'য় উদ্ভত হয়, (সই শীতিই চার 
(তি; কারণ তাহাই জ্ঞানোন্মেষের সাহ।দ্য করে। যাহা পরহন্ত 
ইতে" অযাচিতভাবে সমাঙ্গের উপর আলিয়। পড়ে, তাহ! মতই হনিফম 
ভক না কেন, সমাজের তাহা উপলদ্ধি হয় ন! বলিয়া, সমাজ বিচার 
স্তর বিন| ব্যবহারে তাহা পালন করিতে বাধ্য হয় বলিয়া, তাহ! 
বাজকে, নিরমে বদ্ধ করে বটে, কিছু জ্ঞান দেয় না,_উন্নতির সাহায্য 
রে না। সেইজন্ভই হিন্দুনীতি সমাজের প্রয়ৌনমত ক্রমে-বংম 
ছি লাভ কর। ক্রমে মানবদন্বপধীয় সমস্ত বিষয়ই এই নীতিশঃন্তুক্ত 
14 এই নীতিশান্ত্র স্বন্ধে মহাভারতে কথিত আছে যে, ইহ] 
দবানের পূর্ণজ্ঞান প্রত । যখন সে পুন দিনে স'্যত আধ্য 
নী চিন্তাশক্তির প্রকৃষ্ট সাধনার দ্বারা সববজ্ঞানের আকর শ্ীতগবানের 
ইত সমস্তরে নিজেকে উত্তে।গিত করিতেন ও পূর্ণজঞ।ন সঞ্চার করিয়] 
ওত ভবিষ্যৎ বর্তমান সমল্গজই দিবাচগ্গে দেগিতেন, তখন এই হিন্তু নীতি- 
ক্র পুর্ণারতন লাভ করে। তখনই এই শান্ত মনু সঙ্কলিত ধশ্বশা সর 
প পরিণত হয়। ইহাতে রাজনিণ্ধাচন, শাসন প্রথা, রাঁজারক্ষণ, 
জাপালন, রণনীতি প্রভৃতি দ্লাট্রপীতি ও সমূহ সমাজনীতি সঙ্কলিত 
আ্াছে। 


লোকমত 


সাধারণতঃ অনেকের একটা ধারণা আছে যে, এদেশে লোকমত 
লয়। রাষ্রনীতির কোন, অঙ্গ ছিল না। প্রজ্জাগণ নি:জর। লোক- 
খর্যাচন করিয়। তাহার উপর কর্তধাভার দিয়] কখনও কে!ন কাজ 
র নাই, অথব। প্রমামভ-মনুসারে রাজাশীদন কখনও দেখে নাই। 
দের ধারণা যে, লোৌকন্তের সাহাঁধ্ রাজাশামন বুঝি পাশ্চাতা- 
শিয় শাসনপ্রথ।র দৃষ্টান্ত দেখিয়। আমরা প্রথম শিখিতে আর্ত 
রষ়্াছি। অনেকে এতদুরও বলেন যে, এ-দেশ এরূপ শাসনে সম্পুর্ণ 
3ভিজ্ঞ; অতএব লোকমতের সাহাযো শাসন এ দেশের অনুপ 
বেনা। কিন্তু এরূপ ধারণা একেবারে ইতিহাসমুলক নহে। 

রাজ-সহায়ে শাসন-প্রথার সৃষ্টিকীলেই আমরা দেখিয়াছি যে.জ্ঞানিগণ 
টনের জন্ত সম্মলিত হইয়। রাজ! প্রার্থনা করে এবং স্গেচ্ছাত্রমে 
ট্রার্িত রাজস্ব রাঁজকোবে প্রদান করিতে স্বীকৃত হয়: এবং শুরগণ 
লত হই! রাজ্যরক্ষণে রাজাকে সাহাধা করিতে প্রস্তুত হয়। ইহা] 
তে শ্পইটই দেখ! যাইতেছে যে, হিন্লুলমাঞ্জের সেই প্রথম দিলে, 
ল-প্রধার হু$ন! হইতেই। রাজন নির্ধারণ ও দৈভ--নাইীয় ছইটা 

৮ ও 


বিবিধ 


২০৫ 


সর্ববপ্রধান অঙ্গই সম্পূর্ণরূপে প্রজাগণের ইচ্ছাসাপেক্ষ ছিল। রাকা 
ইহাদের শুষ্টি করেন নাই। রি 


রাজ-নিব্বাচন 


প্রাগণের জ্ঞানি-সশ্মিলনীই যে কেবল রাজন নির্ধারণ করিয়া" 
ছিলেন, তাহ! নহে। মহাভারতে আরও দেখ! যা যে, রাজ নিজেই, 
শসন-প্রথার মেই প্রারপ্তে। এট জ্ঞলি সম্মিলনী ছারা নির্বাচিত 
হহতেন। ইহ! শুনিয়া আমাদের আধুনিক যুঝকগণ পপ্তিত হইতে 
পাবেন; কিন্তু ইহার গ্রামীণ 'অতি শ্ই্গাপে ও বহুপরিষাণে প্রাহীন 
শান্ত আছে । শাস্তিপর্ধের ভীগ্মদেব বলিভেছেন--“হে যুখিটিয, জগতেত 
ধাহারা মঙ্গলকামনা করেন, তাহাদের কর্তবা সকলের মঙ্গলের জয়া 
ও রক্ষণের জন্য সর্ববাগে রাজা নির্বাচন করি তাহাকে অভিষিক্ত 
করা।” আরও বলিতেছেন --“যিনি উন্নতমনা, প্রজাগত প্রাণ, মৃদ্ঘতাৰ 
ও পবিজ্র। এবং যিনি কখনও প্রমাদিগকে পরিত্যাগ করিধার বাসন 
করেন না, প্রজাগণ ভাঁহাঁকেই গাজপদে মমোনীত করেন ।” পুনয়ার 
বলিতেছেন, “যিনি জ।শিগণের উপদেশ আবণ করিয়া আপনার মত 
পরিত্যাগ করিয়া ভদচসারে কাণ্য করেন, প্রজাগণ সেই রাজারই 
অগন্ুগত হন।” ইহা ভইতে কিকি গুণ দেখিয়া রাজনির্বাচন কর্তীবা, 
তাহার স্পষ্ট উললেধ দেখ] যাইত; এবং লোকমত যে শাদন-প্রণালীর 
প্রধান মঙ্গ বলিয়া মেই পুরাতন যুগেও প্রা ছিল, তাহাও সপ্রমাণ 
হইয়াছে । হিশু-ভরতের প্রথম অবস্থার এই বিষরণে রাজপদ পর্যন্ত 
যে প্রজাগণের নির্ব।চননাপেক্ষ ছিল, ভাহ।তে সন্দেহ নাই । মহাসারতের 
এই বিবরণ হইতে আরও দেগা যাইতেছে বে, এই রাজনির্ববাচন- প্রথা 
বিশেষ রূপে ঈপ্রতিটিত প্রথা হইয়াছিল; তাহা না হইলে গুণাবলী 
দেখিয়াই যে রা-নির্ব্ধচন বিধেয়। একপ বিশদভাবে তাহার, উল্লেখ, 
খাকিত না। তগন পুহুপৌপাদিরুমে রাজগণের রাজপদ অধিকারের 
প্রথা ছিল না। রা ন্নেচ্ছাচরী ব্যক্িও ছিগেন ন।। রাজা তাহার 
শ্বকীর সম্পত্তির স্তায় বংশপরম্পরায় অধিকৃত হইত না। বেদেশে 
রাজ নির্বধাচিত হইত, সে (দশে এ অ-ুনব প্রথ। অনেক পরে আসাই 
স্বাতাবিক। হয় ত পরাক্রমশালী, জ্ঞানী ও সব্বগুণালহূতে রাজগণু 
ভাহাদের পুলদিগকে রাজপদের উপঘুন্ধ করিবার জন্য সময়োচিত শিক্ষায় 
সর্বতোভাবে শিশিত করিতেন; এব" সেইজন) রাজবৎলল প্রজাগণ গুলী 
রাজার গুণবান পুর্ন বজিয়। শিক্ষিত ও উপযুক্ত পুছঙদিগের মধ হইতে 
রাজ! নির্বব!চন করিত। এইছ্রুপে জমে ঝঙগ্গবংশের সি হয়। কালক্রমে 
তৎসাময়িক রাজবংশের বংশপরন্ রারমে সুশিক্ষ1 ও নুশাসনের গুণে, 
অথবা কোথাও বা স্বীঃ পরাকুমের বলে রাজগণ মগ্ত্িমতায় আধিপত্য 
বিল্তার করিতে আরম করেন। ইঠা হইতে পরে গুপি-সভার ছার] 
রাজনির্ব্বাচন প্রথা উঠিয়া ঘায় ও রাজা শ্বয়ং নিজরাজায উপযুক্ত পুত্রের 
হন্টে গ্তপ্ত করিতে আরস্ করেন | কি হিন্দুভারতে কখনও 
স্বেচ্ছাশাসনের প্রথ। আমে নাই। শ্রেচ্ছাশাসন যে আলিতে পারে মঃই। 
তাহার সুল কারণ ঘওনীতির প্রতিটা । 





ছিনুশান্থে দওপীতি রাজকপোলকল্লিড দার্থব্ষঘ়ক বিধি নছে-_ 
ইহা জ্ঞানের 5 ও রাজ+ট্টির পুিবগী। উহা হিন্দুর সাধারণ ধর্মের 
সয় সনংতন বিধি। পুণঞপী, সবি ধযিগণ এহ দণ্তশীতির 
সঙ্গলন' করেন ও ইহা ভগবৎ%5 বলিয়া ঘোষণা করিয়। নিজেরাও 
তাহ। পালন করেল। রাজাকে শাসনপ্রথালীর নামঙ্থানে হিন্দুশান্্ 


স্বাম দেয় নাই। এই দগুশীতভি সাজাপ্রজা উভয়ের কর্তত/র পন্থা, « 
রাঞজাপ্রজা উভয়ের সমভাবে পানীয় । জআনমহিমামাওত। জগতের 
মললাধ্যামী, স্বাথণন্ঠ, মুদ্রায় ফবিগণ-সন্কলিত দগুনীতি হিন বট 
নীতির শীষস্কানে অবগত )-কাপদ তাহার নাচে স্কান পাইয়াছে। 
শান্রকার ফহিণ দণুলীতিকে এই সর্েবচ স্থান |দয়] শ্বেচ্ছাশাদনের 
হাত হইতে প্রঙগাগণকে রঙ্গ! করিয়াছিলেন 


মান্ুসভ! 


আমেরিকায় যেরূপ শাসন প্রণালী বা কন্ট্িটউশন্‌ (12741510070) 
র।জশক্তির ডপরে,ও বিচার কগণ তাহার ব্যাথাঃকার,- এদেশের সন।৬ন 
প্রথাতেও সেইখপ দণ্ডনীতি্ই স-্দাছে, ও মন্তিসভ। তাহার বাধা।কাণ 
ছিলেন। এই মঙ্গিগণ বেদণিৎ ও দণগনীতিবিশ।রদ হিসেন। চি 
অন্নিগঠিত মঙ্জদিতার উপদেশ-অগুলারে রাজ।শাসন এই পুরান দিনেও 
এ দেশে প্রচলিত ভিল; এবং এইবপ শাননেই দেশীয়গণ অভ্যান্ত--৫5)ই 
এই দেশের সনীতন শাসনপ্রথা। 


স্বেচ্ছাবৃতি রাজার শাস্তি 


মীত্ঞারতে (রাজধর্ম অনুশসম পব্বে) এই অন্ত্িমভার নিয়মাবলী 
বিশদভাবে ব্ণিত আঁছে। হিদদুশান্তে কোথাও শ্বেচ্ছ।শামনের কীর্ন 
নাই--শ্সেচ্ছাবৃত্তি রজগণকে অতি হেয় ও ক্ষণগুর বলিয়া হিশ্দশাস্্ 
সর্ববঞ্জই নির্দেশ করিয়াছেন। রাজছবগ বলদৃপ্ত হই! গ্রেচ্ছাবৃত্তি অবলম্বন 
করিলে, তাহাদের পহন অবঙ্গন্ভাবী বলিয়া শাহকারগণ শতবার উদ্েখ 
'করিয়াছেন। গ্রেচ্ছাচাগী স্বার্থান্ধ রাজার প্রত্যাখ্যান কর্তিবং হহও 
অতি স্পষ্টভাবে উল্লেখ করিয়াছেন । এমশ কি, ক্ষত্িয়হত্তে রাঁজা/ক্ষার 
ভার সত হইলেও, এবং তন্ন দাতির জাতি-নিন্দিশেষে বিভিন্ন কন্ম 
নির্ধারিত খাকিলেও, ইহা স্পইঈ উল্লিখিত আছে শে -ক্ষিয় কি 
অক্ষত্রিযম যে কেহই বুশীসলের সম ক্ষনিয়বৃতি অবলম্বন করিয়! শাস্ত 
ও প্রজাগণের সুণসক্কীনের চেষ্টা কবেন, শান্ধ তাহার গুধানু কীর্তন 
করিয়াছিলেন । শাস্তিণবের সাইই রহিয়াছে-"বদি কোন ক্ষমতাশালী, 
খাক্তি-ভিনি এ।ক্গণই হউন বা বৈষ্ট কি শদ্রই হউন,--দওনীতির 
সমুচিত প্রয়োগের হবার প্রজাগণকে রক্ষা করিভে সমর্থ হন, 
তিনি সর্কতোভাবে সন্মীনের যোশা।” জাতিবৃত্তির উপর অতিরিক্ত 
শাহার জন্ত যাহারা আধুনক জগতে হান্টাম্পদ, তাহার! যে 
এবিধ জাতি-বিগহিত কাকে কর্তব্য ও সন্মানার্ বলিগবা কীর্তন 


তীরভব 


51 দিস ও পা ২ । সি 
(দম বর্ষ ধ্--.ত সংখ্যা 


করিয়াছেন, ইন্ভাতে সমাক্রূপে প্রজাপালন ধে কত উচ্চ কর্ত- 
বলির! হিন্দুগণ দেখিতেন, তাহা ম্পষ্টঈ উপলব্ধি হয়। প্রজাপাঙগন 
করিলে গাঁজা আর রাজপদবাট) নহেন, এবং তাহার এতাধান একা 
কর্্র্য। প্রজীরক্ষা ও অরাজকত1 হইতে দেশরক্ষা তখন আ 
একমাজ। ক্ষহিয়গণের কর্তপা নহে,--জাতিনিব্বিশেষে সমস্ত প্রঙ্গাঙগণে- 
বর্ধন নিষ্ঠাবন বেদগতপ্রাণ ক্রাঙ্গণ তখন তাহার ক্রঙ্গাপ্যতেত 
স্বদেশ রক্ষ। ও প্রজ। রক্ষার জন্ত প্রন্থলিত হোমাগ্িতে সমন্ত আহুতি 
দিবে । বাণিজাগতভপ্রাণ থয)বান্‌ বৈহ্য, তাহার অর্থ, বুদ্ধিৎ কৌশপ 
সমস্তহ দেই জাতীয় হোমশিগায় চালিয়া দিবেন। সৎসবক কার্ধাকুশল 
শদ্র তাহার দেবাশক্তি দেশসেবায় নিমুক্ত কগিবে। ইহাই শাস্ত্ীয 
অনুশাসন । ্বেচ্ছচাযী, অবিবেচক রানা? হইতে প্রজ্াবৃন্দের রক্ষার 
তার. স্বার্থঙ্গ বগঘৃপ্ত রাজার বিচাব ও শান্তির ভার- প্রঙ্গাদিগকে 
নিশ্চেইট রাখিয়া ভগবানের উপর হিনদুশান্ত স্ঠপ্ত করেন নাই। প্রগীড়িত 
প্রজাগণের উপরে দে ভার ম্যপ্ত করিয়াছেন। আধুনিক ছিন্দুগণ 
শান্রবাকা উজলেগ করিয়। বলিয়া খাকেন। হিশশাস্ছে রাজা তগবানপীগ, 
তাহার বিভার কাববার আমরা কে? আমাদের উপর যদি গীড়ন হয়, 
ভাহার একমাত্র বিচারক ওল 
শখুবান ভি কেহই হইতে পারে 


তাহা আমাদের দুর, এগবানত 
বাতা বিচারক সেও কাজাখিবাজ। 
ন!। কিক হিনুশাস্ত্র প্রািঠপমে জাঠা কখনও বলেন নাই 1 হিন্দু 
শান কর্টবাজষ্ রা%1 মনে না) করবা অবিতবেচক রাজ। যে কত- 
পুর নি য়োগন, ভাহ। মহাভারতে অভি *গভাবে উল্লিখিত আছে। 
শক্যাঠ-নিন্মিত হস্বী যেবপ, চন নিশ্মিত হরিণ যেকগ, মনুয্ের মধো 
এহ্বধাশূস্ত মাগুষ যেক্চপ, অথবা নপুংসক যের্দপ, তুমিয় মধ্যে অনুর্ধ্যর 
শিশ্ছজ ক্ষেত্র যেরূপ, বেদণুম্ ত্রাঙ্গণ ও প্রজারক্ষণে অপটু সাজাও 
জপ। যে রাজ! প্রজাগণের রক্ষণাবেক্ষণের উপযুক্ত নন, তাহার 
কি প্রয়োজন 7৮ 

যে শাগ্র রাজাকে দেবতা বলিফ কীর্তন করিয়াছেন, রাঁজার মধ্যে 
ভগবানের আবিভাব, রাঞ্জা অগ্নি, আদিশ্য, বৈশ্রবন, মৃতু, যম এই 
পঞ্চদেবতার গুণ সমষ্টি বলিয়াছেন, ধর্শ। অর্থ, জর আধার বলিক্পাছেন, 
ভাহাতেই রাজধ্রত্যাখ্যানের কর্তব্যতা দেখিয়! শ্তত্তিত হঈবার কোনও 
কারণ নাই। হিন্দুশান্্র রাঁজাকে তগবৎশ্ধরূপ করিয়াছেন বটে, কিন্ত 
প্রজার উপর ভগবংপক্ধ কোন শ্বত্থ। গাচ্চাত্য [)1৮1706 1২70171 দেন 
নাই। রাজদিংহসনকে শ্বত্ের উপর প্রতিঠিত হিন্দুশাস্ত্ করেন নাই, 
কর্তব্ের উপরই প্রহিষ্িত করিয়াছেন। হিন্দু-রাষ্্রনীতির, 'ভিত্তিই ৭ 
মগুনীতি-অনুশাসিত ও জ্ঞানী মন্ত্রিসভা! প্রদর্শিত কর্তবাপালন। 
পজাগণ কর্তবাপালনে পরাদুখ হইলে যেয়প দণ্ডনীতি অনুসারে 
দওনীয়, বাজাও তাহার প্রজার উপর বর্তৃব্যপালনে বিরত হইলে সেই 
দগ্ডনীতি অনুসারে দণ্ডনীর। হিনু রাষ্ট্রনীতি এ বিষয়ে সভ্য জগতের 
আদশ। 


৮ 


স্াি:১৩২৭ 


চন্দ্রসেন রাজার শিবলিজ 
*. [শ্রীগোপালচন্ত্র রায় ] 


দ্বমান জেলার অন্তত মঙ্গলকোট থানার অধীন নিধন গ্রাম। এখন 
ই গ্রামে বি, কে, রেলওয়ে কোম্পানীর বেসওয়ে ্টেদন্‌ হইয়াছে । 
।ই গ্রামটা বহুকালের পুরাতন গ্রাম । উহাতে অনেক রর্তিহানিক 
দক অবগত হওয়া যায়। একদিন যখন রাঢ দেশে উ্জানী নগর 
শবধট্দর কেন্দ্র হ্বরূপ ভয়াল, এবং বিরুমশালী মহারাজ বিক্ুম- 
কশরীর পূর্ববপুক্রষ চল্জীমেন রাজার নিকট অন্ান্ধ রাতগণ মন্ত 
নত করিয়াছিল, তগন সেই উ্জানীর গৌঁঙবে 516 প্রদদেশস্থ 
£নেক আম গৌরবান্িগ হউয়াছিল ; শাহার মধো নিগল গাম আতম | 
বগন গ্রামের পশ্চিম পাড়াটী জগদীশপুর নামে কথি5। বহপুর্বেষ 
গদীশপুর বীরতৃম জেলার অস্তণ্ত ছিল; হাহা প্রাচীন পাশখু ভাষা 
ঈখিত দলিল হইতে অঙ্গগত হওয়া যায় এই গামের দিকে 
্ষণী নামে একটী মদ প্রেত সনী প্রবাহিত! | উদ্ধ নদী তীবে 
শলকোট উঙ্জানীর গৌরপওরি ঢশ্সেণ রজার রান্জবাটা ছিল। 
গন তাভার ধ্ব'সাবশেদ বর্তমান চিখমেনকে লোকে 
টাই রাজা” বলিয়! খাকে। চক্দসেন রগ!র রাঁজবাটিব দবংনা+শেষকে 
হাক "উই ডাঙ্া” বলিয়া থাকে, এবং সাহার খোপিত মবোবরকে 


রাহদাছে। 


পাকে টক দীঘি' বপিয়। থাকে । উক্ত উঙ্গার নিবে হাট 5০1 
লিয়। একটা জায়গ! আছে-দইগাচন প্রচীন লালে হাট হই হ | 
জহাট নত্মান নিগন ঠেঁদুনর শিপ সাভা পুতুরত নাক 
স্কয়ার পাহাড়ের উপর বলিয়া থাকে । শ্রজক্ক বেড়” বলিয়া যে 
য়গা আছে, সেখানে প্রাচীনকালে রগকগণ নাম করিত । এখনও 
টামের ভিতর ও মাঠে অনেক কূপের চি দু হয়। হাটভলা নামক 
নে এখন বি, কে, রেলওয়ে কোণ্শালী এঙ্গর্মার পর মেড নিশ্বাণ 
রিয়াছেন। 

এখন ধ সকল স্থানের অধিক।ংশই ধাগ্ত-ন্দেরে পরিণত হঙয়ছে। 
কবল নামগুলি এবং ভগ্ন ল্যপগুল অতীত গরিমার শ্মতি চি রক্ষা 
রিতেছে। নিগন গ্রামের খ্রামা দেরহা পাপের শিব। ইঠা 
£কটী অনাদি শিবলিঙ্গ । উক্ত শিব-লিজের নেব! সেই চপ্সসেন করুক 
[কাশিত হইয়াছে ; এবং নেবার জন্ ইন দান কাঁরয়া তিন অঠি 
সদর বন্দোবস্ত করিয়া দিচা গিয়াছেন। মঙ্গলরকোট উহ্ধানীর সকল 
পতিই শৈব ছিলেন। তাঁহাদের মধো চঞ্জসেন অগ্যহম। মঙ্গল- 
কাঁটে এখনও গগ্র প্রস্তরখণ্ডে চন্্রদেন রাজার নাম পাশুয়া যায় 
শমাদের বাটাতে কতগুলি প্রাচীন হন্লিখিত পুথি মাছে । তাহার 
কখালির মধ্যে এই নিয়ঞিবিত পগ্চটী গাওয়া গিয়াছে । ইহা 
এঙগেস্বরের মাহান্া। 


*নত্ব। হরপদস্তোজং কলিকল্মনাশনং 
লিঙ্গেখরমাহায/ং হি বর্ণ)তে শিবশর্শবণ। ॥ 


বিবিধ-প্রসঙন 


ঙঞ্ণ 


' কক্ষ দেশের মধ্যে এক উত্জানী নগর 
চন্সেন নাষে তথা ছিল নরবর এ 
কপিল! মাধবী নামে ছিল এক তার। 
দেবপুঙ্ছা হ'ত প্রতিদিন ছুক্ষে যার ॥ 
দৈবযোগে একদিন ছু গাড়ী গরে। 
নকলে ভাবিরা তাহা জানিতে না পায়ে।॥ 
তাহ! চুনি হুগবর হাল চষকুত। 
সর্বেপোকে কহে প্রাড়ু একি বিগরীত। 
একদিন রাজ্াদেশে গে।গ!লক তার। 
গাভী গ্রতি দৃষ্টি রাখি চাহে বার বার রর 
চরিতে চরিতঠে গাভী ছুটে উদ্ধমুখে। 
পুণবদিকে ধায় গাভী ভুতা পিছে পিছে। 
এইকপে ৩ঠ্য ছুটে কাপল! পিছনে । 
বরবফ সিংহ প্রবেশে জাত আগমনে ॥ 
জগুণীশপুরে (১) মায় ব্রণ তীযে। 
শিশিড় গইনে তার ঢুকে ধীরে ধীরে ॥ * 
কপিলা চুকিয়া ত৭। ঝাড়ে ছদভার। 
চমত্রুঠ হল গোপ দেখি বার বার £ 
কিমের উপরে গ্বা্ী ঢালে দুদ এরে। 
ডত্হক হইল ৯১7 ভাঙা দেখিবারে ॥ 
অপনর হযে গোপ দেখে নাঃ বার। 
প্রস্তর দুণয়ে গাভী দ্ুগ [দছধে আর ॥ 
পোলাদাথে পি নেহ বনের ভিতর। 
নত জগ্যবাশ হয় সেচ গোপবর ॥ 
»৮টল মণ্ডিভ বেশ ভূজঙ্গ শোভিত। 
বুক্ষোগরি বসি আছেন গৌনী লাহত। 
বাবার অপূর্ব মু দেখি গোপ রায়। 
বাকা নাতি সরে তার মনে বিচারয়॥ 
একপ লেখি গোপ প্রণাম কগিল। 
শঙ্কর শদণী এবে অদৃগ্ তহল॥ 
তাহা দেখি উদ্ধ পরে কপিলার বলে। 
কিকেখাণি মোরে আঙ্গ কিব। কোন্‌ স্থলে ॥ 
আছ তোর পুণাফলে কপিলা আমার । 
দেখাঠপি অভু্গোরে সংলারের দার ॥ 
আহঃপর কপিল মায় আপনালয়ে । 
গোপবর ছুটে হায় আনা হাঙয়ে | 
নৃপন্ি সপ নৌ গোপ অঠংপর। 
কপিলা বিষয় সব কহল। বিশ্তুর ॥ 


(১) রাড প্রদেশে একটা পরগণার দাম বিগনবাটী | জগণীপপুর 
উদ পরগণার অন্ব্গত। 





নুধচত ধেন শুনি হয় চমত্বৃত। 
ভোলা মহেখরে তেহ ভাবে অবিরত ॥ 
নিড্র। বায় চন্রসেন ভাবিয়া ভাবিয়]। 
লিঙ্গেখর ঘর দেন শিল্পবে বসির ॥ 
কত পিজা যাও বাপু হয়ে অচেতন । 
শঙ্কর আদিছে আজ ভেমার ভবন : 
লক্ষ ছাড়ি তোর বাডা আগমন মোর । 
নিগনেতে আছি কাজ পৃঙ্জা কর মোর ॥ 
রগ নদীর তীরে আছে ভোর বাড়ী। 
খায় পুজিবি মোরে ভক্তি মনে করি | 
ক্দীর ্ামেতে লঙ্কার উঠচগ দেবী । 
তার চৈরব বাপ আমরা আছি চারি ॥ 
আমার মন্দির £ুমি করহ নিন্দাণ। 
সেবার প্রচার তুমি কর মতিমান ॥ 
দিনমানে একবার মোর পুজা হলে। 
আতপ চাপ মিষ্টি আর দুধ দিবে ॥ 
একাদশী দিনে আর শিবরাতি তিথে। 
উপবাদ থ।কি আমি শন এক চিতে ॥ 

রর বার মান হইবে মোর সন্ধ্যা আরতি। 
এইরূপ ভয় বাঁজ। মম পুঙ্জা রীতি ॥ 
চৈত্রমানে চিরকাল হবে মোর পুজা। 
তাহার নিম্ম আমি বলি শন রাজ 
চৈত্রমাসে দোদশ তাঁরিয হবে যবে! 
লে£হদন মোর পুজ। আসম্ত হইবে ॥ 
অঙঃপর চর্থ দিলে (নশীথ রাণে। 
গ্রণম করিবে মোখ ভক্তগণ সবে ॥ 
সংক্রান্তি পূব রাতে শ্শান থেলিবে। 
সংক্াস্তি প্রাডে মবে অগ্রিক্রিয়া করিবে ॥ 
এইরাপে পৃ দৌর চৈত্রের উৎসব। 
সমাধা কঈিবে দোৌগ যত ভক্ত সব॥ 
এতেক কহির ভে(ল! সন্্যাদীত বেশে। 
চণ্রসেনে দঃশন দিল অবশেষে | 
কটিপরে বাঘছাল শিরে জটাভার। 
নয়ন রজজিত চারু জবেশ তাহা ॥ 
বামহাতে শিক্গা আর জিশুল দক্ষিণে। 
ন! পারি কূপের শোত। বিস্তার কথখনে | 
রজতগিরির মত রূপ দেখি আর। 
অবনত শিব নমে সেই নৃপ্বর ॥ 
অতঃপর বৃষষ্বজজ তো ল| মহেশ্বর। 
অন্তর্ধন হয়ে শী গেল নিজতর॥. 
লিঙ্গেখরপুর রাঙগ। প্রাতে উঠি গেল। 


ভাঁয়তবর্ধ [ছ বধ--ত্র ৭৬--৩ওর সংখা 












নির্থাণে আদেশ দিল বিচিত্র দেউল ॥ 
শতবিঘ! জমি দিল সেব1] করিবারে | 
যুনিয়াম ধামাচকন্। বিজ্ঞ ঠাকুরে ॥ 
পুজাতরে তাহাকে দিলেন জমি কিছু। 
বাদ্ধকরে মালাকরে কোতোয়লে পিছু ॥ 
এইরূপে ভক্তিরে পুঙ্গা করিয়া। 
মুক্তিলাভ করিলেন চন্দ্রসেন রাজা ॥ 
লিঙ্গেশ্বর মাহাত্ম্য যে করিবে শ্রবণ। 
অস্থিমে সে পাইবে মহাদেব চরণ ॥ 
দ্বিজ শিরশল্দা তে ভাবি একমনে । 
মহাদেব বিনা নাহি অন্য ক'রে জানে ॥ 
বাৎ্সবগোত্র কুলোদ্‌ভবেন শিবচন্দ্রেন শব্দণ]। 
বর্ণ[তে হি মাহাম্্যং যৎ শাতং ময়ানুলোকতঃ ॥ 
এই কবিতার লেখক এই নিগন গ্রামবাসী এক ব্রাহ্মণ, তাহার 
নাম শিবশন্্বা। বাৎসব গোত্রের অনেক ব্রঙ্গণ উক্ত গ্রামে বাস 
করেন। কিন্ত তিনি কাহাদের পুব্ধপুরুষ তাহা স্থিবীকৃত হয় নাই। 





আধুনিক সাহিত্যে সমস্যা! 
[ শগোপাল হালদার ] 


স্বোতের ফুগের মত সাহিত্য এক ঘাট হইতে আর ঘাটে ভাপিয়! 
চলিয়াছে,-খমকিয়া সে কোন দিন দাড়ায় না। তাই, এই ভাপিয়! চলার 
যধোই সাহিত্য নব নব দল বিকাশ করিভেছে। অঙ্গ হইতে তাহার 
ঝরিয়া পড়িয়াছে অনেক দল,-আবার বিকশিত হইয়া উঠিয়াছেও 
অনেক। 

আধুনিক সাহিত্য অতীত ও ভাবী সাহিত্যের একট! সেতু,--সে 
একট| (071)01৯68 অতীতের মণিষালা তাহার কঠে ছুলিতেছে 
দোডুল-দোল্‌,--ভবিষ্যতের বিজয়-কেতন হাতে তাহার রহিয়াছে;-- 
উড়িল বলিয়া । অতীতের শুত্র দিশ্মাল্য সে আগনার বুকে চা'পিয়! 
ধরিয়াছে,- ভবিক্ততের শুত-নৈবেদ্ত সে শচি-হনদর হাতে সাজাইয় 
তুলিতেছে। 

ভাই আজিকার সাহিত্যকে উপেক্ষার চক্ষে দেখিলে চলিবে ন1। 
লে শুধু আজিকার নয়, নিমেষের নকল; সে ভবিষ্যতের, চির-ছিবমের। 
দে ই একদিন মঞ্জরিত, পল্নবিত হুইয়! অ।মাদের ছুযারে ভাবী সাহিত্যের 
রূপে আসিয়া দাড়াইবে; তাহারি একটি কলিকা হয় ত সেগিনকার 
'দখিন হাওয়ার' জাগিয়। উঠিয়া, গন্ধে আপনাকে মখিত করিয়! তুলিবে ; 
তাহারি নধোৎসারিত উৎস হয় ত ভবিস্ততে আপনার কলগানে 
আমাদের কাপে সুধা ঢালিবে। 

আধুনিক সাহিত্যে যে নয-নব ভাবের হিল্লোল উঠিক়াছে, তাহার 
জন্মোৎসব হইয়ছিলজ্ইাদশ শতান্বীর শেষ-কোঠায় ফরাসী ভূমিতে ।, 


ভা016 সহ হন চেতন ] 
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ইয়ুবোপীয় ধরণের 
পোষাক 
সকল প্রকার 
ধতি ও শাড়ী 
সলভ মুল্যে 


বিক্রয় হয়। 


মফস্বল বিক্রয়ের 
বিশেষ 


সহ্ৃবন্োবস্ত আছে। 





16170 1২55০18002এর 50৮) 270 01978শ (502 270 
30555 ) রাষ্ট্রে, সমাজে, সাহিতো গণতন্ত্রের বীজ ছড়াইয়। দিয়! গেল। 
এই গণতন্ত্র সাহিত্যে আসিয়! হাজির হইল; তাহার পায়ের বেড়ী খনিয়। 
নড়িল। তাহার শত-নিষেধের বাঁধা-দেওয়াল ধসিয়া পড়িল। সাহিত্যের 
ক্ষত্র ভাই আজ আর সঙ্কীর্ণ নয়, সাহিত্য তাই আজ আপনাঁকে দিগিদিকে 
ল্সারিয়। দিতে পারিয়াছে। তাই রাষ্ট্র সমাজ, দর্শন ও বিজ্ঞানের 
অনেক তত্ব, অনেক সমস্যা আঁজিকার আর্টের মাল-মসলা স্বোগাই 
ততছে। তাই কোথাও সাহিত্য-সমাঁজের কঠোর নিশ্পেষণে নিগীড়িত 
প্রাময় [701,11821র যুদ্ধটুকু ফুটাইয়া তুলিয়া, কোথাও ধনীর 
“রণে দিত অসহাক্স লক্ষ মুকের বেদনার করণ কাহিনীতে ভাধ| 
দিয়া) ফোথাও বা পতি-পতীর প্রেমহীন নুথ-স্বপ্পের মধ্যে বাস্তবের 
করালপ্ছায়াটাকে টানিয়া আনিয়া নব-নব রসে মানযেহুজ্হৃদয় 
ওরপুর করিয়া তুলিয়াছে। জীবনের নিতি নতুন সমন্য1--বিজ্ঞানের 
তী্ষ রশি ঘাহা চোধে আচুল দিয়া আমাদের দেখাইয়া দিতেছে__ 
শাহিত্যের আজ বড় এক রসদ। জীবনের যে :[)010107)6'5 ৯1১ 
সামর! বুনিতেছি আর ছি'ডিতেছি,_ সাহিত্যে আজ বেশ করিয়া 
তাহারি আলোচনা । তাই আধুনিক নাটোর স্বরূপের কথা উন্ত্থ 
করিতে যাঁইয়। এত বড় ভাব-তনয় নাট্যকার 1761071775৩ 
বলিয়াছেন,--৮[1)0 77010010117 0121]1 05100815011 00 
80118101710 91] 076 07017001501 50016171101719 71010119 
200 16 15 91000 75501001090 6015 ঢা7000071160000705 
105016 
370076200100]175- নাটোর সম্বন্ধে এ কথাটা বল! হইলেও, 
আজিক্চার সমস্ত সাহিতে]ের সন্বপ্ধেই বল! চলে যে, 1:01) বা 
সমস্তার আলোচনা তাহার বড় এক কোঠা জুণ়ির। বদিয়াছে। | 
মানুষের সভ্যতার উন্নতির সঙ্গে-সঙ্গে মানুষের জীবনটাও জটিল 
হইয়। উঠিয়াছে। আজিকার মানুষ তার আদিম জীবনের ছোট সখ 
ও ছোট শান্তি লইয়।' আর বিয়া নাই; তার অভিযানের তেরী 
বাঁজিয়াছে ; কাট।বনের উপর দিয়! সে এক সীমাহীন বাত্রায় বাহির 
হইয়া পছ়িয়াছে। তাই ক্ষত-বিক্ষত-দেহ মানুষের সমন্তা দিন দিন 
বাড়িপাই চলিয়াছে; তাই ক্লান্ত মানবের অন্তহীন পথের বাধা 
নফুরস্ত হইয়! দীড়াইতেছে। সবচেয়ে প্রন্মট হইয়। উঠিয়াছে তার 
সাজিকার রাই ও সমাজ-সমন্তা। সেখানে কেহ চাছিতেছেন সমাজ- 
তুস্কের প্রতিষ্ঠা, কেহ-বা৷ আন্দোলন করিতেছেন ব্যক্তি তম্বের ভচ্যা। 
“কহ শাসাইতেছেন, সমাজের নির্শম বস্ত্র পিষিয়া মারিয়। ফেলিবে 
সানুষের স্বাধীন ব্যক্কিত্বকে ; গড়িয়া! তুলিবে কতকগুলি 'মেমন।। 
অনাজ-তম্ম একট! বিরাট '170611)00 ০06 517%679" ;--তাহার বিশ্তারে 
শ্ান্থধ হইবে অলস, শিথিল ও নিরৎসাহ। আবার ফেহ-বা বলেন, 
1-515552 ছি) মানুষকে অন্তহীন আবর্তের মধ্যে ডুবাইয়। দিবে, 
[00151091150 75 90061762 179005 001 27820000150 


পঙ্চিত,দমাজের এই তর্ক সেখানেই ধতি টানি খামিয়! পড়ে 
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নাই ;- আধুনিক সাছিত্যিকগণেয নাট্যে ও উপজ্কাসে তাহ! মানা 
বেশে আপসিয় ঢুকিক্স! পড়িয়াছে। নিজকে সমাজ-তন্ববাদী বলিয়! 
পরিচিত করিলেও, 15এর নাট্যে বাঞ্িত্বের পূর্ণ স্বাধীনতা 
জন্ত একটা আবেদন প্রায় সর্বত্রই ছাপাইয়! উঠিয়াছে। অগর দিকে 
11, (2 ১৮৫115, এবং 11677717817 5আদির লেখায় সমাজ তস্ত্রের 
ছায়ার মনুষ্মত্ের পুর্ণ-বিকাঁশের সম্সাবনার কথা বেশ চডুরতায় সহিত 
বল! হইয়াছে । বাংলা-সাহিভো শ্বাতক্ধের আদশ ঘরে বাইকের 
নিখিলেশ। বাক্তি মাত্রেরই বাতিত্বকে »সে শ্রদ্ধার সহিত মানিয়া 
চলে; তাহার স্বাধীনতা দাবীর উপর আপনার জবরদন্তি খাট ইতে 
যায় ন|। লে 170151007]817 মু়িমান ॥ তাহার জীবনের ভিত 
এতটুকু বিএঙ্বঙলা। এতটুকু অসামগ্রন্য নাই,-ফাহ। 11015152115 
ঠেলিয়! আনিয়া80770057)এর পায়ে উৎদর্গ করিতে পারে। যে 
10011002157) মাগষের মধ্যে যিনি তাপস, দিনি হুলর, তাহার 
এমন আরতি জুড়িয়া দিতে পারে, তাহার অভিনন্দনে বোধ হয়), 
প১1077 চো). 50001701)*এর নাটাকারও আপত্তি করিতে পারিবেন 
না। সন্দীপ নিখিলেশের ঠিক বিপরীত । 11751,5এর দশন 
তাহার ভিতরে জীবন্ত হইর] উঠিন্নাক্ধে। 11015701157 তাহার 
মধো অভিশাপ হইয়! বাহির হটয়াছে। চাঁরিদিককার সমগ্তকে 
দলিয়া-পিধিয়! তাহার স্বাতম্থা মাখ। ডুলিয়! উঠিতে চায়) ধরুষো 
মাব্বো, ছিড়ে তাহার 10)011), 11551558016" যে 02700019017 
এর কত কাছে, তাহা সন্দীপে স্বাহলামান। নিখিলেশেক ছায়াঙ্গ 
মশ আরো একটি চগ্গিত বাংলায় আছে,সে “গৃহদাছের” হসভামী 
মহিম। একটা বৃহত্তর আদরের চাঁমায় পড়িয়া গেলেও, তাহার স্থান 
খুব দীচে নর, বোধ হয়। 

বাংলা দেশের সমাজ মেদনি জড়, তেমনি 20০০7211 "কিঃ 
এবং “কেশ” তাহার রাঙ্গা হইতে যেমনি নির্ববাদিত, 'তাহায় স্বেচ্ছা, 
তঙ্গতাও তেমনি বিরাট । তাই বাংলায় নাট্য, কবিতার ও উপস্যাসে 
ব/ক্তির অভিযানউগই সঙগদ্দন] করা হইয়াছে । “গোরার়” চারিদিককার 
নিজাঁন, অগ্রিগ্র প্রাণধাত্রার মধো, গোরার ব্যক্ষিত্ব, তার বিরাট 
চাঞ্চল্য ও অনলস লীবন লইয়া মাথ! কুজিয়,দাড়াইয়াছে। "গল্ী- 
সমাজের) রমেশ চারিদিককার শীঠে সঙ্কুচিত জীবনের মধ্যে 
দাবাগ্রির মত 'আবিড়তি হইয়াছে । একান্তে আঅতয়ার বিদ্রোহী 
নারীব সমাজের অর্থহীন মিথ্যাকে পদাঘাত করিয়া চলিয়া আলিরাছে। 
বাংলা-দাহিতো আঙাদেরজ্সমাজের সকিত আমাদের ব্যকিত্বের মিলমের 
সমস্থাকে কেন্দ্র করিয়া এরূপে অনেক শ্বন্দর হঠাম সাঁহিভা গড়িয়া 
উত্তিযাছে। 

ইয়োরোপের চিন্তাকশে আর-একট! সমস্ট! এখন বড়ই ঘন-ঘটা 
করিয়া! আসিয়াছে ,.--তাহারও মীমাংসার,কুল-কিনার। ইয়োয়োপ খুঁজিয় 
পাইতেছে না। 13055 এবং ১1255এর মাঝে যে অপায় সমুন্ধ শাঙ্গিত, 
তাহার সেতুর সন্ধান নাই; অথচ সে বিশাল বারিখি দিন দিনই 
বিশালতর হইয়! উঠিরছে। 02511 ও 19১০৮ সমগ্া 
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তীক্ষ হইয়! সাহিত্যের ক্ষেত্রে ঢুকিয়। পড়িয়াছে। 135:77270 91724 
ও 021570110)র মধ্য দিয়া এ সমহ্থা। বেশ ফুটিয়াছে ; কিন্তু অক্ষয় 
হইয়া উঠিযাছে, প)6 2০৩৬এ । 
ইহারি মীমাংসার চিস্তায় খষি 17300 ৮১0 970এর 
1,511 তাঁহার আপনারে প্রভিলিপি,--1২০907160007এর 
ব61010101 অনেক স্বলে (ুবিয়। পড়িয়াছেন। ভারতের আকাশে 
. এখনে| তাহার আগমন ক্াচত হয় নাই ;কিন্তু সে আসিল বলিয়া। 
আধুনিক বাংল। নাহিতো ইহার পরিবর্থে ভমিদীর ও রায়তের 
বিরোধ; বিদেশা আমলা তঙ্গের বিরুক্ষে ্বদেশী-তাবান প্রাশিত ব্যর্তি- 
বিশেষের সমর-যাত্র! ঠই পাইয়াছে। জমিদার ও রায়তের বিচিত্র 
সম্পর্ক লইয়া! রচিত বাংলার নাটা-উপন্যাসের সংগ্য। অগণ্য। রাশি- 
স্বাশি সেই গ্রন্থমাল! প্রায়ই "ছুই বিখা জ্মি'র সেই শিক্ষাটাই সমর্থন 
কগিয়! চলে, 
“এ জঙ্গভে হায়! দেই বেদী চায় যার আছে ভুরি ভুরি, 
রাঙ্গার হপ্ত করে সমণ্ত কাঁডালের ধন চুরি ” 

আমজা-তন্বের সহিত সমস্ত দেশব!সীর বিরোধও তেমনি আজিকাক় 
প্রায় উপন্তাসেই ফুটিয়া উঠিয়াছে। বঙ্ষিমী-আমল হইতেই বেধ হয় এই 
ভন্বট। আমাদের মনের দুয়ারে ঘুরিয়! ফিরিতেছিল; কিছু তাহার প্রথম 
গরিফার পরিচয় পাইয়াছি। আমরা খুব সন্ভবতঃ “গোরা” । 
.শগোরাতে” বিদেশী শাসনের বিরদ্ধে মে গঞ্জন শোন! যায, তাহা 
শমেধ ও রৌদ্র” আদি গল্পগুপির মধ্যে বেশ তীগ্ষ হইয়াই বাহির 
, হইয়াছে। এই সমস্তাটিকেই ভিত্তি কিয়া “বরে-বাইতের" মধুর ছন্দ 
আরগ্ হইয়াছে । 

আমাদের এই সমস্য! ছুইটি আরো! একটি দেশের ও সাহিত্যের 
দ্বরবারে এমনি তাবে উপান্থত হইয়াছিল। রাশিয়ার জমিদার ও 
ক্নায়তের সম্পর্ক, আমল-তগের সহিত জন-সাধারণের বিরোধ আংশিক 
ক্ধপে আমাদের মতই ছিল! তাই, "018701৮এর দীপ্ডোজ্বল 
প্রতিষীর রহ্নিতে,- তাহার “61151750117 20150701527 
0001101767” আদির জাটের চিরস্থায়ী দীপরাশির আলোক-সম্পাতে,__ 
মেই সমন্ত।-মালা জগতের কাছে চিরকালের জন্ক অমর হইয়া 
স্নছিয়াছে। 

আমাদের সাহিত্য রাশিয়ান সাহিত্যের সহিত ছল বজায় র।খিয়া 
শুধু এইটুকুই অগ্রসর হইয়াছে, তাহ। নয়, তাহার আরো একটি 
ক্ষেত&রে পৌছচাছে। স্বাজাতা-বাধ ও বিশ্বপ্রেমের মিলনের ভস্ত ছুই 
সাহিতাই চেই্ট। করিয়াছে। 
একদিন অঙ্গুলি তুলিয়াছিলেন, আজ রবীনীনাথগড তেমনি একটি বানী 
ধ্বনি করিয়! চলিয়াছেন। আমাদের যে উগ্র স্বাদেশিকতা আপনার 
প্ধাঘাতে অপর সকলের ম্থাধীনজার দাবীকে চুর বিচুর্ণ করিয়া দিয়া 
উদ্মাদ বেগে ছুটিতে চাহিতেছে, রবীঞ্নাথ তাঁছার রাঁশ টানিবার জগ্কা 
ডাকিতেছেন। *গোরায়” ও “ঘরে-বাহইরেতে" এই বিশ্বধাতী হ্বাজাত্যেয়, 
নিকুদ্ধে অভিযানে অন্ত তিনি আমাদের আমন্ত্রণ কহিতেছেন। 


11000১12207 এর 


[150015051 ধর বিরুদ্ধে ধাষ 701501 





বর ধন সী 
এই দিক দিয়া দেখিতে গেলে “ঘরে-বাইরে” 10785561৮এব 
"787615 87000711607) জাত 5০01 আদির বীজের 
পূর্ণ বিকাশ। 

আধুনিক সাহিত্যের স্রোত সবচেয়ে বেশী আলোড়িত করিম] 
তুজিয়াছে আজিকাঁর নারী সমস্ত! । নারী কি শুধু গৃহতকোণে 
আপনারে বিলাইয়া দিয়! আপনার মাতৃত্বের মধ্যে নারীত্বের চরম হুষমা 
খুঁগিয়া পাইবেন; না, জগতের বিরাট কণ্ধক্ষেত্রে তিনিও পুরুষেরই 
পার্খে আপনার স্থান বুঝিয়া লইয়! তাহারি মত অভিযানে বাছির 
হইয়! পড়িবেন? পলিটিকে ইহার মীমাংসার সাঞেজেট্গণ আপনাদের 
দাবী অশ্ব রাখিয়াছেন ; কি আজিও অনেক প্রতিভাশালী ব্যক্তি 
আছেন, যাহারা বলিতে চান, সত্য-সভাই নারী যে-দিন আমাদের 
কেন'-রেচার মধ্যে আসিয়া, পুরুষের মতই দর-দন্তুর লইয়া! ফষা-কষি 
আরম্ত করিবেন, সে-দিন, ুঃখিনী আধেন্দ ও রোমের এমনি ছুর্দিনে, 
শিরে তাহাদের যেমন সমুদ্ভত বদ তৈরব রবে নামিয়াছিল, আমাদের 
বড় সাধের নন্দন-কাঁননকে পোড়াইয়। ছাই করিয়া দিয়া তেমনি এক 
অভিশাপ নামিয়! আদিবে। এই কথায় পুরোপুরি সম্মত না 
জানাইলেও ারতবণের মাতৃঠদয়, যাহার উপর এখনো পাশ্চাত্যের 
ঝাড়া চাওয়ার ঢেউ আসিয়া প্রচণ্ড রূপে গড়ে নাই, রেণু-রেণু করিয়। 
উড়াইয়া দেয় নাই তাঁহার বন্ধ শতাবীর আকা আদর্শ নারীকে,- 
মেই মাতৃ, মাতৃত্ নারীত্বের চরম ও পরম লাশ, এই কথাটাই 
যেন প্রকাশ বঝিতে চায়। তাই বাংল! সেহ-শীতল তেই সাহিত্যের 
'মেড়োন।; গড়িয়া উঠিঘ।ছেন ২ গোরার” আননময়ী বোধ হয় বিশ্ব- 
সাহিত্যে মাতৃত্বের চরম হৃষ্টি। এই অতুলনীয়, অনবদ্য সদর মুর্তি 
ভাহার নিগ্োচ্ছল দীপ্ত লইয়া আমাদের মনের ছুয়ারে বসিয়া! আছেন 
বলিয়াই “পনী সমাজের” জ্যাঠাইমা একটু ছায়ার আবৃত হইয়া! 
পড়িরছেন, কিন্ত তিনিও তাহারি সুযোগ্য ভগিনী । আসলে, বাংলার 
মাতৃত্বের উপর জোর খুব বেশী করিয়াই দেওয়৷ হইয়াছে। তাহার 
অর্থ্য সাজাতে বাংলার সাহিত্যিক আপনার প্রতিভার কুহুম ভার 
অকাতরে ঢালিয়া দিয়াছেন চিরদিনই । গৌরবের সর্বোচ্চ সিংহাসনে 
বাঙ্গালায় মায়ের আসন চিরদিনেরই জঙ্থ নিদিষ্ট রাহয়াছে। তাই, 
*ঘরে হাইরেতে" বিমল যেদিন অমুল্যের হাতে-তোলা মাতৃত্বের 
সুধ। ভাণ্ডের স্বাদ পাইল, মে দিন ছুটিরা গেল ভার 'পেয়সী মারীরঃ 
সর্‌-তরুল আবেশ, টুটিয়া গেল তার বাধ-বন্ধ-হীন আঅভিসারিকাঁর 
বেশ ;-নিমেষের মধ্যে বাহির হইউয়। আমিলেন শান্ত, শুপ্র, শুচি, 
সুন্দর নারী )--সে নারী মাতা । প্ীকান্তেও" মাতৃত্বেই যে নারীর 
চরম পরিণতি, তাহা সঙ্গেহের অতীত বলিকা বেশ জোর গলাতেই 
বলা হইয়াছে । সেখানে অতয়ার সমন্ত বিক্রোহছ ছাপাইয়া উঠিয়াছে 
তাহায় “মা হইবার আকা” ; পিয়ারীর সকল বাসনার দিদ্ধুর পারে 
বামী বাজাইতেছেন দেই চির-আকাওকত আা-টি। ভাই, শরৎ্চন্জের 
বিন্দু (শাবন্দুর ছেলে?) তাহীর ছেলের ন্েহ লইয় অযয়; রামের 
বৌদি (“রামের মতি )তাহার রাসকে লইঙ্গা আয়াধা।; সিদ্ছেখরী 











বাণই কুহৃমের ('পঙিতমশাই”) জীবনের সমপ্ত বিশৃঙ্খল] ডূবাইয়। 
দয়াছে, আর .ইহারি অভাবে বোধ হয় তাহারি ভাগনী রমাকে 
'পলী-সমাজ' ) মিলনের সেতুর অভাবে তীথের পথে বাহির হইয়] 
ড়িতে হইয়াছে । বিরোধ ও বেদনার জ্বালায় জীবনের সমস্ত শাস্তি 
খন" যায়-যা়, তখন পতি পত্ঠীর অধরের সম্মুখে মিলনের পাত্র লইয়! 
য্টাড়ায, সে মাতৃত্ব । ইহারি দৃষ্টান্ত 05027 ৬৮1116এর “1,8৫5 
১৮105106705 1781)”ঞ,-য়েখানে বার্থ-প্রয়ান ১ 1019076 
£ত্যাগিনী [705 ৬৮100017)61৪কে ফিরাইতে পারিলেন তথনি, 
(খন তিনি তাহার মাতৃত্বের কাছে আবেদন করিলেন। ইহাই আবাস 
30৮77706001 এর +117 00008000817015এ" হ্বামী স্ত্রীকে একত্র 
হাধিয়াসরাখিয়াছে। “10010 110059”এ কিন্তু এ দিকৃকার বিপরীত 
বাধিটিই জ্বালাময়ী ভাষায় ফুটিয়া বাহির হইয়াছে। সেখানে 
ঠাহার মাভুত্বের মভিমাকে তুচ্ছ করিয়া,-তিন-তিনটি শিশুর জননী 
'ব9,-সজোরে সতেগ্গে বলিয়| গেলেন, *1)50916 211 ৪1২0 | 
যা) 2 0077300 15911”স্সিবার আগে আমি মানুষ”, ভার গর 
তান মাতা হইতে পাঁরেন। 1২:001010 4৮3 প্রেয়সী 
চ2০$েহ জননী 4010 বায়! দিয়া মাণ। তুপিয়। উঠিয়াছে) 
বদিও সেখানকার সংগ্রাম খুবই ত1৭ হইয়াছিল, যাদও ছুঃস্বপগ্রের মত 
শায়ের শ্রেহ প্রোমকার কামনাকে অনেক সময়ই খাকিঝা দিয়! 
গয়াছে। মেট কথা, আজিকার [1১5৫০-পন্থীরা ত.হাদের প্রতিভার 
*জারে সেঠকে প্রায়ই বালমার দুয়ারে বলি দিয়াছেন । বাংলায় কিছু 
এরূপ বলি কোথাও স্মরণ হয় না; এর কারণ বাংলার জঙ্প-বায়ু। 
কিন্ত সমাজে নারীর সমন্ত| এধানে আপিয়াই শেষ হয় নাই; 
ডাহা মব-নব আকারে আরো রুদ্র হইয়া বাহির হইয়াছে। এরই 
এক দিকে 585: [:0১162)) আর তাহারি চিত্র 6113277510৬ এর 
41200112006768 এবং 30770584র ্ 
আমিতে। বাংলায় আজও এ জাতীয় সাহিত্যের আমদানী হয় নাই ; 
ঘরে-বাইরেতে* তাহার ছায়াপাত হইয়াছে মাত্র বলা যাইতে পারে। 
এই সমস্য! একেবারে সকলকে চকিত কিয়া দিয়াছে। মানুষের 
প্রবৃত্তির খেলার এই বিসদৃশ সৌন্দধ্যের দিকে সর্বাগ্রে দৃষ্টি পড়িকাছিল 
(06115; - তাহার “12160055 297710165*ই তার সাক্ষী । 

এ বিরোধের আর একটি দিকে বিবাহ,--তাহার কঠিন নিগড়ের 
ভ,লল্]-মন্দের বিচার; তাহার আধ্যাত্মিকতার যাচাই; মনন্তত্ব,- সমাঙ্জ- 
নীতি, অর্থনীতি আদি বিজ্ঞানের চোখে তার দ্র । ইয়োরোপের শত- 
শত গ্রন্থের পাতায় এ সমন্তার পদচিহ্ন রহিয়াছে,_-11. 0. ৬৮০115এর 
+819001206৮ 03500810 5৮5৬ রণ 205000708 212701505 
99155/010))র “05 09810%6৮05058 ৮5115 “10006 
[0591 7030210৮ 202500002এর +1,020515 17565৮ আদি 
তাঁহার প্রমাণ। থে মর্দ-বেদন! বক্ষ চাপিয়া কাদিয়া মরিতেছে, 
“স্দত্য জীবনের হর্দ্য-রাজির নীচে। তারি হুর রণিয়! উঠিযাছে গভীর 
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গন্ত্ীর গঞ্জের” মৃখাল 
বিধাতার সঙ্গে তার অন্ত যে সন্বস্কটা আছে তাহ! যে দিন বুবিতে 
গারিল, সে দিন বলিয়া গেল, “এই চিঠিখ।নি আর তোমাদের মেজ- 
বৌএয় চিঠি নয় 1” *১101370 চাও চিত যে দিন আজ 
প্রেমের থোজ পাইলেন, গে দিন বিবাহ্ছের বাধন ছিড়িবার জন্ত এক 
মধুরতর উধার অপেক্ষায় জাগিয়। রছিলেন। ”1)015 110056র” 
[01 যেদিন বুঝিতে পারিলেন সত্যিকারের প্রেমের "ারা তাহাদের 
দাল্পতা জীবন মধুময় হইয়। উঠে নাই, তখন সে মিথ্যাকে বাড়ির! 
ফেলিয়া সতে)র সার রাস্তায় বাহির হইয়া পরিলেন। বিধাহিত 
জীবনের চারি পাশে যে পাাপ-প্রাচীর গড়িয়া উঠে, তাহার গায়ে পাখা 
ঝাপটা কাদিয়া মরে যে মানুষের প্রাণ-পাখী, তাহার দর্শন পাই 
পনগ্নীড়েশ, ভিউওটছে তিঘাহঢাাঞ (ম্বামী ত্যাগের পুর্ব পধ্যস্ত )। 
কি নি্দিয় নিষ্করুণ হইয়| উঠিয়াছিল যে জীবন তাহাদের কাছে, তাছাক্সি' 
একটুকু আভাস পাই 11101750415) 1170946র” নারিকার 
মুখে) 29011716000 0720100011086 15 & 85৯৫ 12মাঃ + 
[0৮ 200,৬৮6 81115977000 ৯0070010880, 0000) 70 0৫1 
751১-00-৮0) এই নিশ্মমতাই 
পঞকাত্তের” অভয়াকে বিফ্রোহী করি টুলিয়াডে | একটি হাতিয় 
বিবাহ এনুষ্ঠান, য! আধি-স্্রী, ছুলনের কাছেই হপ্লের মত মিথা। 
হয়ে গেছে? তাকেই জোর করিয়া মার মীবন খাড়া ন| রাখিয়! ভিনিও 
[ব0াথর মত বাহির হইয়া পড়িলেন। তবে দেশট। বাংলা, আন 
সমাজট হিন্দু; তাই অতুয়াকে :২০7৫র মত বাড়ির! উঠিতে ফেওয়া 
হয় নাই, বাধ্য ভইয়ই তাহাকে কাটির়া-হটিয। লওয়া হইয়াছে। | 
অভয়! বাংলার এক উদ্ধত বিজো।হী,-নএওয়ের বিস্বোহী নহেদ। 
তাঁই স্বামীর কাছে তার অপমান লাভ ন| হওয়! পধাত্ত তিমি সতী 
সাধ্বী হিম ললনারি মত আপনার সকল নুখকে জলাঞলি দিতে 
প্রস্তুত ছিলেন; আর যে রোহিণী-দ"র জীবনটাকে তিনি বার্থ গঙগু 
করিভে নারাজ বলিচেছেন, সঙ্গে সঙ্গে দে রোহিলী দা'র জীবনের 
উপর ছুঃখের একটা প্রক।শ বোঝা চাপাইয়। দিতেও ভাহার দ্বিধা 
ছিগ্ না। এ মাটীর গুপ। নরওয়ের কেত্রে যে বীঙ্গ উগ্র, রঙ 
হইয়া উঠিয়াছে। বাংলার প্রান্তরে দে বীজ অনেকট! তবা হইয় 
ফগিয়াছে। 

বিবাহের মধ্যে বহার কলাাণ ও হুন্দয়কে দেখেন, তাহা 
কিন্তু এই নিগড়কে। এই গ্রহীন মলিনতাকেই চরম বহির! মানিয়া 
লইতে চাঁছেন না। *ঘরে-বাইরেতে" এই দিককার বাটি 
বেশ প্রশ্মট হষইছা উঠিপ্লাছে। সেখানে উদার অকপট স্বাশী 
নিখিলেশ ও তত্রী বিমলার দাম্পত্য জীবনের শ্বছ আক1শের মধো 
সন্দীপের যে কালে! মেঘ ঘনাইয়! উঠিল, তাহ! বিমলকে কাঁপাইন] 
দিয়। গেল, এলাইতে গারিল না;_ জয়লক্মী বিজঞয়মাল্য পাইলেন 
নিধিলেশকেই। “ঘরে-বাইরেতে” দিখিলেশের বিজয়লাত “(-97:0105-র 
119704র বিলয়লাতেরি অনুরাপ /--ছইজনেই শেষ পর্যন্ত ধাড়াইা- 
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ছিলেন স্ত্রী কি বলে তাহা পুনিবার জন্য । ক্মাুনের ভিতর দিয়! 
ঘাছির হইয়া আসিরা জগতের পণ্যপালায় একজন যখন আরজনকে 
ধাচাই করিয়া লয়, মিলনটাকে সত্যের উপর প্রতিষ্ঠি ঘ কারিয়া অগ্রসর হয়, 
তখন বিবাহের মধো যে বন্ধনটরকু আছে তাহা ঘুচয়| যায়, যাহা শিব, 
হাহ! হন্দর। “থাহা শাঙ্ত, তহা ফলে ফুলে হুশোতিত হইয়া উঠে, ইহাই 
বোধ হয় 11567) থর “1.70১ 01110 5৫%১পর মন্ধ্রকথ।, রবীঞ্রনাথের 
শ্ঘরে-বাইরের” বাণী; আর ইহ।রি প্রতিধ্ব'ন উঠিতেছে শরত্চন্দের 
সৌদামিনীর ("থামী") মধ্য দিয়া। 1:01১101 কিছ্ু তার “]1001201 
5০26" ইাকেই আদর্শ করিয়। ধরিলেও, অভিশাপের পর মভিশীপে 
আিকার নারী-পুরযের মিলনের উপর একটি তীব্র আগুনের ধার! 
ঢালিয়া দিয়াছেন। শাস্তি ও সংযমের ধণ্য অতীতের হিক্র তাপসদের 
মত গৈরিক-জ্াব উদ্ধদন করিয়া বলিয়াছেন, আঁধ্যাপ্সিকতার আড়ম্বরে 
আজ আমন! যে বিগ্রহের সপ্যথে ধূপ গোড়াইতেছি, সে শিব নয়, 
নায় নম়,--সে অকল্যাণ, অপদেবতা । 
বিজ্ঞনের আলোকে বাহার] বিবাহের দর নির্দেশ করিতে বসিয়া- 
ছেন, ভাহাও1 আম$দের এই মঙ্গল অনুষ্ঠানটিকে আরো কালো! কুৎসিত 
ক্করিয়া চিন্তিত করেন। মনশুত্ব, জীবতন্ব আদির চস্মা চোখে পরিয়া 
তাহাদেরি একজন (7)677)710 3102%) আঙ্গ প্রত্যেক পাচ বছরে 
বিখাছট] 1676৬ করিয়া জইবর শ্াল্প ডাঁকিয়াছেন। মেট কথা, 
আজ যাহার সমন্তার আলোচন! সাহিত্যের ক্ষেতে জুড়িয়! দিয়াছেন, 
তাহাদের অধিকাংশেরি মতে বিশাল বিশ্বচক্রে নারীও পুকষের মত 
আপনার সমন্ত শক্তি নিয়োজিত করিয়। দিবেন। 
0) 1167 0৮) 130াামতান ১0খ 150017006”এ,100962) 
*[)015 [1095০*এ এই দিকেই যেন মত দিয়াঙেন। 
এই সমস্ত সমন্তাই সাহিতোর দরবারে একটি বিশেষ নামে 
গরিচিভ হইতে পারে ;-_-সে নামটি যেমনি ব্যাপক, তেমনি 2 পদিক্ধ,-_ 
বস্বতন্্রতা (7২6711501 ) 1 1২5521552106 01 ৬৬০17097”"এর 
দিনে এক অজানা অপরিচিতের পদ্রচিহে, আমাদের সাহিত্য ভরিয়! 
উঠিয়াছিল। সাদা নিধা প্রত্যক্ষ জীবনের নিগড় ভাঙিয়া বাহির 
হইবার জন্য একদিন স্বপ্পের পালে সাহিতোর নৌকা তানাইয়! দিয়া 
আমাদের সাহিতি)ক দল কঞ্জনার কাঁজলে সাহিত্য স্থক্টি করিতে 
বমিয়াছিলেন। কিন্ত আজ তাহার! ফিরিয়াছেন,---ছর্গ হইতে বিদায়" 
লইয়া 'ভূতলের দ্ববিগগুলির' জহা ভাহার। আজ ক্রন্দন জুড়িয়াছেন। 
ধরণীর বুকে বাহতেছে যে অশ্রু ধারা, যে হাসির লহর, খেলিতেছে 
ষ আনন্দের শুধ্যালোক, ত্রশ্গন্ের নৈশান্ধকার, তাহা আজিকার 
লাহিতোর ক্ষেত্রে ঠাই পাইয়াছে। (7০616, 71280, *1615৫10 
হইতে আরগ্ত করিয়া! 150, 11207107010) 13677210310, 
3815010)-আদি আজিকার সাহিত্যিকর! প্রায় সকলেই সর্বত্রই 
স্গ্রতগ্্রতার পুক্ধার আয়োন্ধন করিয়াছেন |  7২017197300157)র 
স্্সনা"লোকেয় উপয় যবনিকা টানিয়। দিয়। ]২621150) রঙ্গমঞ্চে প্রবেশ 
নষ্িযাছে;-তাহারি অভিনয় আজিকার যাহিতো। ইংরেজী, ফরাসী, 


[0060৯ ৯১010 00 


ও রাশিয়ান্‌ লাহিত্যে বাণ্তবত। সমভাবে আপনার প্রভাব বিস্তার 
করিয়াছে । বাংলায় বাণ্তবতার প্রথম উদয় হইয়াছে রবীন্দ্রনাথের 
সঙ্গেআজো তাঁর মধ্যাহের মযুখমালারই মত, দীপ্তি, তেমনি 
তীব্রতা । 

এ বাগ্তবতার একট! দিক, যাক সাহিত্যে বিজ্ঞানের আযোচনা 
লইয়া ব্যাপৃত, তাহাকে প্রকৃতি তম্বতা নামে অভিহিত কর! -হয়। 
প্রকৃতি যে জীবনপটের “]).-810070 মাত্র নয--এ সত্য ফরাসী 
বিশ্লবের যুগের আবিষ্কার । তখনকার 1২০55৫20 ঠাহার *[2771৩* 
আদিতে প্রকৃতির যে একট! শান্ত, মঙ্গলময় মূর্তির জন্ধান দিলেন, 
২৬০1550200৩  ১1061165 প্রভৃত্ত কবিরা তাহার স্তব গুপ্রনে 
একেবারে আপনাদের ডুবাইয়! দিহা বিভোর হইয়া গেলেন। তাঁর পর 
আসিয়া, পড়িল বিজ্ঞানের বিপ্রব ;--মানুষের বহু শতাব্দীর, কল্পনা 
তাঁসিয়া গেল, তাহার বিগ্রহ নুইক়া পড়িল। সেদিনকার সীহিত্যিক 
কল্পনার নৌক] ভাদাউয়া দিয়! ঘাটে বপিয়া রহিজেন বাঁ; তিনি 
বিজ্ঞানের নব-নব রশ্মিপ'তে চোখের সশুখে মে সভা দেখিতে পাইলেন, 
নিশ্মম, কঠোর,-ভাঁহ! মীক্ডড়িয়া ধরিলেন। মানুষের জীবনের খেয় 
এক উদ্দাম, দুর্দ। হব সর্বনাশী শ্রোতের বেগে ভাদিয়। চলিয়ান্ে, বিজ্ঞানের 
অগ্রনে সাহিত্টিক যে দিন এই সত্য দেখিতে পাইলেন, ভার তাহাকে 
নাটো, উপগ্ভাসে, করিতাঁয় ফলাইয়া তুজিকেন, সে-দিন সাহিত্যে 
একট। আধার ও নৈরাশ্ঠের বান ডাকিল। এই ৯২২৫117115) 
আমরা দেখিতে পাই 22 ও 18170552008 মধ্যে । জীবনের 
কুৎসিত নগ্রভাকে £015. উদ্ঘাটন করিয়! দেখাইয়াছেন ঠিক বৈজ্ঞা- 
নিকের মত চক্ষু লইয়া। 
2721550 79011 115 165 20 1১:010* এই হইল 2018র প্রকৃতি- 
তঙ্কের 1077012. কিন্ত ফরাসী প্রকৃতিতন্ত্রীরা আমলে একটু উৎকট 
বস্ততহ্ী। 3২210721157) পুরোপুরি আরম্ভ হইয়াছে [0565 হইতে ; 
তাহার 40905৮কে ঢা2৮01005 71115 4050509 01 1)6160105+ 
নামে অভিহিত করিয়াছেন। 150এর পরে 1[1201115171 
তাহার "00105800 108100095--আদি 
নাটাগুলিতে এই প্রকৃতি-তঙ্তোর অভার্থনা করেন; 73780% তাহার 
*1)2172860. (20045, (590701115 সাক্রান্ত) আদিতে তাহা 
অপুর্ধব সুন্দর করিয়! ফুটাইরা তুলেন; 70790125 11210) তার 
শেষ জীবনের উপস্যানগুলিতে ইংকগুকে একট! বিষাদের বাতাসে 
ঝাড়। দিয় যান, আর আজ 73670270 5112 ঠাহার “1187 ৪:70 
900গযাাযোঃশ (00৮91909% সংক্াপ্ত ) আদি নাট্যসমুহে প্রকৃতি. 
তন্রকেই /8০5এর গাথা মালায় সাঁজাইয়! তার অর্চন! জুড়িয়া 
দিয়াছেন। এই স্বান্তাবিকতার বিরুদ্ধে ফেরী বাজাইবার লোকের 
অভাব হয় নাই ; কিন্ত প্রকৃতি-পন্থীরা বার-বার বলিয়াছেন, জী বনের 
নিষ্ঠর সত্য ও নির্মম-নগ্রতার উপর পর্দা টানিয়! তাহাকে শোভন 
করিয়া তুলিতে চাঁছেন ধাছারা, সত্যের পরিপূর্ণ ধূর্বি ডাকার দেখিতে 
ঢাছেদ ন।। সত্য উলঙ্গ হউক, তাহা! নীতি-বাতিক-্এন্তদের কাছে 
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(নৃশ, আসহা হউক রুচি-য়াগাঁদের কাছ্ছে,__তাঁর বিশ্ব হ্থালানে। দীপ্তি। 
ইত্যের ক্ষেত্ছে অন্পৃষ্ঠ বলিয়! যেই শুচি-বাগীশগণ ইহাকে সাহিতোন় 
কের বাইরে ফেলিয়া! রাধিবার জন্ত বঙ্ধপরিকর, (,0011)6র ভাষায় 
শর জবাব দেওয়া চলে *₹০ 268] 011001703121706 08 01৮- 
610 50 10778 25 0128 79066 00৯ 00৬ (9056 11. 
ই, 15567এর ৮1138৭5 0£17676011 ই মধো, [11007307107 
:ক্লেই 17615010 চে] 21090179115 রা খেলার ভিতরে, 05 
106ঞর +“5910170-এর এিটযোরাযে] 09560701089 চিত্রণে, 
460৬এ এর "1)2102850 09975এ* 551011115এর ধ্বংসকীর্তনে,- 
হ আট 73607570905 এর কথায় ১০)1০0165এর “606৭11145- 
* সঙ্গে তুলনীয়,.-- 1)0১610১৮চর ৮110701010৮ ৩ 26 0776 
৫ 17001১000160৮ আদিতে রেশী ও অপরাধীর অন্ত ভে 
লোচনায় যে রস ফলিয়া উঠিয়াছে, সাহিত্যের নিকষ-পাঁধাণে যাচাই 
রুয়। তাহ্কে আজ আমরা নিবিববদে খাটি বলিতে পাখি। 

বাংলার ক্ষেত্রে যদণ্ড বন্ঘতশ্বতার নামে ঝরিয়া পড়িয়।ছে অনেক 
7 বাগলী তাহ!র দেউছো পোড়াইয়াছে অনেক ধৃপ, তবু প্রকৃতি 
ঠাঁর অভ্যথন| বড় কোথাও একট! হয় নাই। বাসীর কর্ি 
[ম্রনাথ আমাদের পলিয়াছেন, “মানুষ পদার্থটা মে কেবলমাত্র 
তত্ব, কিম্ব! জীবতন্থ, কিন্বা মনগ্ুত্ব, কিছ্বা বড় জোস সনাজতন্ নয়। 
হই তোমাদের সে কথা ভুলো ন11” বাংলার মনের ও বাংলার 
ঠহাসের ধারা ইহার বি”দ্ধগামী বলিয়াই বোধ হয় বাংলা সাহিত্যে 
(010]120 এখনো ফুটে নাই । তবে ভার 'মগমনীগন আমাদের 
শে আজ '্বনিত হইয়! উঠিতেছে। প্রতিষ্ঠান লেখক খ্রযু্ 
বশত সেন মহাশয়ের “মঘলাদ' আদি গল্পের মধ্য দিয়া তাহারি 
1স্থচিত হইতেছে। 

পুব্রেই বলিয়াঞ্ি, সমস্কার সাহিত্য বস্ততগ্র সাহিত্যেরি এক 
117-কারণ, আমাদের সমন্য।গুলি বাস্তব, জীয়স্থ । একুতে 
এর সাহিত্য কিন্ত আঁবার এই সমস্তামুলক সাহিত্যের £কটি বেশ 
কোঠা জুড়িয় রহিয়াছে; কারণ, বিজ্ঞানের যে নব-নৰ তথ্যগুলি 
হত্যের ক্লেত্রে প্রকৃতিতন্ত্রের আমদানি করিগ়ঃছে, সেগুলি আবার 
-কগুলি নূতন সমস্তাকেও টানিয়া আনিয়াছে। 

15211517র সাহিত্য বলিতে গেলে এক রিকম [):)167এর 
হত্য। আঅবস্ত এমন নাট্য বা উপন্তান আমরা পাইতে পারি, 
র' নাট্যকার বা উপন্তাসিক কোনে। প্রকারের সমন্তার 
লাঁচনা করিতে অনিষ্টক ; কিন্ত সেই সব এ্স্থ হইতেও 
শরা সমন্কা খু'জিয়। বাহির কদিতে পারি । তাই, 1২6811500 
হতোর কথা বলিতে আমাদের আজ-কাল 17070101677 এর 
হত্াকেই সর্বাগ্রে মনে পড়ে; কারণ, বলিতে গেলে, সমস্ত বস্ত- 
এর সাহিত্যই হল্প আর্ধিক, নয় নৈতিক, নয় সামাজিক, অথবা রাঁজ- 
তক আধি অন্ত কৌনো সম্া-মূলক সাহিত্যের সীমায় গড়িয়া 
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| টিটি 
সমস্তাকে মৃষ্ঠি দিবার ভক্ত লিখিত হয় নাই বোধ হয়; কিন্ত তখনকার 
সমস্ত "পার জীবনটা তাঁর জগণ্য সমস্ত লইয়া! উই অমর উপন্যাস 
খানায় হাজির হইয়াছে, তাই “01 (,070।কে 72115157) 116ধর 
1৮010 বা মহাঁকাবা বল হয়। 
পূর্বেব যে নকল সমতার কথা আমর। উল্লেখ করিয়াছি, তাহাদের 


অনেকগুলিই সাম।গিক। মাচুব জাতিট। উন্নতির পথে অগ্রসন্ন 


হইতেছে, আর যাহা কিছু পিশনদিকে টানিতেছে তাহাই বাড়িয়া 
ফেলিতে চাহিতেছে । আমদের উন্নতির পথে এই সামাঞ্জিক বাঁধাগুলি 
আজ দেওয়াল হইয়! উঠিয়ান্ছে। বহু শত শঙাবীর সংস্কার আগাঙেয 
পাঁয়ে ঘেড়ী দিয়! উন্নতির অন্তরায় হইয়। আছে। তাহাদের উপর 
প্রথম যে প্রচণ্ড আঘাত মাপসিল, যে বছে ফাটল ধরিল এই (:072$01- 
1107,১এর অটলায়৬ন, সে বন গড়। হইয়াছিল নরওয়ের তুষার-ধবজ 
ক্ষেত্রে। সমাজের মধ্য থে অস্তার, অসত্য হধূ প্রথার জোরে চলিক্া 
আপিতেছে, যে বিরটি মিথ্যার ন্তস্কেও' (৭11011515০1 590161)+) 
উপর আমাদের এই সম!জ লঙ্গ বছর ধরিয়! দাড়াইয়! আছে, থে. 
অর্থহীন অনন্ত প্রেতবগী মংকার-সমৃহ, ছায়ার মত আহার-বিহায়ে 
আমাদের পিছনে পিছনে গরিতেছে, যে শতাবী-সঞ্চিত দুলি-রাশির 
শীচে তলা ইয়া যাইতেছে জঙধ-লক্ষ প্রাণবান্‌ গোকের মনুস্তহ নরওয়ের 
বিপ্রোহী সম্তানহ নর্বাঞ্রে ভাহার বিরুদ্ধে লেখনী ধারণ করেন। 
থেনিশ্মম কঠিন বিদ্রোহের বাণী 1560 ঘোষণ। করেন, ইয়েরোপের 
গাগ৬ মন ঠাহাকে বরণ করিয়া গয়। মরণের তৃহিন-্পর্শে ভাহার 
শিথিল হাত কউতে সে অগ্রিবীণা খপিয়। পড়লেও, তাহা নীরব হইয়া 
যায় নাই। লক্ষ-ক্ষ তাহার শিথ্যুদল (সে বাণী মে অভিনব 70375 
৯:51165 ছুনিয়ার এুকে সর্বত্র ছড়াইয়! দিলেন | 1)67701৭ 9108) 
11701501011) ১১0৫8701101) ১০1001১৫% আদি মনশ্বী পুরোহিত -' 
দল তাহাদের শদ্ঘ ঘণ্চা বাজাইয়! ডুজিেন সাহিত্যের এই রুতের 
অন্ভার্থনায়। এই শিজ্রোহী দেবতার তাগুব নৃত্য শুধু প্রতীচিয়ই 
সমস্থ কণ্ম-কোলাহল ডুবাইয়। দেয় নাই, তাহার পিনক নাদ প্রাচীর 
কাণেও আসিয়। পৌছিয়াঞ্ে। যে 10507151) সতাতার দীপ্তির মধ্য 
হইতে এই জপ্রঙ্গ অঙ্গার খগ্ডগুগি বাহির করিয়া! ফেলিল, প্রাচা্ড 
তাহাকে বরণ করিতে দ্বিধা করে নাই । রবীন্গনাধ, শরৎচগ্জ আদির 
মধো তাহা একটা অসীম করণাঁভরা আলোকে ম্ডিত হইয়! 
আমাদের আক!পে উঠিয়াছে,-উঠিয়াছে একট! সঙ্জল চাছনির মত, 
একটা করুণ সাহানা ভানে॥ মত। বসত, বাংলা সগৌরবে বলিতে 
পারে আমাদের হৃধী সমানে "শরীর পত্রের” যেরূপ সম্বন্ধন! হইয়াছে, 
তেমন মন্বর্দীনা পাশ্চাতো *1)0105119956, পার নাই। 
[1১5671গা) শ্ুকাইয়! বাংলার ম'টিতে মক্রিয্! বার নাই, বয়ং 
সব দেশ হইতে এখানেই সে উপজীবা *পাইয়াছে বেলগী। বাংলা 
সাহিত্যে সবে মা তাহায় আলোচনা জারস্ত হইয়াছে; বাংলাঙ্গ 
জাবী সাহিত্যে তাহার, বান্‌ ভাকিবে। কারণ, পাশ্চাত্যের তুলনা 
বি? সর তা 


৩১৪' 


আমরাও তাঁভাদের চেয়ে 'ঢর বেশী ভড়। আমদের সমাজ দেহের 


প্রতি অঙ্গ ক্ষত। রোগে অক্দুণা; তপু ঠীর সাবাবের প্রয়োজজনটা 
পর্ধাস্থ আমর] আাদীকার করি। ৩51084101০1]: ৮5 এর জম্পট 
পিতার মক, আমর। আগায়দর 'অরলিকাদোর (নাসা পিহবো 
' ঘাতা”) প্ঙ্গচর্ধোর নীতিকথা। সনাইতে বাদয। যা, 207]1715 01 
900161/র” মত আমাদের “পলী-মমাডও মিধার দলে নৈষেছ্া 
সাঙ্াইতে মত্ত । বর" 
পরিণামে বরণ করিতে পায়েন কি আমাদের গোবিন্দ গঙগুলীনা? 
সেদিকে দেসিবেনও না। পশশ্চাতোর গ্েক্িত! নারী *5া৭4০10র 
(৮065017011010) আছুএ'ন সব হয়ঃ কি শানাদের 'পঠিন্চারা? 
আমাদের 'ক্দীরোদারা' (“বিচারক”) আজীবন আমাদের হাতে 
জাঞচনা ও গঞ্জন।ই উপহার পায়। তাই, 11,5077,50 ও ১17৮৭ 
আদির বস্তা আমাদের ভাসাহয়! দিবে, গাহাদের বারিদাশি আপুর 
' ভবিষ্যতে আমাদের এই বধা-ঢাটের পাঁধাণ সোপান ছাপাউযা উঠিবে। 

এই যে ফেনিরী, উচ্ছল, উদ্বেধ। আবম আমদের সমদ্যার 
সাহিতা, নগ্ন জয়ন্ত, ছুববার,- সাহিতোর ক্ষেতে চাহাকে পালিত 
কয়ে আটা । মাহিত্যের এই সোগার ক1ঠা অপুপুণীর মাহমহলের 
পেই ঘুমন্ত রাজকগ্ঠাকে ভীগাইয়। তোলে ; এই শিশিত্র কাজল আমা 
চোখের সামনে গড়িয়া ভোলে যন বৃ দৌন্দণে।র 'সপনান।। এই 
থে সমণ্চ সমস্যা, তাহারা আপনা দরে রধী। হইলে মংহিততরু পথা 
শালায় বিকাইত 
তাহাদের সাহিত্যের দরবারে প্রনেণের আণনতি হয়। 
তত্ব ও সমগা [হসাষে তাহার] সাহিভোর জগবীদের কাছে উপে্ার 
ধিনিষ। মাহিতোর “1110 (1100 খুব উপভোগ্য । কিন্তু তাই 


পাশ্চ তরু 1000511] 17211)0100 সনাকে 


শা নিংসনেহ | আটে র রদে রারিয়া ছিঠে, তবেই 


শধু মার 


গারতবর্ষ । 


[কিন ব-২হ ব৬-:৬ সর্ধী 


বলিয়া আটের গরশপাথরে যাহাকে পবিজ্র করা হয় নাই, তেমন 
কোন [তা০05র, সমসাসংক্রান্ত গ্রন্থ দেমজজিনে ঠাই পাইবে 
না। 25107 8100. 9879াটায়া বেশ আদর পাইভে পারে; 
কিছ্স ছাই বিয়া তার রসনেশম্পশশন্ট 12৮000/বাদের আদর 
ইইছ না। -উ1এর ডুলিকায় 21)0777860 (১০০৭5৭কে ভিজাইয়। 
না দিকে তাহা ম্যালেরিয়া ন'টিক' বা জিবাগুর বধের'ই' মত 
ভাদোদিিপক হইয়া ধাড়াইত। ১৪৮ 7091) লইরা বূচিত গ্রস্থ- 
গুগি আর্টের প্রদীপ ভাতিতে আপন!দের জ্বালাইয়া না কাইলে 
115৮01905 1215র গ্রস্থম[লার মত হয় ত প্রান'ণিক হইতে পারত? 
কিঃ সাহিতা ভ$ত মা,-হইত চিজ ন। শাক টাটা 0020 
(৮1001055৭10) অবিসংবাদত সভা ন। হইতে পারে; তবে 
সাঞ্চ তব মুলা তত্বের ব|খধার বাঁ সমস্যার মীমাংসার মূলৌর দ্বারা 
শিকপিভ হয় না, নিশ্য়। শে সাঠিত্যিক সৌনদধ্য সুষ্টিকে ঠেলিয়! 
ফেলিয়া আপনার গ্রতিভায় সমসাকেই সর্ববতোভাবে' সাজইয়া 
শিল্পদেব ভার বেদীতে প্রঠিষিত করিতে চীহেন, তান আর য।ই 
গছ়ন, সাহহা গড়িতে পারেন না অভ আছে 17617774 
5 প্রভাত সাহিচহার সীমা ছাঁডাউয়া 100007716161128কেই 
বরণ করিয়া এ বটিয়। আগ অনেকে বলিতে চান, 
»দসাযুণক্ক মাহতোর দাবা তাতে বত৮৮। বাংলায় তারা ভবিযাতে 
মনঙ্গার সমাহিত পষ্ট করিতে বসিলেন, তাহাদের দৃষ্টি রাঁধিতে হইলে, 


দাহ হেহা, 


মেন নৃদম পথে চালিহে কোন দিন হাস্কারা এইকপে সাহিতোর মৃহার 
আয়োজন ম। করিহা সেন । নেই সব নাটাকার ও উপস্যাসিকর! মনে 
র।শিবেন। বাণীর চরণ যুগল স্থাপিত রহিয়াছে পঙ্থজ্জের উপরে।-পঙ্কের 
উপবে নয়। 


অসীম 


[ শ্রীরাখালদাস বন্দ্যোপাধায় এম-এ ] 


একচণহারিংশ পরিচ্ছেদ 


অসীম শিবির পরিত্যাগ করি! সেই নি্দাথ-মধ্যাঙ্জে, 
অনশনে, পাঁটনা নগরের পথে-পথে উন্মাদের স্তায় ভ্রমণ 
করিতে লাগিলেন । ক্রমে অপরাহ্‌ সমাগত হইল; মানসিক 
উত্তেজনা সবেও পরিশ্বান্ত ধেহ আর উদ্দেগহীন ভ্রমণ সহ 
করিতে পারিল না । অসীম ক্ষুধ-তুষগায় অধীর হইয়া এক 
অশ্বখ-বৃক্ষের ছায়ায় বিয়া পড়িলেন। সেই অশ্বথ-তলে 
একথপ প্রস্তরের উপর বসিয়া জনৈক গৌরবর্ণ পশ্চিমদেশীয় 
খুব! নিশ্চিন্ত মনে কুটাহা চর্বণ করিতেছিল। সে অনীমের 


অবস্থা দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আপনার বোধ হয় তৃষ্ণ! 
পাইয়াছে। এই ইদারার জল বরফের গায় শীহল,_*এক 
লোট। ঠুলিয়া দিব কি?* অপীম মাত্র মস্তক সগলন করিয়া 
সম্মতি জ্ঞাপন করিলেন। যুব পিস্তল-পাত্রে গভীর কুপের 
তল জল উঠাইয়া আনিল। অসীম তাহ! এক নিঃশ্বাসে 
পান করিয়া ফেলিলেন। ছুই পাত্র জল শেঘ করিয়া তবে 
অসীমের বাক্যস্ুর্তি হইল। তিনি কহিলেন, “বন্ধু, বড়ই 
উপকার করিলে! তোমার নাম কি?” মুবা কৃছিল 





আমার নাম সভাচনা, নিবাস জালদ্বরে। 
'তদূরে আসিয়াছি। আপনার নিবাস ?* অসীম তাঠার 
দালাপে প্রীত হইয়া কহিপেন, “আমার নিবাস? মুব'শদা- 
1দের নিকট ডাহাপাড়ী । আমরা জাতিতে কায়গ্ক। আমার 
1ম অসীমচন্্র রায়। শাহঙ্গাদার ফৌজের স'ভত দুরাশদা- 
1দ হইতে আসিরাছ, কোথায় বাইব তাহা বালতে পারি 
11* সভাচন্দ, ইতাবসরে রুমালের ফুস্টাঠা গুলি শেখ কার 
[ানিয়াছিল। এই মম:য় অমীম জিজ্ঞ।সা কাঁরণেন, “বদ 
মাকে কিছু খাইতে দিতে পার?”. শেষ মুঠ'টা বনে 
+ক্ষেপ করিয়া যুবা বলিয়া উঠিল, “এতক্ষণ বহিতে ভয়, 
শহা হইলে অদ্ধেকগুলি দিতাম? এ অঞ্চলে ভদ্রলেন্ন্ুর 
ধাগা খাদ্য কিছু পাওয়া যায় বলিয়া বোধ ঠয় লা। তথাঁশি 
নামি একবার চেষ্টা কারয়া দেখি।" যুবা আসন পরিত্যাগ 
'রিয়া উঠিল এবং পথ পার ইমা এক তাপ্-বনে প্রবেশ 
.রিল। অমীম অখথ-তলে বসিয়। রহিলেন। অজ্পক্চণ 
রে সাচন্দ, একটি ভাগপঞ্ডের পাত্রে করিয়া ছু মুষ্টি 
ন্টাহ। এবং কতক গুণ পক্ষ মহুয়া লইয়া আসিল । অসীম 
বমৃত মনে করিয়া সেগুপি গলাধচকরণ করিলেন । আহার 
শষ হইলে অনীমের মুলোর কথ, স্মরণ হইল | সগাচনকে 
জজ্ঞাসা করিগেন। সে কহিল মে মুগ্য দেওয়ার কোনই 
শয়োজন নাই ; কারণ, সে এক সন্সাসীর নিকট হইতে উা 
[ঠিয়া! আনিয়াছে এবং সন্স্যাসী এই মাত ভিগ্ষায় বাছির 
'ইয়। গেল। 

অসীম ও সভাচন্দ, ধীরে-ধীরে নগরোপকণ্ঠ পরিত্যাগ 
নরিয়। নগরের দিকে ফিরিলেন। পথে আদিতে-আসিতে 
সীম সহস! দাডাইয়। গেলেন । একখানা রূপার তাগ্তামে 
ডিয়া যটথাচিত সঙ্জায় সাজ্জ * একটি দুবতী সেই পাথে যাইতে 
ছল)_ তাহার পরিচ্ছদ প্রচার করিতোছণ যে, 'স বারনারী। 
বতী তণয়াহফের কায়দায় অপামকে কুণীশ করিল। 
স্টম তাভ' দেখিয়াই দাডাতয়া গেলেন । অশ্াচন্দ, কতিল, 
বাড়াইলেন কেন?” অসাম কিন্তু তাঙার প্রশ্ন বুঝি হ 
ঠারিপেন না। তীক্চার তখন গ্রব্ল ঠান্যা' দক ভাল) 
এবং সে বেগ দ*ন কর্রতে না পাবিষ়া, শাকীণ প্রকাশা 
ক্পাথ তিল অকম্্াৎ ভাপি টঠিলেন | পান ইইন্তে 
ব দুশ্চিন্তা তাক গ্রাস করিয়া রাখিয়াছিল এব তাহার 
তাবিক সদান্দতাব আচ্ছন্ন করিয়াছিল, তাহা প্রবল 





উদরাক্ের জন্ 





সুর মুখে একথণ্ড মেঘের শ্ঠায় সহস! বছ দূরে চলিয়া গেল। 
অক্ষ্মাৎ এক্জন ধীর, শাস্থ পথিককে হাসিতে দেখিয়া, হই 
চারিজন পথিক আশ্চর্া হইয়া! গিয়াছিল। সভাচনা, এত 
বিশ্থিত হইয়াছিল যে, সে পড়িতে-পড়িতে রহিয়। গেল। সে 
জিঞ্ডাসা করিপ, পমাপনার শগীর কি অন্ুস্থ বোধ 
কারণ, তাভ!র মনে হইল যে, তাহার সঙ্গী 
অকন্মাৎ উন্মাদ হইয়া গিষ্নাছে। ছুশ্চিস্থার ছুর্ভার দুর 
ইইবামাধ অপাম প্ররৃতিষ্থ হইয়াছিলেন। তিনি বলিয়া 
উঠিলেন, “না, কিছু না। তুমি চপ ভাই, আমার মাঝে- 
মাঝে অমন হাসি আসে ।” সভাচন্দ, এই সময়ে আর এক 
জন পথিককে ভিদ্চাসা করিল, "তাঞ্জামে করিয়া গেল--ও 
স্সীলোক্টি কে?” পথিক বিশ্বিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, 
“তুমি কি পাটনায় নুন আসিয়াছ নাকি? উই জীলোকটি, 
রৌমন বাঈগ়ের কন্যা বিখ্যাত ভপ্রাইফ ম্রিয়াবাঈ |” 

[করতক্ষণ পরে অসীম ও সভাচন্দ, এক প্রশস্ত উদ্যান- 
কাটিকাগ চরে প্রবেশ করিল। সে উদ্ভানের মধো অনেক- 
গুলি ক্র-খ্বদ গুহ ছিল,-- সভভাচন্দ, ভাঙার একটির মধ্যে 
'প্াবেশ করিয়া অপীমকে অভাগনা করিয়া বদাইল। এবং 
অনেকগুল গুদ, ফল একখানি গালায় সাজাইয়! তাহার 
সগগুখে পারিল। অসীম তাহার শবায় বসিয়া নিশ্চিন্ত মনে 
আহার করিতে আনম করিলেন । 

সভাঞন্দের শ্বদ গৃহের নিকটে উদ্যান-মধ্যে একটি 
প্রকাণ্ড দীর্ঘকা ছিল । ভাঙার গরপ্তর-নিশ্মিত ঘাটে বসিয়া 
কতকগুলা মদ্যপ কলহ করিতেছিল। তাহার মধ্যে 
একজন বারবার বরজিতেছিল, “জানিন্-আামার নাম বাজ! 
কথা ছই ঠিনবার পুনিয়া অসীম গৃহের 
চাডাঠলেন ) এবং অদ্যপদিগকে দেখিয়! 
সভাতপ, এবার আর কিছু 
অশীন গ্িাসা কারলেন, *ব্ধু, এ 
উাস্টি সম্তাচন্দ, কিল, *্হবাদারের 
দেকয়াণনর ৪ “আগ সাভার ভিত একবার সাক্ষাৎ ' 
শনি প্রায় এখানে আসেন না।” 
“ঠাতাগপুর সরিদ খার সঙ্গী” 
“ভাল কগ, ফাদ খর সভিঠ সাঙ্গ ৎ তইতে পারে ১০ 


হইয়াছে ?* 


অনীম রায় ।৮ 
বাতির আসিয়া 
পুনরায় ভাসম্তা উঠিলেন। 
চিদডাসা করিল না। 


কাহার 2? 


করি:5 চা 1” 


পার ভারা কাহারা ?% 


“ন্চ্চিন্দ । ফরীক্‌ খা খোশতমেজাজী শোক, তাহাকে 
বপিলেছ তিনি হগ্ধ ত এখানে আদিয়া উপস্থিত হবেন. 


৩১৬ 


বদি অনুমতি করেন ত দেখিয়া আসি, তিনি এখন আছেন 
কি না।” অসীম মন্তক সঞ্চালন করিয়া সন্মতি জ্ঞাপন 
করিলেন, _সভাচনা, বাঙির হইয়া গেল । 

সহসা অসীমের স্মরণ ভইল যে, তাহার উপদেশ মত 
শাহজাদ। ফররুখ শিয়র দিলীর সিংহাসন লাভের জন্য অদ্য 
হইতেই চেষ্টা আরম করিয়াছেন; এবং তাহাকে শিবির 
পরিত্যাগ করিয়া অধিকঙ্গণ বাহিরে থাকিভে নিষেধ করিয়া 
দিয়াছেন। দঙ্গে-সঙ্গে মনে গড়িয়া গেল যে, ত্তাভার বৃদ্ধ 
ধ্যাপক বলিতেন, কামিনী ও কাঞ্চন জগতের সমস্ত 
অনর্ের মূল। তিনি যাহার ভন্য ব্যাকুল হইয়া সমস্ত দিন 
নগরের পথে-পণে ভ্রমণ করিয়াছেন, সে যথারীতি গ্রাসাপিত। 
হইয়। সক্ধাগমে নব নায়ক সম্তাষণে চলিয়াছে। শিবিরে 
ফিরিয়া যাইবার জন্ত অসীম অতান্ত অস্থির হইয়া উঠিণেন। 

এই সময সভাচন্দ, ফিরিয়া আসিল) কিন্তু সেকিছু 
বলিবার পূর্বেই অদীম জিক্মাস। করিপেন, প্বন্ধ, একটা! 
ঘোড়া যোগাড় করিয়। দিতে পার?” সভাচন্দ, বিশ্মিত 
হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আমার প্রনুপুত্রের সহিত সাক্ষাৎ 
করিবেন না? “এখন নহে, ফিরিয়া! আসিয়া । দোস্ত, 
হঠাৎ একট! অতান্ত জরুরী কাজের কথা মনে হইয়াছে । 
কথাটা এত জরুরী যে, আবশ্তক হইলে আমি একট। ঘোড়া 
কিনিতে পর্যন্ত প্রস্তুত আছি।” সভাচন্দ, হাসিঘ্া কহিল। 
*পয়স। হইলে দুনিয়ায় হয় না এমন কাঁঞজ অতি অল্পই 
আছে।” তাহার কথা শুনিয়া অনীম দুইখানি মোহর 
বাহির করিয় তাঁহার হস্তে দিলেন। সভাচন্দ, তাহ লইয়া 
পুনরায় বাহিরে চলিয়া গেল। এই সময়ে উদ্যানে মধ্দাপ- 
গণ তারশ্বরে চীৎকার করিয়া উঠিল। তাহা শুনিয়! অসীম 
আসার একবার বাহিরে আসিলেন ; এবং দেখিলেন যে, সকলে 
উদ্ধ হস্তে “মণিয়া-মণিয়' বলিয়া চীৎকার করিতেছে এবং 
মৃত্য করিতেছে। 
[এই সময়ে সভাচনদ, ফিরিয়। আপিয়! কহিল, "মহাশয়, 
ঘধোড়। কিনিতে পারি নাই। তবে একটা ভাড়া পাইয়াছি 
কিন্ত যাহার ঘোড়া সে রাতারাতি বড় মানুষ হইতে চাহে। 
কারণ, এক আশরফীর কম ঘোড়া ছাড়িতে চাহে না।” 
অসীম জিজ্ঞাসা করিলেন, “একটা ঘোড়ার ভাড়া এক 
আশকঘী কত দিনের জন্য ?* প্যত দিন ইচ্ছা,_-এক দিনই 
দ্বাখুন। আর এক মাসই রাখুন” “এক আশরফী দিয়] 


ঘোঁড়াটা লইঙ্। গিয়। ধদি ফিরিয়া না আদি?” পোস্ত, 
যে এক দিনের জন্য এক আশরফী ঘোড়ার ভাড়! চাহে, সে 
কি আর তাহার ব্যবস্থা না করিয়াছে ?” ' ণকি ব্যবস্থা! 
করিমাছে ?” প্নগদ তিন আশরফী জমা না রাখিলে ঘোড়া 
পাওয়া যাইবে না|” এ 
অসীমের নিকট হইতে আরও ছুইট| আশরফী হইয়া 
সভাচন্দ একটা অতি বুদ্ধ অস্থিচন্্পার অশ্ব আনিয়! উপস্থিত 
করিল। অসীম তাহাকে দেখিয়া হাসিয়াই অস্থির হইলেন। 
অশ্বপৃষ্ঠে আরোহণ করিয়া তিনি সভাঁচন্দকে কহিলেন, 
“দেখ বধু, এ ঘোড়া যদি পথে মরিয়! যায়, ভাঙা হইলে কি 
স্ঞপর আশরকী তিনট। মারা যাইবে?” সভাচন্দ, কহিল, 
“সে কথাট। জিজ্ঞাসা করি নাই। আপনি ত ফিরিয়! 
আদিতেছেন, আদিলেই উত্তর পাইবেন।” ৃ 


দ্বিচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ 


সন্ধ্যার প্রাক্কালে গুহের সম্মুখে অশ্বখতলে কম্বল বিছাইয়! 
হরিনারাফণ তামাকু সেবন করিতেছিলেন,_-এই সময়ে 
সরস্বতী বৈধঃবী সেই স্থানে আসিয়। অদূরে উপবেশন করিল। 
হরিনারায়ণ হুক! হইতে মুখ তুলিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“কি সরস্ব চী, খবর কি?* সরস্বতী প্রণাম করিয়৷ কহিল, 
“খবর আর কি বাবাঠাকুর, আপনার চরণ দর্শন পাই! মনে 
করিয়াছিলাম যে, এই আশ্রয়েই অনেকট! পথ কাটিয়া 
যাইবে ।” “কেন, তুমি কি আমাদের ছাড়িয়া চলিলে ন1 
কি?” পকি আর করি বাবা, বৃন্দাবন অনেক দূরের পথ, 
শীতও পড়িয়! আসিল, বেশী জাড়ে কি'পথ চলিতে পারিব ? 
আপনার! ত এক রকম এইথানেই বসিয়া গেলেন!” * 
কি সরস্বতী, বসিয়া গেলাম কি? আমরাও 'ত শীগ্বই 
কাণী যাইব।” “তবে এখানে বিলম্ব করিতেছেন কেন 
বাবাঠাকুর ?” 

প্রশ্ন শুনিয়া! হরিনারায়ণের সহাস্ত বদন গম্ভীর হইয়া 
উঠিল। সরস্বতী উত্তর পাইবার আশায় ছুই একবার 
তাহার মুখের দিকে চাহিল) কিন্তু কপালে ভ্রকুটা দেখিয়! 
মস্তক অবনত করিয়। বসিয়া রহিল। তখন হরিনারাক্সণ 
ভাবিতেছিলেন যে, তিনি পাটনায় বশিদ্না কি*“কগিতেছেন? 
তাহার মন এপ্রশ্ত্ের কোন সছৃত্বর দিখুত পারিল না। সে 
অন্ত তাহার চিত্ত! বাড়ির! গেল। তিনি অত্যাচার-প্রপীতিত 


সিহত উট ভাসা স্বজন স্রলেস 


ইয়। দেশের বাস উঠাইয়! বাঁরাণদী যাত্র। করিয়াছিলেন; 
থে অসীম রায়ের সহিত সাক্ষাৎ হইয়াছিল। বা্‌শাছের 
ত্র পাটনাঁয় আছেন বলিয়া, অসীম ও ভূপেন পাটনায় 
ছে) কিন্ত তিনি কি জন্ত পাটনায় রহ্িয়াছেন? তাহার 
ন এ প্রশ্নের কোন সদুত্তর দিতে পারিল না। হরিনারায়ণ 
বরকত হইলেন,ভাহার নিজের মনের উপরে ,জুন্ধ 
ইলেন। পঞ্চাশঘর্ষবাপী জীবনে তাহার মন তাহার 
বকটে কখনও এইরূপ বারবার অপরাধী হয় নাই। 
শউনায় আসিয় বাস! ভাড়া লইয়া! এতদিন বাস করিবার 
ক আবশ্তকতা ছিল? স্ুদর্শনের সহিত বাদ্শাহের 
পাত্রের পরিচয় হইয়াছে বটে, কিন্তু তাছার জন্য তাহার 
ঢটনায় ,থাকিবাব কোনই প্রয়োজন ছিল না। স্থুদর্শনের 
দি কোন চাকরী হয়, তাহার জগ্ত সে থাকিতে পারে) 
কম্ধ তিনি কেন বারাপসী চলিয়া যান নাই? সেই 
'ন তৃতীয়বার হুরিনারায়ণ বিদ্যালঙ্কারের মন প্রশ্নের 
দৃত্তর দিতে পারিল না। 

সন্দেহ কাণে-কাণে বলিয়া গেল যে, ইহার ভিতরে একট! 
ওরুতর ঢ্ররতিসন্ধি আছে। মন .বলিল. “না”; কিন্ত 
তাহার কথা গ্রাহা হইল ন! ) কারণ, সে বারবার তিন- 
শর প্রশ্রের উত্তর দিতে পারে নাই । সুবিধা পাইয়া সন্দেহ 
পাবার কহিল, ইহার ভিতর নিশ্চয় একটা চক্রান্ত 
বাঁছে। কে তাহাকে পাটনায় বাস করিতে পরামরশ 
ধরাছিল? সুদর্শন। সুদর্শন তাহার পুল, কিন্তু সে 
'ীমের বন্ধু। সে নির্ব্বোধ নভে, কিন্তু সে সরলচিত্ব; 
ল কি অনীমের পরামর্শে তাকে পাটনান্ন বাস করিতে 
গ্ুরোধ করিয়াছিল? অদীমের তাহাতে স্বার্থ কি? 
গার জন্য? তবে, কি অসীম ছূর্গার জার? বৃদ্ধ 
ধঙ্ষণের মন্তিফমধ্যে তীব্র জাল! অনুভূত হইল । কলিকার 
নাগুন নিবিয়। গিয়াছিল,-কাঠকয়লার ছাই চাওয়ায় 
ঘড়িয়া সর্ধাঙ্গে বেড়াইতেছিল ;__তাঁহ! দেখিয়া সরস্থতী 
জান] করিল, "আর একটা সাজিয় আনিব কি 
বাঠাকুর?* বিষ্যালক্কার অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া উঠিলেন, 
না।” সরশ্বতী ভয়ে জড়সড় হইয়া! বসিল। কিয়ৎক্ষণ 
রে বিদ্ধালঙ্কার সরন্বতীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “দেখ 
বঝঃবী, আমি খে কাশী না গিয়া এতদিন কেন বৃথা 
লা করি, তাহা কিছুই বুকে পানিকছিন" 


সরস্বতী কহিল, “হ'।* হরিনারায়ণ তখন সরস্থতী 
বৈষবীর অস্তিত্ব বিশ্বৃত হইয়া পুনরায় চিন্তামগ্ন হইলেন ।" 
অসীম যদি ছুর্গার জার, তাহা হইলে সে নিতা তাহার 
গৃহে আসে না কেন? দুর্গাও কৃখন তাহার নাম করে 
না। হয়ত সুদর্শন বা ভূপেন না জানিয়। দৌত্যকার্ধয 
সম্পন্ন করে। ইহা যণ্দ সত্য হয়, তাহা হইলে ছূর্ী 
কথনও সহজে পাটনা পরিতাগ করিতে চাহিবে না। 
সুতরাং তাহাকে গ্রাগ্ন করিলেই রহস্ত সহজেই উদদান্রিত 
হইবে। 

হরিনারায়ণ আসন ত্যাগ করিয়! উঠিলেন এবং কূপ 
হইতে জল লইয়া মুখ প্রক্ষালন করিলেন। বধূ আসিয়া 
জানাইল যে, আহ্িকের আয়োজন প্রস্তত। তিনি কছিলেন, 
“মা, আমি গঙ্গাতীরে চপিলাম, আহ্কিক সেইখানেই 
সারিয়। লইব। তুমি একবার হুর্গাকে জকিয়! দাও।” 
কন্তা আসিলে বুদ্ধ জিজ্ঞাস] করিলেন, “মা, আমি গঙ্গা- 
তীরে যাইতেছি,- বাজার হইতে কি কোন জিনিষ 
আনিতে হইবে?” ছুর্গী বলিলেন, পকিছু না বাবা। 
তবে আমার গঙ্গামাটা ফুরাইয়া গিয়াছে) যদি পার তত 
একটুখানি হাতে করিয়া আনি৭,- কারণ, আমার ছুই 
দিন শিবপূজা বন্ধ আছে।” “ভাল কণা মনে করাইয়া 
দিলে মা। আমরা ত দেখিতেছি মুরশিদাবাদ ছাড়িয়া 
পাটনায় বাস করিলাম। বিশ্বনাথ কি তবে . বিমুখ 
হইলেন?” “বাবা, আমিও তোমাকে বলিব-বলিব মনে 
করিয়া বলিতে পারি নাই । দ'দ! যদি মেদাদার কাছে 
থাকিতে চাঙে, তবে চল না কেন, বৌকে পাটনার 
রাখিয়া আমরা কাণী চলিয়। যাই ?” 

উদ্্রর শুনয়া হরিনারায়ণ স্তব্ধ হইলেন। আসীধ 
যদি দ্র্গার জার, তবে সে কেন স্বচ্ছন্দমনে তাহাকে 
ছাড়িয়া! যাইতে চান? সেইদিন চতুর্থবার বিগ্ঠালঙ্কারের 
মন প্রশ্নের সত্তর দ্িঠে পারিল না। কিছুই স্থির 
কাঁরতে না পারিয়া চিন্তান্বিত মনে বিগ্যালঙ্কার গৃহ 
হইতে নিষ্কান্ত হইলেন। গৃদ্বারে ভাচার সহিত শ্ুদর্শন 
ও ভৃপেনের সাক্ষাৎ হইল। তাহাকে দেখিয়া নুদর্শন 
সাগ্রতে জিন্রোসা করিল, প্ঠ! বাবা, ছোট রায় কি 
এখানে আসিয়াছে?” বিদ্বালগ্কার ককিলেন, “ন1।” 
সথপেন কহিল, "ঠাকুর মহাশর, দাদাকে আর নবা 


ও ৩১৮ 





খানসামাকে সকাল হইতে খুজিয়। পাওয়া 


বিষ্যালঙ্কার তাার প্রশ্নের উদ্তর না দিয়া, সুদর্শনকে 
কহিলেন, “সুদর্শন, তুমি আসিয়া, ভালই হইয়াছে। 
আমি আর তবে গঙ্গাঠীরে যাইব না,তোমার সহিত 
একটা পরামণ আছে।” উধারচিন্ত সুদশন কহিল, 
“বাবা, যতক্ষণ ছোট রায়ের সন্ধান না মিপিতেছে, ততক্ষণ 
আমার সহিত পরামশ করিয়া! বিশেষ কোন ফল হইবে 
না” বৃদ্ধ কুদ্ধ হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “হারে 
সুদশন, ছোট পায় তোর কে?” ুধর্শন মাথ। চুপকাইতে- 
চুলকাইতে কাঁচল, “ভাঙা এত সহজে বলিতে পরিলাম 
না| বাব|1” «তুই জানিস, আমি কি কারণে গৃহ 
ত্যাগ করিয়া আ'সয়াছি /” "আপনার বন্ধু হরনারায়ণের 
জন্য 1” “সে অসীমের কে?” “বৈমাত্রেয় ভ্রাতা এবং 
নিষম শত্রু।” “তুই জানিস, অসীম সমস্ত অনর্থের 
মূল?” সরপচিত্ত সুদর্শন সম্মিত বদনে কহিল, "ন1।% 
পুজের উত্তর শুনিযনা বুদ্ধ দ্বিঠীয়বার স্তব্ধ হইলেন। 
মনকে জিজ্ঞাসা করিলেন, ভগিনীর কণক্ককথা শ্ুনিয়াও 
সুদর্শন কেন অসীমের পক্ষাবলগ্থন করে? সে-সময়ে 
ভূপেন অস্তংপুরে গিয়াছিল। সুদর্শন তাহাকে ডাকিয়া 
কহিল, “ভূপেন, বাহিরে আয় ।* দুর হইতে ভূপেন কহিল, 
প্যাই।” সহসা বিদ্যালস্কার বলিয়া উঠিলেন, প্দেখ সুদর্শন, 
আমর! আর কেন পাটনায় বসিয়া থার্ক ; চল, কাথা যাই ।৮ 
সুদর্শন কাতর হইমা কঠিপ, “বাব, একটা দিন অপেক্ষা 
'করুন,-_ছোট রামের সপ্জন পাইলেই আম নৌকা ঠিক 
করিয়া আসব 1৮ স্তুমি না হয় শৌমাকে ও দ্বগাকে লইয়া 
এইখানে বাস কর,- আমি বুদ্ধ হইয়াছি, আমি একাই 
বারাণসী যাত্র। কার 1”: "উচ্ভারা এখানে কি করিবে? 
বরঞ্। আপনার সঙ্গে থাকিলে আপনার সেবা 
পারিবে। 
পারিব বলিয়। বোধ হয় না। অনেকক্ষণ তাহার সন্ধান 
পাই নাই বলিয়া মনটা ব্যাকুল ভইয়াছে।' সে ফিরিয়া 
আসিলেই সকলে মিলিয়৷ যাত্রা করিব।” পুজ্রের উত্তর 
শুনিয়! বিদ্যালঙ্কার ভূতীয় বার সত হইলেন। 


করিতে 
ঘর আমিও ছোট রায়ের সক্ষে টিকতে 


ভারতবর্ষ 





যাইতেছে 

'না। দা? একবার শাহজাদার দরবারে গিয়াছিল। 
আফরাশিয়র থা! কর্ঠিল যে, তাহার সন্ধগাবেলায় দরবারে 
ফিরিবার কথা আছে; কিন্তু এখনও তাহার দেখা নাই ।” 


[৮৭ সবর খপ বং 


সুদর্শন ভূপেনকে ডাকিয়া কহিল, "ওরে কাণ! বাদ 
বাড়ীর ভিতর বসিয়া কি করিতেছিস্‌,-_গিলিতে ধদিয়াছি 
বুঝি? আর সে যে সমস্ত দিন অনাহারে আছে ।” হরি 
নারায়ণ বধূকে আহ্িকের আয়োজন করিতে বলিয়াছেন, 
সে-কথা বিস্বৃত হইয়া! গঙ্গাতীরাতিমুখে যাত্রা করিলেন। 
সরদ্গতী বৈষ্ণবী এতক্ষণ দুয়ারের অন্তরালে লুকাইয়া 
ছিল ;-_বিদ্যালগ্কার গৃহত্যাগ করিপে, সে গৃহ-মধো প্রবেশ 
করিল। 


ভ্রিচহারিংশ পরিচ্ছোদ 


*"প্উদা।ন-বাটিকার মধ্যস্থিত একটি ক্ষুদ্র কক্ষ তামাকুর 
ধূম, মিষ্ট মদিরার গঞ্ধ, গণিকার সকঠোখিত গীতধ্বনি ও 
মদ্যপের অবাক্ত কোলাহলে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিমছিল। 
রজনীর দ্বিতীয় প্রহর শেষ ভইমাছে)-মিষ্ট পারণীক মদিরা 
তখন গণিকাকঠেও জড়ত1 আনয়ন করিয়াছে ) সেই সময়ে 
ছুইজন যুপ! সেই ক্ষুপ্র কক্ষে প্রবেশ করিল । তাহাদিগকে 
দেখিয়া যাহার! উত্থানশক্তি রহিত ভয় নাই, তাহারা 
উঠিয়া ঈাড়াইল; যাহারা উত্থানশক্তি রহিত ইইয়াহিল,-- 
তাহারা উঠিবার চেষ্ট। করিল) এবং গণ্ণকা'রদ্। সসম্ত্রমে 
অভিবাদন করিল। ছুইঞ্জন নবাগত বাক্তির মধ্যে এক- 
জন. যে গণিকা গাঞ্িতেছিগ তাহাকে গায়িতে নিষেধ করিয়া 
অপরাকে কাল, প্রণিয়াজান, ইনি আমার নৃতন বন্ধু 
নাম গায়েব। তুমি আমাদের পাটনা সহরের বুলবুল। 
তোমার আওয়াজের মত মিঠা আওয়াজ বোধ হয় 
কখনও ইঙ্থার কর্ণকৃহরে প্রবেশ করে নাই। একবার 
মেহেরবাণী কর।” মণিয়া উঠিয়া গৃহন্বামীর বন্ধুকে 
দ্বিতীয়বার অভিবাদন করিল এবং জিজ্ঞাসা করিল, 
“ফবীদ্‌, তোমার বন্ধুর নামটা কি, গায়েব, ন! নামটা 
উপস্থিত গায়েব আছে ?” আগন্তক ঈষৎ হালিল; কিন্তু 
উত্তর দিল না। তাহা দেখিয়া মণিয়া “ছিল, পগ্নাযিব 
কি ভাই, আমার মাণ্ডক আর কথা কঠিতেছে না।” 
ফখীদ থা পপীয়ার, 
আবার কে নূতন মাণশুক জুল?” অণিয়া কুর্ণাশ করিয়া, 
কক্ষের কোণে এক বিবস্ত্র মন্ভপকে লেখাইয়া দিল, 
এবং কহিল, “ইনি রাজা বনাম রা, বাঙ্গালা মুলুকের 
আমীর ।” নাম শুনিয়। ছিতীয আগন্ধক ঈহৎ হাসিয়। 


বিশ্বত হইয়া! জিজ্ঞ'সা করিল, 
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2৩৬৮০ 
আসি বা 


ইল, “সত্য না কি? রাজা অসীম রায়! তাহার 
ত আমার পরিচয় আছে।” তিনি অগ্রপর হইলেন । 
য়া মপের' হাত ধরিয়া টানিয়া উঠাইল; এবং কহিল, 
শক; জানি, আমার কলিজা, একটা কথা কও!” 
স. কহিল, আমি, -_হিক _- আমি-_ -রাজ। 
[মূ রায়।” মণিয়া তাহার মুখের নিকট ঝুকয়] 
হা, কহিল, “আলবত, জরুর। তুমি আলবৎ রাজা 
ম রায়। কোন্‌ দাগাবাজ বলে তুমি অপীম রায় 
। পায়ার, তোমার মুলুক হইতে এক দোস্ত, 
সয়াছে-- একবার চোখ মেলিয়া দেখ-_আমায় এক- 
: জাঁনি বিয়া ডাক |” মণিয়ার উত্তেজনায় 2 
কষ্টে চু্ষরুন্মীলন করিয়া! আগন্থকের দিকে চাঠিল। 
হাকে দেখিয়াই তাহার চস স্থির হইয়া গেল! সে 
য়া উঠিল, “বাপ!” মণিয়া কৃত্রিম সোহাগে তাহার 
গলিঙ্গন করিস! কহিপ, “জানি, কি হইয়াছে জানি?” 
প চক্ষু মুরিত করিয়া জড়িত কে কহিণ, “না বাবা, 
মি তোমার জানি না, বাপ! আমি যমের বাড়ী 
11” মণিদ্না আপনের ভান করিয়া বলিগা উঠিপ, 
মার জানি কেন এমন করে গো,_-তোমরা সকলে 
» না গো!” 

দ্বিতীয় আগন্তক অগ্রসর হইয়া মগ্তপকে ডাঁকিলেন, 
বা!” মগ্ভপ জড়িত কণ্ঠে কহিল, পহজুর!1” গৃহস্বামী 
পদ খ। বিশ্িত হইয়া তাহার মুখের দিকে চাহিল। 
গম্তক পুনর্বার মগ্ধপকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুই 
গানে কি করিতেছিস নবা?* সে কহিল, পরাজা 
অয়াছি হুজুর” পকেন সাজিলি?* “বেকুবী, হুজুর ।» 
য়া ততক্ষণ তাহার কঠালিঙ্গন করিয়াই ছিল। সে বলিয়! 
গল, “জানি, কি বলিতেছ জানি?” নবকৃষ্ণ চক্ষু 





ধত করিয়াই কহিল, "্পয়জার, বাপধন, এখন 
ডে.দে।” 
গৃহস্থামী ফরীদ খা আগন্্ককে জিজ্ঞাপা করিল, 


বাস্ত, রঙস্তটা কি বুঝিতে পারিলাম না।” আগন্তক 
₹ হাসিয়াই কহিলেন, “উহাকেই জিজ্ঞাসা করুন না 
ন।” ফরীদ থা মন্যপের নিকট অগ্রসর হইয়। জিজ্ঞাস 
পিল, "কি দৌশু, ব্যাপার কি?” মগ্তপ চক্ষু মুদ্রিত 
বগা ধীরে-বীয়ে কহিল, “পরজার ।” “কেন, পয়জার 


কেন?” প্রাজা সাঙ্গিয়াছি বলিয়া” “তুমি কে?" 
প্নব খানপামা 1 তাঞ্চার শেষ কথা শনির সকলে 
সমস্বরে জিজ্ঞাসা করিয়া চঠিল, “খানসামা কাহার খালা 
সামা 1৮ “রাজা অসীম রায়ের” মণিয়। কৃতিম দীর্ঘম্বাস 
তাগ করিয়া কিল, “জানি, তবে তুমিও দাগাবাজ? 
তুমি তবে রাজ! অসীম রায় নও?” 

এই সময়ে আগন্থক তীব্রন্বরে ডাকিল, “নব! 1 
মগ্তপ অধিকতর জড়িত কে উত্তর দিল, “হুজুর । 
প্উঠিয়। আয় ।” নবকৃ্ণ উঠিবার চেষ্টা করিয়া, টা 
থাইয়া৷ পড়িয়া গেল। মণিয়া খিলখিল করিয়া হাসিয়া 
উঠ্িল। 'আগন্তক ক্রোধে শ্ কুঞ্চিত করিয়া গৃহস্বামীকে 
কহিল, “আপনি মেক্কেরবানী করিয়া ইহাকে বাহির 
করিয়। দিন, এবং মাথায় দশ মসক জল ঢালাইয়৷ দিন।” 


'ফরীদ খার আদেশে দ্ই-ঠিনজন পরিচারক আসিয়! 


নবকৃঞ্ককে বাহিরে লইয়া গেপ। মজপিস পুনরায় জমিল! 

গৃঠস্বামীর আদেশে আর দুইঞ্জন গণিক। গীত 
গাঙিল; কিন্তু কেহই মণিয়াকে গাওয়াইতে পারিল ন|। 
পাগলা কহিল, যাহারা গায়েব থাকে, তাদের সগুখে 
গাহিতে বড় লচ্ঘা করে।” ইহা শুনিয়া ফরীদ খ! 
আগন্ককে কিল, “পোন্ত। অগুভবে বুঝ! গেল যে, 
এখানে কেখল তুমিই গায়েব নছ। শ্মামাদের পান! 
সহরের বুলবুল বড় ,দিলখুলস1 । তুমি আপনার দিলট!| 
গুলাসা করিয়া প্রকাশ হইয়া পড়,_-তাঠ। হইলেই বুলবুলের 
মিঠি আওয়াজ শুনিতে পাইবে” এই সময়ে মণিয়া 
কৃত্রিম লজ্জায় মস্তকের অবগুঠন ঈধৎ টানিয়া দিয়া, 
পালে মনোবিমোহন কটাক্ষ সন্ধান করিল। সে কটাক্ষ 
ক্ষ্র কক্ষে কাহারও দৃষ্টি অতিক্রম করিল ন,-সকলেই; 
অল্লবিস্তর হাসিল । লজ্জায় আগন্থকের মুখ রক্তবর্ণ হইল। 
এক বৃদ্ধ রািক উঠিয়া তাহার নিকটে গিয়া কছিল, 
“জনাব, আপনার মত নপীব কয়জনের হয়? মণিয়া 
ইচ্ছ। করিয়! যাহার দিকে অমন করিয়া চাহে, সে 
খোদার বড়ই প্রিত্পপান্সর। কত ক্আমীর-ওমরাহ প্র 
গোলাপী চরণে আশ্রয় পাইবার জন্য বাদ্‌শাহের দৌলৎ 
লুটাইয়া দিয় গিয়াছে, তাহার ঈয়ত্তা নাই। আজ যে 
চাহনি মণিয়াজাঁন বিনামূল্যে তোমার উপর বর্ষণ করিল, 
তাহার লক্ষ অংশের জন্ত কত রাজার রাজ্য গিয়াছে। 


দোত্ত, তুম আমার তুলনার এখনও বালক, এমন 
হওফা হেলায় হারাইও না। নিজ নামটি প্রকাশ করিয়া 
ফেল, তোমার সিত আমরাও বেহেস্তে চলিয়! যাই ।” 

মণি চক্ষুর কোণে হেনার আতর লাগাইয়া ছই- 
দশ বিন্দু অশ্রবিসঙ্জ্রন করিল ; এবং সুগন্ধসিক্ক রেশমের 
রুমাল দিয়! তাহা বারবার মুছিয়!, রক্তবর্ণ করিয়া তুলিল। 
তাহা দেখিয়! একজন ভাবুক সু বিহ্বল চিন্তে স্ভাসতাই 
কাধিরা ফেলিল এবং আগম্থকের পদ্য জড়াইরা ধরিয়! 
অদির!-জড়িত কঠে মিনতি করিতে লাগিল। আগন্ধক 
বিরক্ত হইয়া গৃস্বামীকে কহিলেন, "আমাকে অনুমতি 
করুন, আমি এখন গ্রে ফিরিয্লা যাই।” ফরীদ 
খ। ভদ্রপস্তান,._তিনি সঙ্গিগণের বাওঙ্তারে লজ্জিত 
'হইয়| কফিলেন, “আপনার সঞ্চিত আমর! বড়ই অন্যায় 
ব্যবহার করিয়াছি; আপনি আমাদের মাফ করুন|” 
আগন্তক উঠিয়া দীড়াষ্টয়া কভিলেন, “মাফ করিবার কিছুই 
মাই, -শ্ু্ির আসরে এইকপ হইয়াই থাকে । রাত্রি অ্ধক 
হইয়াছে, আমি তবে বিদায় হইপাম।” আগন্ধক কক্ষের 
স্বারের দিকে অগ্রসর হইবার পুর্বেই, মণিয়! ক্ষি প্রহস্তে 
একজন বাদকের নিকট হইতে একটা একাজ ছিনাইয়! 
লইয়া, সেই কক্ষের একমাত প্রবেশপথে বসিয়া গেল, এবং 
গাক্িল £-- 


«* সাথ, হামে ছোড় যাতি বংশীধারী, 

নিঠুর কপট শঠ মোহন মুরারী ॥ 

সার! দিবদ রজনী, কহ, কহলে! দজনী, 
রাধা কাহার ধেক়াঁনী,. 

সখি রি চিকণকাঁল! বড়ি অহঙ্কারী ॥ 

মিছা! এ মোহন বেশ চিকণ বিনন কেশ, 
আজু সব ভেল শেষ, 

চলি যায় শ্তামরায় ছোড়িয়ে পিয়ারী ॥* 


গান শেষ করিয়া মণিয়! সত্য-সতাই কাদিয়! ফেলিল। 
আগন্ধক স্তন্তিত হইয়া ঠাড়াইয়া রহিলেন। অল্পক্ষণ পরে 
ম্টয়া উঠিয়। জাড়াইয়! কৃণিস করিল এবং পথ ছাড়ি! 
দিপ। আগন্তক কক্ষ পরিতাগ করিলে, একজন জিন্তাসা 
করিল, “মণিয়াজান, এত খাতির করিলে, লোকট! কে ?” 
মণিয়া গন্তীরভাবে উদ্র দিল, প্যাার নফরকে এতক্ষণ 
এত খাতির করিলে এ সেই।* ভাধুক ভাববিহবপ হইয়! 
বলিয়া উঠিল, "আরে নাদান, আশ্নাইয়ের ফের তুই কি 
বুঝিবি বল ?” 

সে রাত্রিতে ফরীদ খার মজপিস আর তেমন করিয়া 
জমিল না। 


পল শি শশা শশী শশী শীপশশাশীপশিপিশটি 


*. সুর-বেহাগ কাওয়ালী। 


পেশবাদিগের রাঙ্গ্যশাসন-পদ্ধতি 


[ অধ্যাপক শ্রীশ্ুরেন্নাথ সেন এম-এ, পি-আর-এস ] 


বিচার-বিভাগ 


৮১৮ খষ্টান্ধে শেষ পেশবা দ্বিতীয় বাজীরাও রাজাত্রষ্ট হই! 
+ঙবাবর্তে নির্বাসিত হুন। . পেশবাদি[গর রাজাচ্যুতির সময় 
ইতে সাতারার ছত্রপতি প্রতাপসি*ত মঙ্তারাজ ইংরেজ 
বলকারের সামন্ত-নুপতিরপে পরিগণিত হইয়াছিলেন। 
ত্রপতি প্রতাপ সিংহ নিজের ক্ষুদ্র রাজোর শাসন-পদ্দতিকে 
কটা! সুনির্দিষ্ট আকার দিবার জন্য একথানি 'য়াদী' সঞ্চলন 
বেন। এই র়াদীতে মারাঠা-সাম্াজ্যের শাপন-পদ্ধতি- 
রক যাবতীয় নিয়ম লিপিবদ্ধ কর! হইরাছিল। যুক্ত 


ভাস্কর বামন ভট মহাশয় এই য়াদীখাঁনি সংগ্রহ করিয়া 
পুণার 'ভারত-ইতিহাস-সংশোধকমগ্ডলের তৃতীর সম্মিলন 
বৃত্তে ছাপিয়া দিয়াছেন। এই য্লাদীর ন্যায়াধীশ-প্রকরণ 
হইতে মারাঠা-সাআ্াজ্যের বিচার-বিভাগ সম্বন্ধে একটা 
সুম্পষ্ট ধারণ! করা যাইতে পারে। 

ছত্রপতি প্রতাপ সিংহ স্ায়াধীশ-প্রকরণে বলিতেছেন ---. 
*প্রতিবেশীদিগের চেষ্টায় সকল বিবাদের ধমাপোষে মীমাংসাই 
হইতেছে এই রাজ্যের প্রাচীন প্রথা। আপোছে মীয়াহয!. 


১৬১২৭ 1 পেশধাধিগেয় রাজাশাসন-পন্ধতি ৩২১ 


'লে তখন পঞ্চায়েৎ ডাকিবে 1” তিনি তাহার রাজের 
1, মামলতদাঁর,.. ও শেটে মহাঞনদিগকে ছোট-বড় 
মোকর্দমারই আপোদ-মীমা*সার চেষ্টা করিতে উপদেশ 
হন। পক্ষগণকে তিনি ভরসা দিয়াছেন বে আম্পাধ- 
শা হইলে আর তাহাদিগকে রংক-সরকারে তিরকী? বা 
-খরচা যোগাইতে হইবেনা। তিনি আপ বগিতে, 
যে, সরকারের এহ আক শোকসানের চাঙা মাগিশু, 
ভীত হইবার কারণ লাই --৩1ভারা নিভয়ে াঠা- 
প্রতিবেশাদিগের বিবাদের সালিশী জাঁরবেন। 
াপোষ-মীমাংদার চেষ্ট! বার্থ হইলে, তখন অবগ্র সরকার 


মান কাল হইনে প্রচ'লত প্রাচীন প্রথা অনুসারে । এই 
সম্পূক আর একটা কথ। পনিধানবোগা । পাটাল হইতে 
পেশা পর্যান্ত কেহ খাটি আইনগা বিচারক নহেন। 
এখনকার মত বিচার বিচাগ ও শাসনবজাগের পার্থকা 
তখনকার 'পনে সীল 5 হয নাঈ: পপেশব। রাজের প্রধান মী 
প্রধান সেনাপতি ও কেনই হার গর আবার তিনি 
থান ব্চারারা তি । পাটিল বেচারার হ কামের অস্থঠ নাই। 
খাজনার হার লি রথ করিবে লে, খাঙ্জনা আদায় করিবে 
সে, ল্গ্াদের পালিশ ক সেএনগামের বন্তািরক্ষার প্রতি 
পোখার উপর শাকের 


4 


নাষ্ট দাত হইবে তাহাকে 7 তহপ 


বন 
নতের আশ্রয় লইতে ৮ইবে। গ্রামের পাটাপই দেখানই *তআডি আবার এই বিভারপঠিহ? | সহরের গ্তায়াবীণরা 


বিচার-বিভাগের প্রধান কল্মগাপা। তাহার উপরে 
ওদার,--তাভার উপর সরন্থন্ডেপার 7 এব” পিছার- 
গর একেবারে শার্ষগ্তানে কাজা, অথবা ভার প্রতিনিধি 
11 পেশ 
দষ্টি পিতে পারভিন না উর পল বিচার, 


[রি ৬5 কাম বে চন বিচার কারের 


১ 


তি 


শর যাবতীগ কাদ কারা তল পুশ গনি তাঘাদাশ 
রাঠ-সামাতআোর সন্শ্রধনি বিচার ৬1 বাঁছয়। 
|ন্ানিঠ, শংন্বপ্ পর্তিহগণকে স্তায়াধীশের পে নিযুক্ত 
'ইত। প্রথম মারব রায়ের গায়াধীশ রামশান্খাদ 
বর্তা ও হ্তাপননিষ্ঠাপ কাঠিনী রবীশ্ীনাথের ঠশিকায় 
1 লাভ কর্রিরাছে। কিছু পামশান্ীই মারাঠি, 
সার একমাত গ্যায়নিষ্ঠ বিরতি নভেন । চাভার 
বর প্রথর জ্যোতিঃতে অপর সকরের গৌরব খ্রান 
ও, তাহারা পাঁগুতো ও অপঙ্ষপাত ব্ঢািরে কাহারও 
ণ কম যোগ্য ছিলেন ন। | রামশাপ্বী হইতে মাসাঠ 
গার শের্য বিচারপাত বাপকৃণঃ শান্থী টোকেকর পর্দা 
ই পণ্ডিত? সকলেই গ্রায়-বচারক । 
(ধান বিচারপতি বাতীত আরও কতক গুল গ্াযাপীশ 
»্তীহাদের বিটারালর ছিপ বড়বড় নগরে। হঠারা 
ই পঙ্ডিত এবং ব্রাহ্মণ! শাদজ্ঞান বাতীত ভখনকার 
কহ ভাল বিচারক হইতে পারিত না) কারণ, মারাঠ! 
ক্বগণ এখনকার মত ধারাবদ্ধ ভাবে (০0116) 
আইন সঙ্কলন করিবার গ্ুয়োজন অনুভব করেন 
বিচার হইত ॥স্্, যাল্তবস্কা, বশিষ্ঠ, বুহস্পতি 
। বৌধায়নের বিধান ন্পুপারে,--অথবা দেশের 'সাবহ- 


একেনাছে আধুনিক ভিদাবেও খাটি বিটা বিভাগের লোক। 
বিচাব বাতা» তাহাদের অনগ কর্তবা নাই । শাসন 
[বিভাগের ফোন ক ঠা দর হাঠ দিহে হইতনা। 
মর জারণ। পগতষ সম 5 পহিতের সক পাটাল 
শুন সাজ বচন, হল 5 দাগোপ্র জাক্গারুগ 5৬ তাহার 
15১৫ বলিযান গাদহান হিস ও 8 কিন হায় বলিয়। 
আন কত লং দয হাশিহ সানলাবরি সত করিলেন । 
নালা দিশা কির তাস 9%1 ক্রিয়া পাঠ কল না হলে, 
বিভারের জগ পরগযেত ডাকিতনেফ দে পয়ালী মনগাজ উজার 
করা শেষ হহন। পর্গপনতক গস রি পা'জনামা 


সহি কি হহতহ যেও পরনয়তেজ ) ভাগ ভাঙাগ বন। 
অংপতে মনা লততেন ) হার গত ও 5 মহাশসেরা 


বিচার আনু কাপ তন, লক্ষ) 2াতততন, ভন পক্ষ 
জলানবনপীর একটি সং কপ্ুঠার সং এন কাপতেন তার পর 
পাও পিছন কাযা অবশ মদন বাতির সমন বাখাত 
গ্গলতত পাকা ইনি নি চি] যি শু একা গ্রহণ 
কাগসাতচছিন,। অন! কোন পঙপ্র প্রা পক্ষপা 5, বা বিদ্বিষ 
বশত আনছি কলিম্াপ্ন, কান জ্ঞান অনিযোপ না 
ভে, অবশ মানপ তবার খততবখ্রবাসগন্রকারকে গপগাদেতের 
পায় পাক! কারয়। দিতেই হইত! এইকপ অন্িযাগ সত 
প্রমাণিত হইলে কিন আবার এএন পধায়েত নিমন্তী হইত) 
শৃঠন রাজিনামা সা করিতে হইত ) আবার নুঙ্ছন করিয়া 
সাক্ষা-সাবুদ পইয়া পতন বিচার ভইত |! প্রশ্ন হইতে পারে 
ষে, পা্টাপ যদি পঞ্চাক্সেত না ডাকেন, তবে মালার কি 
হইবে? সে ক্ষেত্রে বার্ধী মামলতদারের নিকটে আবেদন 


রে 


৩২২ 


করিতে পারিহেন, রী 
পঞ্চায়েত নিয়োগ কানা 
গ্রামের পঞ্চায়েছে আনি কাবালি, 
পঞ্চায়েত ডাকা ৩৪ 


বিচার গঞ্চায়ে ও 


'এবং আমল জনা গাতাণকে 


৬ লাপ্াতন। পক্ষগণ নিজ 


এম পাম ভইতে৭ 


কথ, রেশিদালা মাখনার 


মো 


দ্ংবাত তঠত 7 শ্রপিং বিত্ত না শাক 


কোন পাটাল বা মাংনভপার হোটপড কোন দাখরাঙ্গ 
বিচার করলে, চস বির কতক 2 চন আনা তল 


এত যাগি বাশ 


ই 


'পরিগণিত হইত, এবং হকের 
পঞ্চায়েতের গায় রদ হই 
পঞ্চায়েতের বিটার কঠকটা এত? 


হু লা। 


বিগত মচ ও জিপ 


সম্পূর্ণ নহে । এখনকার ছাগানগের সহিহ একজন উস 
থাকেন, তিনি 8 মামগা বুঝি দেন, আ তন 
বুঝাইয়া দেন। মালা সম্বন্ধ আগে ঠা কত ধারণ! 


ম 
রি হ 
লইয়া! আসিলে, তে আর জাঙগ আমনের "বাগ বা 


বিবেচল। করা হর না এ হ১8 অঠাতাগ অবাত,৭ 8 
ছিলেন বাদা-্ তত এনেছত স্বাদ 1 আচ? 


'মমলার ম্গ কন গিরি তত হাতল । পি খ 6৩1 
তদুপরি, আবার ফোন কোন কথ হন হন চাও) 
একালের সাপিশ্ধিগের মত পক্ষের দ্বার! 
হইতেন। তখন ঠাঠাপা ঘে একটু 
ওকাল লা করিতঙন, এমন নক 1 2 জর 


যে, সেকালের পঞ্চায়েতের। জল, জর ৪ টাকণ এই তিশ 


গর ঠাই একটু 


দেখা যাহ তভাটে 


জনেরই কাধ করিতেন । 


প্রান এথেল্দের মাশখরিকেছাও বিচারক কাধ 


করিতেন। ভাঙার! এই কাযের জঙ্জ দৈনিক গারিখামক 
পাইতেন। মারাঠা! পর্ধশয়েতের। ভাঙালের ণচার-সগদ কাক 


কার্ষোর জন কোন পারিশমিক পাইতেন কিনা সনদে | 
এল্ফিনষ্টোন বলেন যে, কোন মামল। পীর্ঘজাল চাগলে। 
পঞ্চায়েতেরা পর্সগচ্ণর নিকট হইতে কিছু পারিশ্রমিক 
পাইতেন। কিন্তু পাতাণসিহ মহারাজ 
প্রকরণে পঞ্চায়েতিগকে কাহারও নিকট ভইতে কোন 
প্রকারের পারিতোধিক বা পারিশ্রমিক গ্রহণ করিতে আত 
স্পট ভাষায় নিষেধ করিয়াছেন (তিনি বলিয়াছেন যে, 
পঞ্চায়েতগণকে টাকায় বা অন্য কোঁন প্রকারে পারিশ্রমিক 
“দিলে, দাতা ও গুতা উভদ্েই দ গণীকস হইবে, 


পঞ্চায়েতের বিচারও করিতেন, বায়ও দিতেন, সঙ্গী 


ভাভার কাসাদীশ 


ভারতবর্ষ 


খারা রন ্ 
সম্পত্তির উপর সকল দাঝা তাগ করিতে হহইত। 


[৮ বর্ধ_হকাবত--ও ধা 


ডাক।তন কস গ্রামবাসিগণক্ষে তাহাদের আদেশ প্রাতি- 
পাপনে বাধা করিবার ক্ষণতা ঠাহাদের নিজেদের ছিল না। 
অন, স্োন পক্ষের 'অপক্ষাতত বিচার হষ্টলে, সে বিচার 
হন 5: শ্তদধ এইজন্য পক্ষ- 
গণুকক 2 সঙ্সাদধিগতক হাজির করিবার জন্য মামলতদার 
দিঠেন!  অন্তপস্থিত 
উপরণ মাঝে মাঝ জুলুম করা না 
কিহু তথাশি সকথ সমগ্গে পক্ষদ্দিগকে 
₹1সর কা না। নিভার শেম তইলে পরাজিত 
পর্তক একখান বিয়জিত পত্র ব। জয়পত্র লিখিয়। বিবাদী 
ত। আর 
বিজ্গী এ মম্পন্তিব মুলোর চুর্থাশ াজসরকারে শেরণী? 
আথণা 'হরকী? মনে রাখিতে হইবে যে, 
এবনকার মত হথনকার পিনে মামলা করিবার জন্য গ্রাম 
২5০5 ভদ্বির করিবার 

প্রতোক 
সেলের খ্০। ছি না। 


শরিয়া বিবেচিত ঠইত লা। 
পরাগ তরিগতক একজন প্যাদা 
গা? আাহীতশের 
৮5 গহন নহে 


বাঠঠ 


স্বর্গ দিতেন। 


77705 হুড মা আমলার 


ও টার নন ক্জারকে টাকা দত হহত না; 
এন ৪ ভান 25 শের হত 
এত্দ্ুশাতি, আদাপ্রাহত ছোট-বড় কাুগপীদের জানা ও 
অনানা উর পাঞ্ুনাথ থপও পক্ষদগকে পুর্ণ রিতে 
হইছি না। আতরাং বিবাপী। সন্পগ্ির মুলোব এক চতুর্থাংশ 
দিতে হইলেও, মামলার খরচ একালের চেয়ে 
র উপর কমই ছিল বপিতে হইবে। কিন্ত 
মালার এক-চতুথাশ রাজসরকারে দিতে 
হইত না। পেশব-সরকারের রাজন্ব-নীতঠির আলোচনা 
কালে আমরা দেখিয়াছি যে, থাজনার ভার নির্ধারিত 
হইঠ প্রজার 'আগিক অবস্থার কথা বিবেচনা করিয়া । 
ও এ শাতিরই অনুসরণ করা হইত। সাধারণ 
শিম ডিল যে, শশেরণী' বা হিরকীরঃ পরিমাণ হইবে 
বিবাদী সম্পশ্তর মুলোর এক-চতুর্থের সমান । কিতত 
জেতা পক্ষের আর্থিক শ্বচ্ছলতাঁ না হইলেন “সরকার, 
হইতে ঠাভার সাধান্ুরূপ 'শেরণী' বা ভরকী গ্রহণ কর! 
হইত। উৎকোচের অজু্গাতে পঞ্চায়েতের রায়ের বিরুদ্ধে 
আগীপ করা চল্তি, ই! পূর্বেই বলিয়াছি। কিন্তু 
আপীবে হারিলে আপীলকারীকে 'এহাগারী” বা জরিমা 
দতে হইত। পগুহ্চাগারীর* পরিমাধও 'শেরণী বা 'হরকীর” 


মত্ত আপীনকারীর আর্থিক অবস্থা অনুসারে স্থির করা 


বীগিসরকাতস 
মেশালে মোডে 


সকল ক্ষেখে 


এ হেত 


নদ, ১৩২৭ ] পেশখাদিগৈর রাজাশীসন-পদ্ধতি 0২৬71 
পা রা সা মিরার 





ত। পঞ্চায়েতের পক্ষা'দগের স্বগ্রামবাসী ও পতিথ্শো। 


১রাং তাঙাদের বিরুদ্ধে মিথা অদযোগ আনমন 
রলে জনসম়াজে নিন্দনীয় হইবার আশঙ্কাও ছিল। 
শয়েত-সক্কাদালতের রায় মালিষা চলিনান সা আম শর 


রস্তেট, উভয় পক্ষকেই জামন দিতে হঈত | 


আপীলের বিচার ন ইত পায়ো তব দ্বা5।1 মামলদদার 


পেশবা-সরকারুর অগ্য কোন উদ্চন জাগার বলা 


ম/য়দত আগীপের গামলার চার কারান 


খু 


ট কিছ তাহা মন্যষ বলনা বিবি ১৯0 রর পল 


ন বালন,--101)07/) 101৯1001110 00 


0176. ৬7010000010 চো টজাট ৯5 


15৮51 017১5২111৭1, 


11] 1] ))0) 01 চা, 


21010775005 ৮6৮11 জিত 
৪ 
, 16090 ০75 07 চ 0৩০0) 71 


101 হন লস ফাটা শটগো চিন 21101121 [ি 


015৮1 ও হাসা 07৮০5001727 01100 1017 


॥1:10007800)177010011811,5 অনা, যদি কোন 


মলার জন পর্যায় ডাকা কঞ্টনা কি না) আহা স্থির 


র্রিবার ক্ষমতা রাত তলুলাবীর ছিল পালি, সনদ স্থলে? 
কায়েত না ডাক লিনাস্ক আন্টারিব কার বাহ 
বিগণিত হইত ১ নব ঠাই পুশধিচাতবক ভাগ হণ 


রণ বলিয়া? ববেচিভ ভন) 

পঞ্চায়েত-প্রথার জন-সমাফে এই আদর দেদিয়। হনে 
ন যে, সাদারণতঃ 'এই অবাবদায়ী বিভারকদিগর ভান 
চার-বিভ্রাঈ বড় হইত না। তীহারা সাপাপণ তত 
টি-নাটির প্রতি দৃষ্টি দিছেন না। 


কটা স্থায়ী মীমাংসার জগ; 


ক্মাতানর 
ছিলে 
পক্ষপপগেপ মাপা পুনবায় 


ভ্টাারদর চেষ্টা 
'এবং 
হাতে বাদ-বিসম্বাদ না তয়, ভাঙার দিকেগ হার দুষ্ট 
[কিত। এই নিমন্ত্র তাহারা 
রিবার পরও বাদী বা প্রতিবাপীকে ঢই-ণক টিকরা কমি 


কখন-কখন ৭ মামদা 
য়া দিতেন । ৮ষ্টাপগ্র-স্বরূপ মাপোর্জী বিণ শাঙাঙী ভাঙ্গা 
1দী, হিরোক্জী বিণ নরসোঙ্গী ভাঙ্গা [বিবাদী নামক একটা 
[মলার উল্লেখ কর! 
ইর়াছল একটী পাঠ়ালীক বগানর সঙহাধকার লঃয়া। 


যাইত পার ওই আমনলাটি 


(তিবাদ। হিগোপী শির দাবী প্রমাণ কারতে আসমর্থ 


ইলেও, ভাবস্যুৎ ১শাস্তর জন্ত, পঞ্চায়েতাদগের অনু পাধে 
মঙ্গী মালোজী তাহাকে ত্রিশ বিঘা! জাম ছাড়া দয়াছিল। 


£ঠ1 ভাত মনে কয় যে, পঞ্চায়েতগণ বোধ হয় 

উৎকোচ গ্রহণ কাবতেন না। এল্ফিনষ্টোন 

পঞ্চায়েতের! 

২ এ পণ এই” অন্তায় পক্ষপাত এই উভয় দোষে 
মু 


|: 2৮51.11- ]) 


সাধারণ ঠ 


২4 খালন। ঠাভার মজে, 


1017115৮০1৮ [1)(0710956185 
হাতির 1555 
£ 2৮৮ হোন থে াঠার ফিপোটে আলেচন! 
এ মাকাঠ সানা বর আস্কম ধশা উপাস্থত) 
তংপৃরে 54৫৭ বাজীবাগ রঘুনাথের 
উৎপাতে মারাঠ দেশের আমন ভুদর পরী-সমাজ বিধ্বস্ত, 
সিতকাং শভনকার কথা মারাঠা দেশের 
গ্রাস না ভইতে পারে। 
ভার প্িপোটে, পেশবার 
গেপর শাসন-পদ্ধতির সচিত ইষ্- 
ভগনা করিয়াছেন । 


৮৯7৮ কথ 
পারিনি, ও 


(শি আকাডক | 


হইয়া হাসা । 
নস ছি পিনর পাঠ 


বিশেষ 2, মার 


শল সনা টান 
শিকট তত নাজিঞ 
৩8 কোনা নব শাসন স্তর 


'্ী 2 নায় হট? এমা কোল্নাশযর শাসন পার উতৎ্কধই 


পায় ওপর প্রধানত তাত 1 পুতরাত বিছিত দেশের 
শন পর, ক্যা শা শক সিসলর্ধ পামাণ কাধিবার ইচ্ছা 
দূ র5 (দাশ করনত পাত পয এ) অঙ্া তমারে পরিচালিত 
কত শান্ত শর, 5 জাল কনা অসিত ক অগঙ্গত নহে । 


আরাঠা তা লাজ ত৮] পঞ্চ গ্রে হপিগচ ৪ 1 ঠুঙ্ছী পঞ্চ মায়বাপ? 
সাপাকাণর ভালায় পঞ্চায়েতের! 


তাহাদ্র আঅপক্ষপাত বিচারে 


কালা ম ধান কাত 
“০ পরশ | 
বিশ্বাস না থাকলে, ভা দের আয়পরাজণভায় বিশ্বাম না 
1৮16 সঞগায বিশ্বাস না থাকিলে, মহারাষ্ট্রের 
বাঙিয়া সম্বোধন 
আসান বসানকে কেন? 


চি লএ, 


911 পাও 
811 দন পপুরয় তল ক (পতামাভ। 
কির তিন 2 গাদা পপ 


জআহালের [পচা ক নশ্ব পর বিচার বলিয়। মশিখে কেন? 
পন এ চা শির ৮ত তত কাহার? 


৩ক্গা নামক একটী 


গ্ুথন দেএ বু দক, 


এ পরপাঞ্ আদিরা হার, বশান 


| 
মালার অনি। কারঙগাছ। টি মামলার বিচার করিয়া? 


ছিলেন- দিশনথ। দেশগাতুশি বা হিগা হাগিণ *গোত? 
ব৮0 2 সদা ৯ আদব বৃযুন্বপা নি চসটি বুনায় ॥ 
হল ফপাগান বিদেশ যেও সীমানার, মা গাপ পাতিল, দেশ” 


মু দেশপাণ্ডে ৪ মহারাদগকে হয়া পধগায়ত গঠিত 


হহত। অগ্ঠান্ত ামগার সারাংশ পড়িয়া মনে হয় যে, 


৩২৪ 


ধতনের মামগায় নিকটস্থ পীর পাটালগণ ও পরগণার 


ভাঁরতব! 


[ পম বর্ষ খ্-৩র় বংখ্য। 


মধো সাখ্যায় বেশী থাকিত বলুতাগণ। প্রাচীন দলীখ 


জমিদারের ও পগায়ঠ আনন পাহত্নে। অর্থই, এমন হইতে শিনটি ভাপিক। উদ্ধত করিয়া ইভার প্রমাণ উপস্থিত 


সকল লোককে পিটার গ্িিত কা হযত শিরা দেশর 
নিয়ন দ্ধাহ। গা সং ২০৯ লনা শান করি 
কান। দাও ৮5০ 51012 সতত জলদি 2 
পর নখ 2 এ 78১ %$ ৮ না 
হইগাছ। *:৮:).:551072 ই লি তত কা 
নর তলা 2 লিক ৯৮1 পি কাত হি হাতত 
্যানবিশিত 1 ছি 2৫ পিল ৮৮৬ 1 8 
ধস, 11 নিত 52818 হকীডি হত যি আআ 
দদ$ বৃনাত আনব ও তক ত ৮৭15 চল কঙ্চা চু 
বায | না গত “দু ৭ ইত এ কু ৮ হ্দিঙ 
ঢা এ পাঠ] ৯ খা জকি শক) 


গছ নীত না মি হাক গাগা তন করাত গ। 


আবার 7. বপ্টি পদ শারাক্ষ পর ইত) এত তত, 
পাচীন “না অশতধর আন দিবা, এপাপিবা পতি 
আধুল। পু অপি শিল 
এশা দেখা 


₹. ৮ জাতি চিত ক 


কির সাহা বিণ 7851 


প্রচার আলাল 2» শা খাতা 


যাক, (ভা ।ক সান) 


দিত চা 


সেকালে ৯ নত ও গান িডিত ১১৯ 2৪ 
কিছ 0 সব-দগীর বত 
পডিলে দেখিয়া আশ লী) হলতে তম এ শাহান তল, 
পলীর পঙত্োক খগুনর পাশ তাস কিস হার 
সাহত রক্ষিত হহবাদিপ। পা সনান্দের 
প্রতোক কম্মগরা ৬ কগয 
তাহারা 'ফাহাপের হ্কে ৮ শর নিকাত শহ হাস শনশিধ 
ছিলেন। ক গা আবার ঠাহাাগির বাঁতে। হাতা দর 
জোষ্টগণের 1নকও কার্াছি ন। 
এইকপে প্রাক আারাঠ। গলার বিশ পররিবা বর সু 
সখের, ছ'ধান পঠনর ধছি এ 
হর্ভিক্ষের কবণ হাতঠাস, অঙ্গন, অনাবচি, অবাক ঠা, 
সাচার, যদ বিগত, আসিবাজ তান ও সডাকর কথা, 
(পিখিত খাঃকমাত পু ভইয়া যয়নাহী। এইজগ্ত পত্যক 
তনের মামলার স্বং গাখান্ডের মাখলায় এই সকল পনীব্ঞ্ধ 
পলী সমাজের কম্মচারী পাটীস্। খুঁলকর্ঠী, আনুতা, 


লুঙাগণ সাক্ষা 1দতে আহত হইঠ। এই সাক্ষীদগের 


মাখা তক রি সর এ 


হাক সি ও, 


হাতগাস আনতওন। 


"শত ভাপ 


দশ 


কঠিন, দেশবা'পা 


কি ০৮ | 

৮৪৫০ গগা ক খ্ুগা পরগৃণাস অঙ্গঃপাতী জালগীওয়ের 
হেন ৪ তত কণী সহাধিকার এইস! মামলা হয়। প্রতিবাদী 
পাল পলা গাচলাসহাগল নিিগল সম্মত হইয়া রাজিনামা 
৮ খ দেশ । তপশস পি লিহ লা 15 পাগুরা বা গ্রামবাসিগণ 


সরা তত গা৯িত ইীখাচিতত ল | 


১। গুশহানদী টিন দরিয়াঙ্গ পাটীল। 
২.৫ মৃ্জা বশ মানদকাজ*  পাটাল। 
নি ৯তানশী বিন বাশোগা পাটাল। 
দ শা ও বিন প্াছাডগ « পাটাল। 
11. শর্রাণণ [লন কাকাতদ অবিব চঢাখুলা। 
ল ++ 
১1 বা [গ্বন মানক আখ আনার 
২ র্শ আন পদ লাহাব । 
শ। টিতাতি তি এন গাবতে হতের। 
৮1 উশাডা নলমাস ক 2৮ শাব। 
৫ শ ন্গী দিল কাশ কা] 
দা বাজি বলিল লী কা 
|]. মার) বিন হাত? শা (নাতি 11 
৮1 হাণিকনা ৮ বিন গালনাজ। 
1 ফেখন।ক তিন সন্ত মার । 
১০ শ্লাক বিন মাজলাক। অঙ্গ । 


১৭১ 4ঠা % লানশাতয়ের পাটাপক্ষী বহনের মামলাষ 
“স্ এক, দল এক- 
এক্ক রকুম সাপ লিছাহিল। গাতাদের নামের 
তালিকা চা সব হাপুতমা অহ্সার ২ গাপে বিশাগ করা 


গানহাসিনণর মাল) 2 অনিল হয় 
এহজগ) 


ইচ্ছে 


১। বুদ ঘাণা। 


শঙাজী বিন কাজী জাভী। 


বু । 

৩। বজ্ঞ'জী বিন বডগোজী পগট (ধুপী)। 
৪ বায়নাক [বন সয়নাক মার। 

৫1 হাস! বিন চাদনাক মহার। 


কাবিন]: পেশবাদিগের ঝাজ্শীসন-পন্ধতি :. . 





২। 
১। নিম্বাজী বিন জনোজী স্ুতার। 
২। বদজীঁ বিন বহির! চাস্তার | 
৩ 1 ৬৪৬ 


১। সুখমালী শস্তমালী। & 

*এই ৭৫ বৎসরের বুদ্ধ অন্য সঞ্লের অপেক্ষা রামের 
বাচীন কথা ভাল জানিত বলিম্না বোধ হয়। 

ন্‌ 

নিকটস্থ গ্রামসমূণ্র পাটাল। 
১] "কবঞী বিন ম।ল্ভী পাটাপ ( আম্বেথা ও বুদ্ধ হ ৩1. 
১। রকমাজী ধিন মাপজী মাতে পাসিল (কডক বসলে । 
৩। ঠেঁমাজী পণ্চীল পোলা (ধায়ঠা |! 
৪1 ৫য়সঙ্জী বিন গোপা পাটাল খোরটে । বরজে | 
৫1 ফ়েসজা বিন ফেলবোঞজা পাটল ! নভে )। 
৬1 অমাই বোরটা পাটলীন , চিনে বুক )। 


৫ | 
১। ভরা দার । 


২1 লিঙ্গনাক বিন পদমনাক | . (নাম হইতেই বুঝ 
যাহতেছে থে এ ব্ক্কি জাতিতে চার) 
| রায়া মভার। 
91 , তা মহার। 
্ | 

১। মোরো নরচর বুলকর্ণী । 
২। হ্রমাপী বিন মস্তমাণী। 
৩। সন্তমালী বিন রাক্ষমাী | 
৪ | শিবমবল। বিন রাউমবলা । 
৫| দ'জ বরতা। 
৬) রায়! বিন রামনাক। 
৭1 তহনাক বিন সম্তনাক। 

রোধ হয় গ্রামের পার্টালকী বতনের পুন্ন ইতিহাস 
হাদের সকলের সমান জানা ছিল না) তাই হছাদের 
ক্ষো এই প্রকার আমিল হইয়াছিল। 

আমাদের তৃতীয় তালিকা একটা মামলার সারাংশ 
ইতে সঙ্কালগ। তরফ নারায়ণ গাঁওয়ের অন্তঃপাতী 








উভয় পক্ষই গ্রামাবাদিগণকে সাক্ষী যানিয়া 


রাজিনামা 





দস্তখত করে ও জামিন দেয়। তদনুসারে নিয়লিখিত' 


ব্াক্তগণের সাক্ষা গ্রচণ করা হয়। বহনের পুর্বব- 


ইতিঙাস- 


সম্পকীয় জানের ছারতমা অহসারে ইভাদিগকে দুইটি দলে 


ভাগ করা হইয়াছে । এই ভালি্কাকস প্রতোক 
বয়লও লেখা আছে আাপিকাটি পচলেই দেখ 


যে, সাক্ষীপিগের মধো বণুগাগণই সখা বেশা। 
1 


চা 


২1 বাহরজী বদ বনোন্পী কুচিলা, 

৩। রামজী বদ পদভী ঘরমলা, » 
2) ০ বলদ থু্ছাজা গাভকবাড, 5 
৫1 আভাদজী বলদ ঠরজী য়েখঞা, ১ 
৬। গোগ্ুজী বলদ পপোজগী রাউত,১ 
৭1 নিশ্বাঙ্জী বলদ য়েপাগী খুদার, 
৮1 মপভাপজা বলদ উমা] কোলী, 


৯। ঠাঁর বল গঙ্গাঙ্জী পরা, গু 
১০] লাখ বলধ অমাঙগা চাম্তার, ৪ 
১১। য়েসছা বলদ ভাঙা মভার, রী 
১1 উম! বুচাণ গ্গলাক মভার, রি 
১৪। পেমল:ক বল মেসনাক মার, টু 
১৪1 জবা] বধ সটব্য। মহাবু। ঙ 
১৫। পুমা বলত জেবুণ মার, রি 
৯ 


শি 


'সাক্ষীর 
1 ফাইৰে 


1 খাণগ্াভী বলদ সুষ্ানজী গাইকবাড, বয়স ৪৫। 


৩৪1 


২৫। 
৬1 


১। জাবজী বলদ গঙ্গা পাটাপ মোগাট, বয়স ৩৪। 


২। সখোজধ বপদ সঠগান্ী মুলে, 
৩। খাজা বগদ শেটাগী মুলে, 
৪1 ভপ্তাজা বলদ পিগাজা পাগল (টে, 
৫1 হঙ্গোভী বলদ মালভা ধঙগলে, 


৬। চনু বলদ মহাদজী পগীও, 

৭। আসন বদ ত লল্সণ  " মাগা, 

৮1 নাগোজা বলদ মুকগঞা মুলে, 

১৯ জর্যা বলদ নামা অঙ্গ, 

১৯1 নিন্বাঞ্তী পনমন বগস ২৭ এবং তাহার মাতা 


বম্ুস ৪৫ । 
প্রসঙ্গ রুমে উল্লেখ কর! যাইতে পারে যে, এইট 


৩৪। 


চে 


রি ৬৩ | 


৮» ৩৫ [| 
৭০। 
৩৫। 
৫৫। 
৩৫। 
রি ৫ 

রখমাই 


ঙঃ 


রঙ 
টি 


সি 


মামলা 


বাদদ গ্রামের লোঞারকী ও সুতারকী বতনের স্বত্ব লইয়া বিজয়ী পক্ষ রাজসরকারে রকী' শ্বরূপ ২০*২ টাকা! 


।বান্ধী বিন তাক্কাঞজী গংর সহিত সটবাজীর মামল! হুয়। 


দিয়াছিন। 





৩২৮ ্ ষ্ঠ ] 7 মু) ব্য ধর . ৬ 


নিমেষে জ্বালিকাছিল অপূর্ব আলোক! 
বিশ্ব-লোক, 
সেদিন খ্প্মিয়ে- 
বরণ করিগাছিপ বের ভরবনজযী বেদাপ্ত কেশগা, স্পন্দত হদয়ে! 
টানার অভয়বাণা পাঞজগ-শঙ্খ ধ্বনি সম, 
ছপু, অন্টপম-- 
ধিকে দিকে উঠৌছল সনে ধ্বনি, 
শত শত হদর রণয়।। 
নিত দেশের এই সহআ বষের অবরুদ্ধ বাতায়ন-দ্বারে, 
আঘাত কাঁঞয়া বারে বারে 
ডাঞ্চি জনে, গুনে 
গভীর গঙ্জনে, 
গিয়াছ বলিয়া অবিরত ০ 
“উত্জিণজাগ্রত প্রাপা বন্ান্লিবোধত ॥ 
মঠাডন মঙ্ছায য় মদন নয়ান রুঙিত কায়োছিলে জনের বজ্জল। 
তম পাদ শত চি সনতজটাতি দৃতি, পজহগুঙ্ত €ভ। সনম? 
মহা উদ্বোধন সে গ্রবুদ্ধ করিয়াছিলে নিখিন ভাঃত । 
তব জয়-রথ - 
বা চপিয়া গেছে কলি বশোধুলি অগঠের নবনর পথ 
দানিশী দমক দী'পুণৎ সেহ চর-ন্রেখানল 
আসমুর ভিমাদিপ সুখিউত খুকে আজও ধায় দেখা? 
ক 
প্রুতিভ। সর্ধতোধ্খী জ্ঞান সুগ শীব, 
প্রেম ভক্তি সমিলিত মহা কম্মঝার, 
নিতা-সিদ্ধ-শুদ্ধ যোগী, সাধক প্রধান, 
কে কোপিনা, খনু ভাগ্যবান! 
দেশের যেথা! হত পতিত, কাঙাল, শিরাশ্রয়, অন্ন বস্ত্র হান্‌, 
অসহায়, রোগা ঠর, শিম্যাতিত, বুহ্‌ক্ষিত, দীন, 
তাদের কলাণ তরে ভাবিয়া তুমি নিরন্তর, 
সতত হঃপীর ছঃখে কাদিয়াছে সদয় তোমার অন্তর, 
কণুষত দেশাচার, সমাজের অযথা পীড়ন 
আমূল করিতে সংশোধন, 
করেছিলে প্রাণাপ্ত যতন-_ 
প্রাচোর প্রাচীন-পথে প্রতীচোর প্রে়-প্রথা কার প্রবর্তন ! 
অন্পৃন্ত অধম নী5, পাপী ঠাপী দরিদ্র ভিখারী, সধারে জানিয়! নায়ায়ণ, 
করেছ” কত ন। পূজ। শ্রদ্ধা প্রেমে সঙ্ল-নক্সন ! 


তোমার সে জরন্গ-নিষ্ঠা _ 
পরহিতে পরাকাষ্ঠ। 
সেবা-ধর্ম, জীবে দয়া, অদ্বৈত আলোকে, 
জানে সর্ব লোকে! 
গভীর স্বদেশপ্রেম ব্ক্ত হেরি প্রতিবাক্যে প্রতি কার্ষ্যে তব, 
জাতির উন্নতি-কলে উন্মেষিত নিশিদ্িন চিস্ত! নব নব! 
নরনারী নির্বিশেষে, 
দেশে দেশে, 
শিক্ষার বিস্তার, 
বলিয়! গিয়াছ অনিবার 
উন্মুক্ত করিয়! দিবে বিশ্ব-সই।৩লে আমাদের প্রবেশ হুয়া! 
কৃষ-শিল্প-বাণিজ্য-বাযবস! বিজ্ঞানের বুল গ্রচার -- 
ঘুচাইবে দেশ দৈস্ত, ছুর্বালত| যত অক্ষমের শুগ্ত হাহাকার, 
ভাগাহীন ভারতের পূর্ণ করি পুনরায় ষড়ৈশ্বর্যে লক্ষ্মীর ভাণ্ডার । 
তোমার সে শুভ ইচ্ছা কলাণের শত উপদেশ, 
জাগ্রত ভারতে আঙঞ্ি মূ্ট ধরি করিছে গ্রবেশ। 
হে পরিবাজক স্বামী, পন্রাবলী তর, 
তন্ত্রাতুর অন্ধগণে দানিয়াছে দেব-ৃষ্টি অতিনব 
প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য তত্ব, হিন্দুধশ্ম বিজ্ঞান বারতা, 
বন্তমান 'ভারতের ভাবিবার কথা! 
জ্ঞান-কর্ম রাজ-ভক্তি-যোগ - 
নিত্য কত ভ্রান্ত জনে সতা পথে করিছে নিয়োগ, * 
বৈরাগ্যের বীরবাণী, সন্ন্যাসীর গান, 
মাতাইয়া তোলে আজও প্রাণ! 
বরেণ্য বাঞ্চিত তব শ্রীচরণ চুমি। 
এ ভারত-ভূমি, ৫ 
যুগে-যুগে অবতীর্ণ যেথা তগবান, 
পেয়েছিল ফিরে তার গত-পুণ্য, হত-যশোমান। 
মহাশক্তি সাধনার প্রভাবে তোমার, 
বিশাল এ হিন্দু জাতি--পবিত্র হইয়াছিল আর একবার! 
যাহার অশ্রাস্ত চেষ্টা জাতির অস্তর হোতে 
মনাকি নী-শ্রোতে-_. 
&মুছা+য়ে দিয়াছে কত মূগান্তের ঘন অন্ধকার, 
ছে মোর স্বদেশবাসী, অবনত্ত শিরে দেশভক্ত পেই বীরে কর নমস্কার! 
ভারতের ঢাক্রিভিতে সধন নির্ধঘেধষে, কোটি কঠ উঠুক ধৰনিয়, উচ্চে আক. 
দরতু বিরেকানন ! অধ শ্বামীরির | জয়, জয়, ওরু মহারাজ ] 


নিখিল-প্রবাহ 


[শ্রীনরেন্দ্র দেব] 









বক্ষরাদ্‌ অস্তরীপন্থ রক্ষা ূর্গ ফাজের ঘড়ী 
, রত ৮ মিয়া, আমে নিয়া, এসিয়া মাইনর এবং ইয়োরোপে স্কঃসাগর 
বহন হইতে আত্রিয়াতিক সমুদ্র রধধযত্ত বিৃত ছিল। কিন্তযুদ্ধের 


যুদ্ধের পুর্বে তুক্'সাাজয পারন্টোপ- পয় পরাজিত তুরখ্ের নিকট হই তাহার সাঞ্জাজ্যের 
করিয়া আয়ব, সিনীয়া, মেসোপটে- অধিকাংশ কাড়িরা লইয়া মিত্রশক্তির রাজ্যতৃক্ত করা 


৩৩৪ 








পকেট টাইপ-রাইটার 


নৃতন ট)ক্সী-মিটার 


মাসিডোনিয়।, 


ইয়াছে। আনাতোলিয়া, সালোনিক1 
'ভূতি গ্রীসের অধিকারে আসিয়াছে; সিরীর। ও প্যালে- 
[ইন ফরাপীর করকরলে এবং মেসোপটেমিয়া,। আরব ও 
রস্ত উপপাগর ইংরাজের হন্তগত হইয়াছে । আমিনিয়া 
ধীনত। ঘোষণ! করিয়াছে; এবং সন্ধিসর্ত অনুযারী গালি" 
পি, দাদেনেলিস্‌ ও বক্ষরস্-অন্তরীপের যাবতীয় রক্ষা- 
গঁ ধ্বংদ করিয়া দিয়া সেখানে মিত্রশক্তির আধিপত্য 
পিত হইয়াছে। উক্ত অন্তরীপে তুরঙ্ক এক্ষণে সার্বজনীন 
বাধ নৌপথ শ্বীকার করিতে বাধ্য হইয়াছেন; এবং 
রম্কের সামরিক বিভাগে সৈন্ভবল ও রণ-পোত বহর, বিজয়ী 
অ্রশক্তির ইচ্ছা. 'এ আদেশ মত হাস করিতে হুইয়াছে। 
গ্বার আপত্তি প্রকাশ করিয়া, নিতাস্ত অনিদ্ছ। সব্যেও 





চোরধর! দের 


অবশেষে নিরুপায় হইয়া, হরস্ক-রাজ প্রতিনিধিরা এই অপমান- 
কর সদ্ধিপরে স্বাক্ষর করিয়াছেন। সন্ধি-সর্ত মত গ্রীকেয়া 
আসিয়া যখন থে,স্‌ ও স্মীর্ণ দখল করিয়া বসিল, এব! 
ব্রিটিশ নৌবাহিনী যখন দাদেনেলসে "প্রবেশ করিয়। সমগ্র 
প্রণালী অধিকার করিল এবং উভয় তীরস্থ রক্ষাহর্গের 
তোপ কামান প্রভৃতি ধ্বংদ করিতে সু করিল, তখন 
পতিত, পরাজিত, অপমানিত তুরস্কের কেবল একজন বীর 
মাতৃভূমির লাঞ্চনা সহ করিতে পারেন নাই। তিনি 
মুক্কাক্ষী কেমাল্‌। এই স্বাধীনচেতা, তেজস্বী, শ্বদেশ- 
প্রেমিক মাত্র চল্লিশ হাজার অনুচর লইয়া, দেশবৈরী- 
নির্যাতনে বদ্ধপরিকর হুইয়াছেন। কেবল শত্র নয়, 
দেশের যে শাদক-সন্প্রদায় এই সদ্ধি-সর্ত স্বীকার 
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রিওকোডুন! ছিভাচিয়ামা ও শিল্প এবং বিচারক, 


-রিয়াছে এবং যাহারাই এই প্রকারের সন্ধির পক্ষপাতী, 
সই অবনত দ্েেশবানিগণের বিরুদ্ধেও তিনি অন্দধারণ 
রিয়াছেন। কিন্তু তাহার অলসংখ্যক অনুচর শক্রর 
বপুল বাহিনীর নিকট বারবার *পরাজিত হইতেছে । 
গার লোকবল ও অর্থবল ক্রমেই ক্ষয় হইয়! আসিতেছে । 
কন্ত তথার্পি মুস্তাফা! কেমাল্‌ প্রাণপণে সেই সন্থিপত্রের 
বরুদ্ধাচরণ করিয়া ্বদেশের গৌরব অক্ষু্ রাখিবাঁর চেষ্টা 
গ্িতিছেন। 


নিখিল-প্রবাহ 





(0৩ 09115) 5০০79), 


মল্ুদ্ধ-_সন্যুদ্ধের দমাপ্সি 


বিজ্বারক ও মল, সলঘুদ্ধের প্রারস্ত 


২। গ্রীসের রাজ-বিভাট। 


গ্রীসের রাজা কন্ষ্টাপ্টাইন্‌ অর্্বনীর ভৃতপুর্বব সমাট্‌ 
কাইজারের ভগিনী রাণী সোফিয়ার পাণিগ্রহণ করিয়াছিলেন। 
কাজেকাজেই, বিগত ইক্সোব্রোগীর মহাযুদ্ধে তিনি জার্শেনীরই 
পক্ষপাতী ছিলেন। কিন্ত মিত্রশক্ষিগণ তার মন্ত্রী.ভেনি- 
ভূলোকে কৌশলে হস্তগত করিয়া, ১৯১৭ সালের কুলাই 
মাসে বলপুর্ববক কনষ্টান্টাইন্‌কে : সিংইীসন্চ্যুত করেন। 





মটর-লপিতে বিবাহ 


প্রিনে বিবাহ 


না 





কন্ট্া্টাইন্‌ রাজ্য পরিষ্ট্যাগ করিয়া সুইজার্ল্যাণ্ড গিয়! বাস 
করিতৈছিলেন। সম্প্রতি তাহার ভক্ত ও অনুরক্ত প্রজাগণ 
[হাঁলমাদরে তাহাকে আবার রাজ্যে ফিরাইয়া আনিয়াছে। 
তনি যখন রাজ্য পরিত্যাগ করিয়া! সুইজার্ল্যাণ্ডে চলিয়া 
এন, মিত্রশক্তিবৃন্দ তখন তাহার দ্বিতীয় পুত্র আলেক্‌- 
শৃঙডারকে সিংহালনে স্থাপন করিয়। তীহাঁকেই গ্রীসের রাজা 


সদন 








সিংহের পিঞ্নরে বিষ্বহ 


স্বিচক্র-যালে বিবাহ 


বলিয়া ঘোষণা! করেন। কল্ট্াপ্টাইনের প্রথম পুর যুবরাজ 
জর্জ (ডিউক অফ.স্পাঁট।) স্তা়তঃ সিংহাসনের উত্তরাধি- 
কারী হইলেও মিত্রশক্তি তাহাকে রাজপদে বরণ করিতে 
সাহস করেন নাই)-_-কারণ, তিনিও পিতান্বই মতানুবর্তী, 
ছিলেন। দ্বিতীর পুত্র আলেক্জাগার দীর্ঘকাল বিলাতে 
অবস্থান করিয়! অক্বফো-বিশ্ববিগাঁলয়ে “নক্ষালাত করিস” 


মিবিল-্রবাহ 


শালা পা স্পাস্পিিস্পস্পস্স্পস্ি 


লেন )-এইজন্ত মিত্রশক্তিবৃন্দের বিশ্বাস ছিল যে, আলেক্‌- 
গৃণডার় কখনই মিত্রগণের বিরুদ্ধে বাইবেন না কিন্তু তাহাকে 
জ্যভার দিবার পর দেখা গিয়াছিল যে, পিতা বা জোষ্ট- 
7তার স্থিত তীহারও মতের কোনও গ্রভেদ নাই। বিশ্বাস- 
তক মন্ত্রী তেনিজুলোর সহিত এইজন্ত নবীন ভূপতির 
টাযুই বিষম সংঘর্ধ উপস্থিত হইত । অবশেষে আলেক্জাগার 
বরুপায় হইয়া, রাজকার্য্ের ভার মন্ত্রীর উপর সম্পূর্ণরূপে 
শড়িয়। দিয়া, আমোদ-প্রমোদে কালাতিপাঁত করিতে 
1াগিলেন। রাদ্ধ! হইবার পর আলেক্জাগ্ডার কোনও 
সনিকের মানন (121০১) নামী এক রূপলী কুমারী 
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ধ(সিকাঠে বরক'নে 


স্ঠাকে বিবাহ করেন। এই বিবাহ লইয়! গ্রীসের 
বভিজাত্য-সমাজে হলস্ূল পড়িয়া যায়। নীচবংশোদ্তবা 
লিক কুমারী মানসকে কেহই রাঁজার বিবাহিতা পরী 
লিক! স্বীকার করিতে চাহিল না । তখন লজ্জায়, অপমানে, 
(ভিমানে শ্রীমতী মানস গ্রীস ছাড়ির! প্যারিতে চলিয়! যান। 
দিনের মধ্যেই নৃতন রাজাও রাণীর অনুসরণ করিয়া 
টারিতে উপস্থিত হন) এবং উভয়ে তথায় বসবাস করিতে 
।কেন। তাঁর পর রাণীকে গ্রহণ করিবার প্রস্তাব লইয়! 
ওনি আবার রাজ্যে ফিরিয়| আসেন। শ্রীমতী মানসকে 
ই 'ধলিয়। শ্বীকায় কর! হইবে কিনা, এই লইয়! যখন 


. 





রাজো খুব আন্দোলন চলিতেছে,--অস্ীযার তৃত পূর্ব যুবরাজ 


ফাড়িনাগ্ড, ও বুলগেরিয়ার যুবয়াজও সাধারণ ঘরের মেয়েকে . 


বিবাহ করিয়াছেন,--এই দৃষ্টান্ত দেখাইয়া আলেক্জা্জার্‌ 
যখন আত্মপক্ষ সমর্থন করিতেছিলেন, সেই সময়ে একদিন 
তাহার একটা পোষা বানরের দংশনে রক্ত বিষাক্ত. হইয়া 
হঠাৎ তাহার মৃতু হয়। তখন তাহার কনিষ্ঠ পাতা রাঁজ- 








সাতান্তর-ব্ধীয়। বধু 


কুমার 'পল!কে শাসন-পরিষদের পক্ষ হইতে রাজ-পদ গ্রহণ 
করিবার জন্ত আহবান করা হইল। -বাজকুমার পলের বয়ঃ- 
ক্রম সবে উনিশ বৎসর মাত্র। এই বালক তাহার উত্তরে 
বলিরাছিল যে, গ্রীসের প্রজা-দাধারণ যদি তাহাকে চায়/এবং 
তাহার পিত। ও সর্বজোষ্ঠনাতা বদ্ধ ইহাতে সর্বান্তঃকরদে 
অনুমতি দেন, তবেই সে গ্রীসের রাজসিংহাসন গ্রহণ কবে, 
নচেৎ নয়| এই মহানুতব রাজপুজের উত্তর শুনিয়া প্ীসের 


হলনাধারণ তাহাদেছ তৃকগুধী হৃপতি কনষ্টাপ্টাইন্কেই 
ধ্রিরিযা আদিতে অহুদ্বোধ করে। তিন বদর রাঞ্জাটাত 
বসায় দেশত্যাগী থাকিয়া! নৃপতি কন্ঠান্টাইন্‌ আজ 
আবার গ্রজাবর্গের সাদর আহ্বানে নিজরাজ্যে সগৌরবে 
শ্রত্যাগদন করিয়াছেন, এবং বিশ্বাসঘাতক মন্্ী ভেনিজুলো 
'ষেশ ছাড়িয়া! যে পলায়ন করিয়াছে। 

(116 00107606 1115091), 
&.।. কাজের ঘড়া 


নুতন ধরণের এই ঘড়ীটি, কেবল বাবুদের সময় দেখাই 
নয়, গৃহিনীদের ঘর-সংদারের কাজেও যথেষ্ট সাহাযা করে। 
উনানে ভাত চড়াইয়! দিয়! গৃহিণী অন্য কাজে বাস্ত থাকিলে, 
ভাত নামাইবার যথ|-সময়টি এই ঘড়ী গৃহিণীকে ডাকিয়। 
জানাইয়। দেয়। রোগীকে ঠষধ খাওয়াইবার ঠিক সময়টিও 
ই ঘড়িতে গল্পগুজব বা পুস্তক পাঠে নিবিষ্ট শুশীদা- 
ক্ষারিনীকে যথাকালে নির্দেশ করে। মন তুল মানুষের 
আরও নান! গ্রয়োজনীয় কাজে এই ঘড়াটি সতর্ক বন্ধুর 

ঈণ্ত প্রতি পদে তাহার বিশেষ উপকারে অ+দে। 
4. ঘণীটি এমন কিছু অচুত কাও নয়;_-একটি সাধারণ 
॥ প্টাইম-পীদ' ও তাহার সহিত একটি বৈতিক ঘ্। 
২ ক্ষৌশলে সংলগ্ন করিয়া, একখানি ছোট কাঠের তক্তার উপর 
$ধসাঁনে। আছে। ঘড়ীর পশ্চাৎ দিকে, মিনিটের কাটার 
। দে-সঙ্গে সমানে ঘুরিতে পারে, এমন একটি ক্ষুদ্র বা 
| আছে) এবং বৈছাতিক ঘণ্টার সহিত সংযোগের নিমিত্ত 
ক্ষাঠের তক্তার উপর ঘড়ীর গ| থেঁসিয়া একটি ছোট দণ্ড 
গাড়! কর! আছে। উক্ত ঝাহুটি ুরিয়। আসিয়া ই দণ্ডট 
সটীর্শ করিলেই, বৈদ্যুতিক ঘণ্ট। বাজিয়া। উঠিয়া অধিকারীকে 
সাহার প্রয়োজন শ্মরণ করাইয়া দেয়। মালিকের প্রয়োজন 
আন্থলারে ঘড়ীর পশ্চাতের বাহুটি ইচ্ছামত যে কোনও 
মোদি সময়ে ঘণ্টা! বাজাইবার উপযোগী করিয়া লওয়া যায়। 

(1১91)4151 ১513106 ) 
চোর-ধর! দোর 


চোর ঘরের ভিতর প্রবেশ করিয়াছে জানিয়াও, অনেক 
গ বাড়ীওয়ালারা ছোরা-ছুরি বা! পিস্তলের গুলির ভয়ে 
বকে ধরিতে পারে না। পাছে টেলিক্চো! করিয়া পুলিশে 
(যে হয, এই আশঙার় সতর্ক চোর আগে হইতে 


টেলিফোর ভার কাটিয়া রাখে ইয়োরোধের গানের 
বড়-বড় ব্যাঙ্কে প্রকাণ্ড ভাবে চোর আসিয়া, ক্যাশিষার়ে 
বুকের কাছে রিভল্ভার ধরিয়া, বহুবার ধোহার ...এ% 
হইতে টাকা বাহির করিয়। লইয়াছে। তাহার! খাত 
বুঝিয়! ঠিক এমন সময়টিতে আদিয়া ধ'রে, যে, ক্যাশিয়ার 
বেচারিকে নিতাত্ত অসহায় অবস্থায় দাড়াইরা। চোগের, 
সুখে টুরি দেখিতে হয়। চোরকে ধরিবার কো. 
উপায়ই তিনি করিতে পারেন ন|; কারণ, তখন এ 
উদ্দেশ্তে সামান্ত কোনও চেষ্টা করিতে গেলেই, তাহার মাথার 
থুলিটি নিঃসন্দেহ উড়িয়। যাইবার সম্ভাবনা! সম্প্রতি চোর 
ধরিবার এক সহজ উপায় উদ্ভাবিত হইয়াছে। ব্যান্ধে- 
ক্যাশ-ঘরের জানালা-দরজায় এক প্রকার ্পীংয়ের কা 
লাগানে। হইতেছে,-হাতে করিয়! ঝ| পায়ের চাপে একটি 
বোতাম টিপিয়! ধরিলেই, এক মুহূর্তে ঘরের সমস্ত দরজা- 
জানালা বন্ধ হইয়া যাইবে। চাবির সাহাযা ব্যতীত আর 
কেহ তাহা খুলিতে পারিবে না । নিউইয়র্কের একটি 
ব্যাঙ্গে সেদিন এই স্পীয়ের দরজার জন্ত একদল চোর ধর! 
পড়িয়াছে। সেখানে বুদ্ধি করিয়া ব্যাঙ্ক ওয়ালার লোহার 
সিদ্ধকের হাতোলেই একটি বোতাম বসাইয় লইয়াছিল। 
রাত্রে চোরের দল ঢুকিয়া ক্যাশ-ঘরে সিন্ধুক খুলিবার চেষ্টা 
করিতেই, ঘরের দরজ। 'আপনিই বন্ধ হইয়া যায়, এবং 
চোরের! সদলে ধর! গড়ে । 
€(00198191 116010817155 ) 


৫। পকেট টাইপ-রাইটার 


সাধারণ টাইপ-রাইটাব কল অত্যন্ত ভারি ;-_বিদেশে 
বেড়াইতে যাইবার সময় সঙ্কে লইয়া যাওয়া মুস্কিল। এই 
অনুবিধা দূর করিবার জন্য এক প্রকার ক্ুদ্রাক্কতি হাল্কা 
ও জন্তা দামের টাইপ-রাইটার উদ্ভাবিত হইয়াছে । একজন. 
ফরাসী কারিগর ইহার স্্িকর্তা। এই টাইপ-কাইউার . 
কলে বড় অফিসের কাজকর্ম করা চলে না। ফোনও 
লোকের নিজস্ব চিঠিপত্র ছাপা চলে । এই কলেয় হয়ফ 
গুলি একখানি চাকৃতির তলার এক লাইনে চক্রাকারে 
সাজানে! আছে; এবং চাবিগুলি ঢাকৃতির প্টপর ছিযে। 
প্রতোক হরফের মাথায় বসানো । অক্ষরগুলি উপর 
ঘা দীছের দিকে হা খার্খে লয়াইবার জয় ঢে।বুরর, হানা 


নিঁখল-প্রবাহ 





নাড়ানী (5171657) লাগানে! আছে, উহ! কারিগরের 


পারে না, এবং মিটারে কোনও চালাকি করিতে গেলে, 


 লৌশল ও দক্ষতার পরিচায়ক । হরফগুলি চাক্তির তলায় উক্ত ছাপার কলটি বিগড়াইরা গিয়৷ চালকের জুয়ার 


১5 লাইনে চক্রাকারে সাজানো আছে বটে; কিন্ত চাবি- 
খুলি চাক্ম্চির উপরে ছুই লাইনে অদ্বচক্রাকারে সজ্জিত। 
চাকৃতির উপর দিকে একটা ছু'মুখো কাটা লাগানে! আছে। 

'টুহার এক প্রান্ত সরু ও অপর প্রান্ত মোট! । ইংরাজি 
ছোট অক্ষর লিখিবাঁর সময় কাটার সরু মুখট চাবির দিকে 
'রাইয়। দিতে হয়; এবং বড় অক্ষর লিখিবার সময় মোট! 
মুখটি ঘুরাইয়! দিতে হয়। প্রত্যেক হরফটি ছাপিবার সময়, 
চাকৃতির উপর দিকের কাটাঁটির ঠিক মাঝখানে যে, একটি 
বোতাম আছে, সেটিও টিপিতে হয়; কারণ, এ চাপেতেই 
চিঠির কাগজখানি সরিয়া গিয়া ঠিক পরের অক্ষরটিকে 
পড়িবার স্থান ছাড়িয়া দেয়। 


€(50191)6160510011580) ) 
৬। নূতন ট্যা্সী-মিট।র 


এখানকার ট্যান্জী গাড়ীতে যে মিটার লাগানো আছে, 
হাতে কেবল মাজ মাইল ও ভাড়ার হিসাব পাওয়া যণ্ছ। 
5হা দেখিয়! আরোহীকে বিনা বাকা-বায়ে ভাড়া চুকাইয়া 
দতে হয়। ট্যাক্সী চালক ভাড়া পাইয়াও যদি অস্বীকার 
তরে, তাহা হইলে আরোহীকে, : 7; সা হঈযাছে, 
শহা প্রমাণ করিবার জন্য 3. ৮ 
যাক্সী-চালকর! অদৎ উপায়ে 
'বীহ আরোহীর নিকট হই " 
তায় ভাড়। আদায় করিয়, “' 
সাব-মত সমস্ত ভাড়া চা 4 ৭0188 28 
ন পান না। এই সবকা ' 
1ঝ্ী-ক্যাৰ কোম্পানী তত নব 2াতইি 2 
তন মিটার বসাইয়াছেন, ঘা. ২” ' - 
রে, এবং সঙ্গে-সঙে আরে ১5, 120৩ 2 
কথানি রসীদ ছাপিয়া দে ' ই. ০1 ও 
পাপন দিয়া, এবং এ £ক্গ ৮ 211. 
খে বড়বড় অক্ষরে. 1, 21 01002, 
নাইয়া দেন যে, তঁও ৮ ৮1. 1২. ২. 
বহেল। না করেন। - ৮7 প একি আয 


না, নং চালকে :: ৮৮ 


হি ০৯ 
লে | 


ধরাইয়! দেয়। 
€(50161)0110 20022) 
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জাপানী বুস্তি 


কুস্তি বা মল্লপদ্ধকে জাঁপানীর! “শুষে!” বলে। .ভারত- 
বর্ষের স্তায় জাপানে পুরাকাল থেকে এই "গুমো” ব। 
মন্লক্রীড়া প্রচশিত আছে। বাজারাজড| ও সন্বান্ত শোগুণর! 
বরাবর মল্লদের পৃষ্ঠপোষকতা করেন। এক একট। মন্ল" 
ক্রীড়া-প্রদণনীতে সন্রট হইতে আর্ত করিয়া, স্ত্রী-পুরুষ- 
নির্বিশেষে সন্ত্রাস্থ অভিজাত সম্প্রদায়, বিখাত সেনাপতিগণ, 
নৌবাহিনীর 'এাডমরাল্‌* বা পোত-পধানগণ, রানী ও 
উচ্চপদন্ত রাজ কম্মঠারিগণ, "ধনী বাবসায়ীরা, বিলাসী বাবুর, 
বিদ্যালয়ের অধ্যাপক এবং ছাত্রবুন্দ সকলেই দর্শক ক.ধ 


চা 


উপস্থিত থাকেন। জাপানে বান 5 বহতা পন্তি 
বঙ্পর শীয়কালে পণ তির দন মগ রি বালি 
শি. হে ছাপানী হালি আবাল এ ঠিক 
আ' 4 শির গা উ্নিগের মতু্ট অ সন 9 চারশ £ 
উদার প্রা তাবশিষ্ট বত হাক পি কত ০৩২ দাগ, 
এক; 1 87015 2 কপূন পরিয়া তুষ্ট 
এপাশ রা হকি অগুতি কিস বায় নির্দেশ» 


3118) বাদ নদ &ন তাহাদের উহ্াই 
রম্পরাগত বৃন্তি। উ্ঠারা ভিশন অপর কেহ বিচারক 
£ পান না। মে পালোয়ান তাহার সমসাময়িক সমস্ত 
ধায়ানকে নল্লগ্দ্ধ পরাস্ত করিতে পারে, তাহাঙ্ষে' 

ওকোছুন।” থেঠাব দে দয় তয়। 

কুস্তি আরম্ভ হইবার পুণে একগুন চীৎকার করিয়! 
নাইয়া দেয়, আজ কাহার সঠিত কাহার কুস্তি হঙইবে। 
ঠার পর যিনি বিচারক (107171১10) শি্দিষ্ট থাকেন, তিনি 
মাসিয়। পাপোয়ান দ্ুইঞ্জনকে আহ্বান করেন। তাভার 
হাতে একখানি 'বিজক-বাজনী' থাকে । যাহার জিৎ হয়, 
তাহাকে তিনি এ পাখাখানি দান করেন। পালোয়ানরা 
আখ্ডার উপর, পরস্পরের সম্মুখীন হয়৷ সমাস্থরালে উবু 
হইয়া বসিয়া .থাকে। বিচারক তাহাদিগের নাম ধরিয়া 
আহ্বান করিবামাব্র, তাহার! ভূমির উপর মুষ্টিবন্ধ উভয় হ্ম্ত 


৩৩৮ 


রাখিয়া, পরম্পরকে মাথ। নত করিয়া! অভিবাদন করে। 
তার পর দঁড়াইয়। উঠিয়। লড়িতে স্বর করে। বিচারক 
.সর্ঘবক্ষণ তাহাদের আশেপাশে থাকিয়া, তাহাদের ক্রীড়!- 
কৌশল লক্ষ্য করেন। কেহ কোনও অন্তায় বা অসং 
. উপায়. অবরশ্বন করিলে, তৎক্ষণাৎ তাহাকে তাড়াইয়। 
দেওয়া] হয়। আমাদের এখানে যেমন একজন অপরকে 
চিৎ করিতে পারিলেই জয়ী হয়,_জাপানীদের তেমনি 
একজন আর একজনকে ভূতলশামী করিতে পারিলেই 
“বিজয়-ব্যজনী” লাভ করে। কেহ কাহাকেও ফেলিতে 
না পারিলে, সে বাদি 'তুল্যমুল্য” (179) বিবেচিত হয়। 
থিয়েটার ব| রঙ্গালয়ের হ্ঠায় জাপানে একাধিক স্থায়ী 
মল্সভূমিও আছে। সেখানে টিকিট বিক্রয় করিয়া গ্রাতি 
। সপ্তাহে মন্লমূদ্ধ প্রদশিঠ হয়। ওন্তাদকে জাপানীরা 
গতোশাইয়োরী* বলে। কুস্তি সম্বন্ধে জাপানে অনেক গুলি 
. পুস্তক প্রকাশিত হইয়াছে; তন্মধো গিওকোছুনা 
হিতাচিয়ামা-রচিত “শুমো” নামক বইখানিরই কাটুতি 
সর্বাপেক্ষা! অধিক । হিতাচিয়াম। জাপানের সর্বশ্রেষ্ঠ 
,পালোয়ান। ৯১৯৯ সালে ইনি ছুইজন প্রধান শিষ্য ব! 
. লাক্কেেরকে সঙ্গে করিয়া, এবং একজন বনিয়াদী-বংশের 
. বিচারককে জইয়া, আমেরিকার কুস্তি দেখাইয়! যশস্ী 
হইয়া আসিয়াছিলেন। ইনি এক্ষণে মল্লকার্য হইতে অবসর 
জইয়াছেন। 


(105 চঠাছা) 1০51০ ) 


৮ | বিবাহে নুতন 


ইয়োরোপের বর-ক+নেদের শুভ-পরিণয়ে একটা কিছু 
'নৃতনত্ব করিবার ঝোক ক্রমেই বাড়িয়া! উঠিতেছে। গীর্জায় 
আসিয়। বিবাহ করাট! যেন নিতান্ত সেকেলে হইয় গিয়াছে। 
এখন উড়ো-জাহাজে চড়িয়া শুন্তমার্গে “আকাশ-বিবাছ? 
হইতেছে। সাবমেরীণে করিয়া সমুদ্রগর্ভে জল-বিবাহ, 
হইতেছে। ই্রিমারে চড়িয়া “সাগর-বিবাহ” হইতেছে। 
রেলগাঁড়ীতে 'বাশীক্র-বিবাহ' হইতেছে। এই সব দেখিয়া- 


ভারতবর্ধা 





৮ম বর্ষ-২য খও-»ও'সংঘ্য 

শুনিয়া সম্প্রতি একজন ট্রিম-রোলার-চালক-_তাহার রাস্তা" 
মেরামত-করা ইঞ্জিনের উপর আপন মনোমত পাত্রীর, 
মহত পরিণীত হইয়াছে। ইহাদের দেখাদেখি আর এক 
জোড়া বর-ক'নে একথানি 'মোটর-লরিতে, চড়িয়! বিবাহ 
করিয়াছে। জার্ম্েণীর একজন জেল-কর্মাচারী, বধ্য-তৃমিতে 
যে ফাসি-মঞ্চ থাকে, তাহারই উপর আসর পাতিয়। নিজের 
শুভ-বিবাছ সম্পাদন করিয়াছেন। এই বিবাহের আর 

একটি বিশেষত্ব এই ছিল যে, জার্মেণীর বিভিন্ন জেলের প্রায় 

তিনশত জল্লাদ্‌ বরঘাত্রী রূপে উপস্থিত হইয়াছিল। ইটালীর 

এক দৃম্পতি একত্র একখানি দ্বি-চক্র-যানে আরোহণ 

করিয়া পরিণীত হইয়াছেন। আমেরিকার এক দুঃসাহসিক 

দম্পতি সিংহের পিঞ্জরের মধ্যে গুবেশ করিয়া পরম্পরের 

পাণি-গ্রহণ করিয়াছেন। এই কৌতুকাবহ বিবাহ-ব্যাপার 

সন্দ্শন করিবার জন্য সেখানে হাজার-হাজার লোক 

সমবেত হইয়াছিল। পুরোহিত পাড্রীমহাশয় পিঞজরের 

বাহিরে দীড়াইয়! মন্ত্র পড়াইয়াছিলেন,-_ প্রাণভয়ে ভিতরে 

প্রবেশ করিতে পারেন নাই। বিবাহে এই প্রকার নৃতনত্ব 

করতে গিয়া সম্প্রতি এক বর কনের বিষম দুর্ঘটনা! হইয়। 

গিয়াছে । তাহার! বেলুনে চড়িয়! বিবাহ করিতেছিলেন। 

বেলুনটি খানিক উপরে উঠিতেই কনে ভয় পাইয়া বেলুন 

হইতে নীচেয় পড়িয়! যায়। সৌভাগা-ক্রমে মাটিতে না 

পড়িয়! মেয়েটি নিকটস্থ নদীর জলে আসিয়া! পড়ে, তাই 

প্রাণে বাচিয়। গিয়াছে। আর একটি অদ্ভুত বিবাহ 

হইয়াছে সেপ্ট, জোসেফ, সহরে। বরের নাম কর্ণেল 

ওগর্টন, বয়স এই সবে একশত বৎসর মাত্র! আর 

কনো একটি সাভাত্বর বর্ধীয়! কুমারী | বর-ক'নে উভদ্্নেরই 

চুল একেণরে সাদা হইয়! গিয়াছে__কিন্তু ঈাত.পড়ে নাই। 

এত বয়সেও উভয়ে বেশ সুস্থ ও সবল আছেন। একট! 

শতাবীর সুদর্থ পরমার ভোগ করিয়াও কর্ণেল ওয়ার্টন 

এখনও যুবকের মত উৎসাহশীল। তিনি বিগত ইয়োরোপীয় 

মহা-যুদ্ধেও যোগ 'দয়াছিলেন। 


ইঙ্গিত 


[ শ্রীবিশ্বকর্্মা ] 


পলাওু: বা পিয়াজ কিছুদিন রাখিলে তাহার খোসা 
ুকাইয়! যায়। এবং পিযনাজগুলি ওজনে কমিয়া* যায়। 
গুফ খোসাগুলিতে আপাত-দৃষ্টিতে কোন কাজ হয় না 
বলিয়া বোধ হয়। কিন্তু, না,_উহ| ফেলিবার জিনিস 
নয়) উহাকেও কাজে লাগাইতে পারা যায়। একটা 
সচ্ছিত্র পাত্রে ( ঝাঁজরির মতন) কিছু শুফ পিয়াজেরখোসা 
রাখিয়া, তাহাতে ফুটন্ত জল ঢালিতে থাকুন। খোসা গুলি 
ভিজিয়া, তাহার ভিতর হইতে, কুটস্ত জলের সঙ্গে এক 
প্রকার রংয়ের উপাদান বাড়ির হইয়া আসিবে। এই রংয়ের 
উপাদান পিকাজের খোসায় শতকরা! ১.৩ ভিপাবে থাকে। 
অপর একটা পাত্রে খানিকটা! ফটুকিরি ভিজাইয়! রাখুন। 
এখন, একখানি পরিদ্মার সাদ! ধবধবে কাপড় (কিছ্বা, 
প্রথমে পরীক্ষার্থ, একখানি পরিক্ষার সাদা রুমাল) এ 
পঁয়াজ ধোয়। জলে ভিজাইয়। লউন। পরে এ তি 
সাপড়খানিকে ফট্কিরির জলে আবার ভিজ্াইয়। দেখুন; 
কমন সুন্দর, উজ্জল হল্দে রংয়ে কাপড়খানি ছোপানো 
ইয়া যাইবে । এই রংটি পাকা। পশন, 117৩7 (ক্ষৌম 
তর শন-নির্টিত হুত্রের বস্ত্র), এবং তুলাজাত বস্ত্র সমস্ত 
কমের কাপড়ই ইহার দ্বার! রঞ্জিত কর! যাইতে পারিবে। 
খন, কোন একট! বড় পিয়াজের আড়তে যথেষ্ট পরিমাণে 
ক পিয়াজের ধোস। ঝাড়িয়া ফেলিয়া দেওয়া হয়। ধ্রগুলি 
গ্রহ করিতে পারিলে, দিবা একটা লাভজনক কাজে 
(টানো যাইতে পারে। 
চ৷ আপনার! আজকাল প্রায় সকলেই খাইতেছেন। 
ন-কোন বাড়ীতে তিনবেল। চ। ট্তয়ারী হইতেছে। 
খাইবার পর যে পাতা গুল! অবশিষ্ট থাকে, তাহাকে একটু 
গে লাগাইবেন কি? গরম জলে সা চা দিবার পর, 
+ম তিন চারি মিনিটের মধ্যে যে নির্ধ/সটুকু বাহির হইয়| 
লে, উহ্থাই পানীয় । সেইটুকু গ্র€ণ করিবার পর, বাকী 
বরন পাতাগ্ডল! একটুখানি জল দিয়! সিদ্ধ করিয়! লউন। 
.পর চায়ের পাতাগুলি একট! স্ত/কড়ার পু'টুলীয় মধ্যে 


রাখিয়। নিউড়াইয়া সবটুকু রস বাহির করিয়া একট! চীনা" 
মাটীর পাত্রে রাখুন। এইবার উহার সহিত একটু হীরাঁকষ 
মিশাইয়া উন দেখি। উহা কি হইল বুঝিতে পারিতেছেন 
কি? চায়ের রাসায়নিক উপাদানগুপির মধো টানিন 
আছে। দেই ট্যানিনের সঞ্িত হীপাকষ মিশাইতে কালি 
হইয়া গেল। মান্তৃকল, হরীতকী, বহেড়। প্রভৃতি হইতে 
যে কাণি তৈয়ার ভর, চায়ের কষের কালি তত উৎকৃষ্ট 
নয়। কারণ, ইহাতে ট্যানিক এসিও ছাড়া, আরও অন্ত 
অনেক জিপিদ আছে। সেগুলা বাদ দেওয়া হয় নাই 
বলিয়া কাপি তেমন ভাগ হইবে ন!,তেমন স্থায়ী হইবে 
না। তবে ইহাঠেও কিছু কিছু কাজ হইবে। আমি 
কিঞিৎ কালি এই উপায়ে তৈয়ার করিয়াছি । তাহা 
সহিত একটু গণ মিশাইয্লাছি) একটু বর. রাও মিশা, 
ইয়াছি। কিন্তু তু ব্র্যাক কালি হয় নাই। হইয়াছে, 
সবুদ্ধ-প্রটাক কালি। কিম্বতাঙ্তাতে কোন ক্ষতি হয় নাই। 
সেই কাপিতেই আমি এখন আপনাদের জন্য “ইঙ্জিতের” & 
কাপি লিথিতেছি | আমার এই কাপি একেবারে নিক্ষল 
হইয়াছে কি না, “ভারতবর্ষের সম্পাদক মহাশয় এবং চাপা 
খানার কম্পোঙ্িটার মহাশয়েরা তাহার বিচার করিবেন। 
কারণ, আমার এই লেখা এখন কেবল তাঁহার! পড়িবেন। 
তাহার। আমার লেখা পড়িতে পারিলেই আমি সন্ধষ্ট, 
আমার কালি সাথক। ইঙ্গিত ছাপ! হওয়ার সময় পর্যন্ত 
আমার এই কালি যদি পড়া যাঁর, তাহা হইলেই যথেষ্ট। 
কারণ, তাহার পর এই 722/0১০%£ পড়িবার খুব কমই 
প্রয়োজন হইবে। 

এই অস্থায়ী কালিতে আমার আরও একটা উপকার 
হইয়াছে । আমার ছেলেমেয়ের। এখন লেখাপড়া শির্ধি- 
চেছে-ন্কুলে পড়িতেছে। হাতের লেখ! তৈরার করিবার 
জন্ত, অঙ্ক কষিবার জন্য, মানে লিখিবার জন্ক তাহাদের 
কালির দরকার হইতেছে। তাহার যত লিখুক আর না 
লিখুক,_কাি ফেলিয়া ছড়াইয়া, কাপড়ে লাগাইয়া, গাঃম় 


- সি 


185. 


ইয়া তাহার দশগুপ কালি ন্ট করিতেছে। চড়া 
শ'দামে কেনা কালি এইকপে নট হওয়ায় আমার অত্যন্ত 
* লোকসান হইতেছিল, এমন কি, তাহা গায়ে বাঙ্ধিতেছিল। 
প্রধানতঃ সেই ক্ষতি শিবারণ করিবার জন্যই আমাকে 
এই ফালি ঠৈয়ার কররঠে হইয়াছে। এখন তাহারা 
ধত ইচ্ছা কাণি শঃ কণক, সামান্য ব্যয়ে এই কালি 
তৈয়ার হওয়ায় উহাতে আর আমার তেমন লোকসান 
বোধ হইতেছে না। কালি এরাইপেই আবার তৈয়ার 
করিয়া দিতেছি -কত পাঁকসান করিবে কক না। 
আপনাদের মধ্য কাহার কাহারও অবস্থ। হয় ত আমারই 
মত। তাহার বাড়ীর ছেলেমেয়েরা 9 হয় ত পিখিবার অজু 
হাতে এইবপে অনেক কালি ন% করিয়া! থাকে । কাণির 
" বাম আগেকার চাইতে অনেক বাঁড়! গিয়াছে, _কাঁজেই 
লোকসানের পরিমাণও বাড়িযছে । এই ক্ষতি তিনিও 
কতকটা কমাইতে পারেন। আর, আমার অপেক্ষ। ইৈর্ধা- 
শীল, উঠ্টোগী কোন পাঠক একটু কষ্ট স্বীকার করিয়া, একটু 
বুদ্ধি খাটাইর়া, ধর্দ চা-নিউডানে! রদ হইতে ট্যানিক 
এসিডটুত শ্বতস্ব করিয়। লইতে পারেন, তাহ! হইলে 
তিনি তাচার সঠিত হীরাকষ, 7 ও র* মিশাইয়া বাজারে 
বিক্রয়ের উপযোগী উৎ্কট কাগি৭ তৈয়ার করিয়া লইতে 
পারেন। কারণ, কালির পধান উপাদান ট্যানিন ব| 
ট্যানিক এদিড চায়ে যথেঃ পরিমাণেই পাওয়া যায়। 
কিন্তু আজ আমি আর ইঠার ব্ম্ধক অগ্রদর হইব না,-_ 
আজ আমি কেবল এই ইঙ্গিওটুকু করিয়াই ক্ষান্ত হইব। 
আজ আমার অন্ত অনেক কথা বপিবার আছে। সে কথা- 
গুলি আপনাদিগকে মনোযোগ দিয়! শুনিতে হইবে। মাস 
ছুই তিন বাদে যখন আমের সময় আপিবে, বাজারে কাচা 
আম আমদানী হইবে, তধন হয় ত আর একবাঁর কালির 
ফথ! তুলিতে হইবে, -কীচা আমের কষি হইতে আমি 
কিন্ধপ উতকষ্ট কালি তৈয়ার করিয়াছিলাম, তাহ| হয় ত 
আপনাদিগকে গুনাইতে হইবে। তখন হন ত আর একবার 
ভাল করিয়! কাণির কথ! কছিবার অবদর পাইব। 
ঢাকার সবির মহাশয়ের হুণচর্ণের কথ প্রকাশিত 
হইবার পর “ইঙ্গিতের” পাঠকগণের মধো বিলক্ষণ সাড়া 
পড়িয়! গিয়াছিল, তাহ! বেশ বুঝিরাছিলান। কিন্তু ছঃখের 
শপ গাখট। আকা, ঝরা গিয়াছিল, ততট! ফল পাওয়া 


ভারতবর্ষ 


[৮ম বর্ব-২য খর সাধ্যা 


যায় নাইঈ। তবে সে আলোচন। একেবারে নিক্ষলও হয় 
নাই_কোন-কোন পাঠক তাহা হইতে বিশেষ উপকার 
পাইয়াছেন বলিয়। আমাকে লিখিয়াছেন, এবং সবির 
মহাশয়কে ধন্যবাদ দিয়াছেন। 

এই প্রসঙ্গে 0917) সংক্রান্ত কতকগুলি ব্ষিয়ের 
প্রতি অনেক পাঠকের দৃষ্টি পডিয়াছে। বুমকো টশ্যাপারীব 
সাঁহাযো ঠিক বিলাতীর মত দ্রপ্ধচূর্ণ তৈয়ার না হউক, 
উহার দ্বার! যে দিনিস প্রস্বত হইতেছে, তাহা হইতে 
কেহকেহ কোন কোন থাগ্ দব্য প্রস্বত করিবার 
চে স্রিতেছেন বলিয়। আমাকে লিখিয়াছেন, এবং 
আমার পরামর্শ চাহিয়াছেন। আমিও যথাসাধা পরামর্শ 
দিয়াছি। তাহারা তাভাদের চেষ্টার ফলাফল আমাকে 
জানাইবেন বলিয়াছেন। আমি তাহ| জানিতে পারিলেই 
ইঙ্গিতের পাঠকেরাও তাহ। জানিতে পারিবেন। ছুঞ্ধ 
ও নারিকেল সংখোগে চোকোলে্টর মহ কোন খাঁ 
তৈগ্জার করা যায় কি না, এব* তাহা দীর্ঘকাল স্থায়ী 
হয় কি না, দেই চেষ্টা হইতেছে ১ চেষ্ট। প্রশণসনীয়। 
সকল হইলেই তাহাতে নিশ্চয়ই তাহার্দের উপকার হইবে। 

ইহার সঙ্গে আর একট| কথ! উঠিয়াছে। রাজপুতা না, 
আসাম, মালদছ, ঢাকা, ফরিদপুর প্রক্গতি স্থান হইতে 
কয়েকটি ভদ্রলোক আমাকে জানাইয়াছেন যে, প্র সকল 
স্থলে দুগ্ধ প্রচুর পরিমাণে উৎপন্ন হয়,_ দামও খুব কম-_ 
টাকায় ১০--১২ সের হইতে ১৬--১৭ সের পর্য্স্ত পাওয়া 
যায়। হুগ্ধর্ণ ছাড়া, ছু্ধ হইতে আর কি-কি জিনিষ 
প্রস্তুত করিতে পারা যায়, সেই পরামর্শ তাঁহার! আমাকে 
জিজ্ঞাসা করিয়াছেন। আমি তাহাদের কাহাকে-কাহাকেও 
ছপ্ধ হইতে ননী তুলিবার পরামর্শ দিয়াছি। ননী হইতে 
মাথন এব* তাছা হইতে ঘৃত প্রস্তুত করিয়া চালান 
দেওয়৷ যাইতে পারে, এ কথাও তাহাদিগকে বলিয়াছি। 
ননী তুলিবার কল বাজারে পাওয়া যাঁয়। মূল্য বোধ হর 
১২০২ টাকা হতে ১২৫২ টাকার মধ্যে হইতে পারে। 
এই যন্্কে 0:59, 960815107 বলে। কেহ-কেহ 
এই যন্ত্র কিনিয়া সম্ভার দুধ হইতে ননী তুলিতে আরম্ত 
করিয়া দিয়াছেন। এ পধ্যস্ত বেশ হইগাছে। কিন্ত 
তাহার পরই একটা! শক্ত কথা আলিয়া পড়িয়াছে। 
আঙ্গ সেই কথাটার মীমাংসা করিবার সভার জানার উপর. 


(কিন, ১৩২৯ 
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পড়িয়াছে। আমি যথাসাধ্য তাহার মীমাংসার চেষ্টা 
করিতেছি। 

ছধ হইতে ননী তুলিয়! লইবার পর যাহা অবশিষ্ট 
থাকে, তাহাকে ইংরেজীতে 91517007971] বলে। 
আমাদের চলিত ভাষান্ন উহার নাম ঘোল। যাহার! 
4515917) ১91১9198101 যন্ত্র বাবহার করিতেছেন, তাহারা 
এই সছধটি লইয়া মুস্কিলে পড়িয়। গিয়াছেন,_-ইহাকে 
কিরূপে কাজে লাগাইবেন, তাহা স্থির করিতে পারিতেছেন 
না। ইহাই এখনকার প্রধান সমস্যা। এই সমস্যার 
সমাধানের যে কল্টি উপায়ের কথা আমার মনে হুইতেছে, 
তাহা আমি যথাসাধ্য বপিবার চে! করিতেছি। 

কল্কাতার বাজারে ০/)0909৩0 17711. নামে 
ঘে টীনের কোটায় দুধ কিনিতে পাওয়া যায়, তাহা 
প্রধানতঃ এই 31100170111] হইতে তৈয়ার হয়। 
আমাদের হিসাবে এই ননীতোপা ঢুধ বা ঘোল কম 
পু্টিকর-__কারণ, উহাতে স্নেহজাতীর (নি) পদার্থের 
অভাব রহিয়্াছে। কিন্ত বিলাতা হিসাবে, বিশেষতঃ 
পাশ্চাতা চিকিৎসকগণের মতে, উহ! কচিকচি ছুগী্েস্ত 
ছেলেমেয়েদের পক্ষে পরম হিতকর খাগ্ণ, কারণ, ছথের 
স্নেহজাতীয় (1) পদার্থ কিছু গুরুপাক) আর মাথন- 
£তাল! দুধ খুব লঘুপাক থাগ্ভ। সে যাহ! হউক, সে 
বিষয্বের মীমাংস। এখানে অনাবস্তক | মোটের উপর,_- 
এ মাধন-তোলা ছুধ (311001760 17)110) ০০070917560 
17011এর প্রধান উপাদান ।  0073000360 211] 
প্রস্তুত করিবার কল বসাঁইতে পারিলে  ননী-তোল! 
ছুধ বেশ কাজে লাগাইতে পার! যায়, এবং তদ্দার! 
আর একটা স্বতন্ত্র ব্যবসান্ের পথ খুলি! যাঁয়। 0০74৩7- 
55 1011 কেবল কলিকাতায় নহে; পৃথিবীর অনেক 
স্থলেই ব্যবন্ৃত হয়। চা প্রস্তত করিতে, এবং শিশুদের 
খান্থন্পপে উহার সর্বত্রই যথে্ট ব্যবহার রহিয়াছে। 
এভরাং উহার ব্যবসায়ও বেশ রা পারিবে। কিন্ত 
হই কল বদানে! কিছু ব্যর়সাধা/ ব্যাপার। বিলাতী 
'ল. বোধ হয় 81৫ হাজার টাকার কমে পাওয়া! যাইবে 
71 বারু-হীন পাত্রে গরম হাওয়! বাঁ বাপ্পের সাহায্যে 
বের জলীয় বংশ মারিয়। ফেলিয়। ০57707560 
সান তৈয়ার, করিতে হইযে।. এবং লেলস- [০৩ 


বসাইতে হইবে। ইহাতে বেশ একটু বেশী রকম মূলধন 
দরকার হইবে। ৪ 

এর 55110106 হইতেই বিলাতী 17018 
79৬9919 তৈয়ার হইতে পারিবে। €920461563 
7011] তৈয়ার করিতে যতথানি জল মারিয়া ফেলিতে 
হইবে, তদপেক্ষা আরও বেশী অগ্রসর হইতে হইবে) 
অর্থাৎ সমস্ত জলটুকু মারিয়া! ফেলিয়া, একেবারে.গুকাইয়া! 
ফেলিয়া, তার পর গুড়। করিয়া লইতে হইবে। ইহাতে 
০9/0৩0১৩] £01])এর অপেক্ষা! আরও কিছু বেশী, 
কলকন্স। চাই। 

এই ছুইটী ছাড়া, ননীতোল| ছধ হইতে আরও 
একটা কাজ হয়। কিনব, তাহ! সম্পূর্ণরূপে থাগ্য সংক্রান্ত 
নহে বপিয়া,। সে বিষয়ের আলোচনা, করিতে আমি' 
এতদিন ধরিয়া ইতন্ততঃ করিতেছিলাম। কারণ, 
পথিবীতে এখন যেরূপ খাগ্ঠাভাব উপস্থিত, আমাদের 
দেশের যেন্ধূপ ছুঠিক্ষ-পীড়ি» অবস্থ/। তাহাতে খানের 
উপযোগী কোন জিনিসই থাগ্ঠ ছাড়! অন্য কাজে ব্যবহৃত 
হইতে দেওয়া উচিত নয়। তবে আজকাল শুনিতেছি। 
এবার দেশে যথেই ধান উৎপন্ন হইয়াছে) এবং বিলার্ভী 
তারের সংবাদেও দেখিতেছি, ইয়োরোপ অঞ্চলেপ্ত: 
থাস্তাভাব অনেকটা দুর হইতেছে__খাগ্-দ্রবোর মূল্যও 
যথে্ট পরিমাণে কমিতেছে। তাই আজ এ, বিষয়ে 
হস্তক্ষেপ করিতে সাহসী হইলাম। | | 

ছুপ্ধ হইতে ০95৫1) নীমক একটা পদার্থ উৎপর ' 
হয়। ইহ! যে একেবারে অথাগ্ক তাহা নয়। তবে: 
বাণিজগা-ক্ষেত্রে ইহা থাগ্ধ অপেক্ষা অন্ত কাজেই বেণী 
পরিমাণে ব্যব্ত হয়) ইহা হইতে হস্তীদস্তের মত : 
একরকম জিনিষ তৈয়ার হয়। সেঞ্জিনিস হইতে ছাতির 
ও লাঠির বাট, বোতাম, এবং অন্ত নানারকম সৌখিন . 
জিনিদ তৈয়ার হয়। শিল্র-কার্যে হাতীর তেন" 
ঘতরকম বাধার আছে, ০5017 হইতে তাহার বেশী 
ভাগ কার হয়। এইজন্য ইহার 'অপর এক নান্ব, 
22010150190 05019 বা নকল কম্তিদন্ত। 

এই 585617 সম্বন্ধে অনেক কথ! বলিতে হইবে। 
সেইজন জজ কেবল উহার নাষোল্পেখ করিয়াই নিরম্ত 
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ছইলাম। বারাব্তরে বিকৃত পরিচয় দিবার চেষ্টা কারীর ॥ . 


বরাকরের চিঠি 
[ শ্রীবিনয়ভূষণ চক্রবর্তী বি-এ ] ৃ 


বরাকর, 
৬ই জানুয়ারী । 

্রীচরণকযলেমূ, 
দাদাবাবু, এখানে আজ দশদিন এসে তোঁমাকে তিন- 
ধান! চিঠি দিয়েছি, তুমি একথামারও উত্তর দাওনি কেন 
ধহ! ত? অমন করলে আমিও চিঠি বন্ধ করে দেব। মজাটা! 
টের পাবে। আমি এখানে কেমন খাই, কেমন থাঁকি, 
তা! সবই তোমায় লিখেছি আজ লিখছি আমার বেড়ানর 
'কথা। এ দেশে ঝাঁর হওয়া বড় সোজা কথ! নয়; এত ধূলো 
ঘে নাকে হাওয়ার চেয়ে ধুলোই বেশী ঢোকে; ভয় হয় 
ধয়াকর্‌ নদীর চড়! বুঝি এবার বুকের মধো জমে বসবে। 
উবু আজ বিকেলে বেরিয়েছিলাম হাওয়া অর্থাৎ ধলে! 
খেতে। 21৮10120071 107 হাওড়া থেকে বেরিয়ে 
বয়াকরের ভেতর দিয়ে বরাবর লাহোর চলে গেছে। 
পোল্লাটেক পথ হেঁটে ভা'তে গিয়ে উঠলাম। সেই রাস্তার 
“কোল ঘেসে নদীর উপর চারটে শিবমন্দির আছে। 
তাদের ঘলে কল্যাণেশ্বরের মন্দির । সেগুলে! এখনকার 
জঞাউি০ দিয়েই তৈরী, আর সমস্ত গায় বিচিত্র কারু- 
ক্কার্ধয খোদা । অতি বিচিত্র সঙ্গ কাজ । এদের মধো বড় 
যে ছুটো, তার! বোধ হয় একই সময়কার; অন্য দুটো! তার 
ঢের পরে তৈরী, আর অনেক সংক্ষেপে ও সম্তায়। দেখতে 
এগুলো অনেকট। পুরীর মন্দিরের মত। কিন্তু কেষে 
বে তৈরী করেছে, তা” এখানকার কেউ বলতে পারে না । 
মন্দিরের কাছেই ছুটে! কয়লার খনি আছে। একটাতে 
আর করল! নেই, তাতে লোকজন কেউ থাকে না। তার 
খাদ জলে ভরে উঠেছে। . আর একটাতে এখনও কাজ 
চলছে। শেষের খনিট। একেবারে নদীর ওপর। তার খাদ 
“যোধ হয় নদীর তলাতেও চলে গেছে! সেই খনিটার কাছে 
নদীর মধো একট। ছোট দ্বীপের মত আছে) আর তারই 
উপর একট। ছোট বাধান কবর। কার যে কবর, তা কেউ 
জানে, না। যারই হোক্‌, এই ব্থাক্ষু্ধ জীবনের পর অমন 
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সুনার শাস্তিপূর্ণ বিশ্রামের জায়গা পেলে সবারই বোধ 
হয় মরতে সাধ হয়। শুনে তুমি চটো৷ না। আমার সে, 
ইচ্ছে হয়েছিল। এখন তার চারিদিক বালিরাশি ধুধূ 
কচ্ছে_আর তারই মধ্যে দিয়ে নিস্তজ ক্ষীণ বরাকর নদী 
তির্‌তির করে বয়ে যাচ্ছে। বর্ষার সময় যখন এই নদী 
কুলে-কুর্পে ভরে উঠে ছোট দ্বীপটাকে জননীর মত বাগ্র 
আপিঙ্গনে জড়িয়ে ধরে, তখনকার কথা ভাবতে গেলে মনট! 
যেন কদনকুলের মত শিউরে ওঠে। খনি দেখতে-দেখতে 
সেখানকার এক বুড়ে। জমাদারের সঙ্গে আমার খুব আলাপ 
জমে গেল। তার কাজ কুলীদের কয়ল1 মাপা; তা” তখন 
শেষ হয়ে গেছে। তাই আমি যখন বল্ল(ম, চল না জমাদার 
সাঁক্েব, এ দ্বীপটা দেখে আসি, তখন সে আর কোন আপত্তি 
করল ন|। আমার দেওয়া একট| সিগারেট ফুকতে- 
ফু সঙ্গে চলল । 

বুড়া-মান্ধুধ বহুর্দিন বোধ হয় কোন শ্রোতা পায়নি) 
তাই আমার কাণে তার দীর্ঘজীবনের ষত অভিজ্ঞতা, সব 
ঢেলে দিতে লাগল। সে বল্ল, প্রথমে এদেশে কয়লার-খনি 
কেউ ছু'ত ন!; কয়লার দামও ছিল তেম়ি কম। আজ- 
কাল কয়লার যা দাম হয়েছে, তাতে কালো! মাটা হলেই চলে 
যাচ্ছে। কবে কোন্‌ বাঙ্গালী-ম্যানেজার তার মনিবকে 
ফাকি দিয়ে নিজে সমস্তটা কিনে নেয়_-আজকালই বা 
তার আম কত, ইত্যাদি অনেক খবরই সে আমাকে 
শোনাতে লাগল। আমি শুধু সংক্ষেপে ছ-হা দিয়েই সারছি, 
আর বালি ভেঙ্গে চলেছি। 

দ্বীপটার কাছাকাছি যেতেই হ্যা ডুবে গেল। শীতের 
গোধূলি তখন অতি ম্লান-ভাবে নিজেকে সংত করে নিচ্ছে। 
সেই ঘনায়মান অন্ধকারের মধ্যে আমার মনে হ'ল যেন 
একট! মানুষ চরের উপর ছুটে বেড়াচ্ছে। একবার এদিক 
যাচ্ছে, আবার ওদিক যাচ্ছে । একটু ভড়কে গিয়ে সঙ্গীকে 
বল্লাম, “মাদার উর্ায় কি বটেক?” ( ওখানে “ওটা! কি 1) 
জমাদার ন। থেমেই উত্তর দিল, *উয়ায় মাধু বাউরা আছেক* 
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(ও মাধু পাগল হয়ে গেছে )। কাছে গিয়ে দেখি, হী] সত্যিই 
একটা মান্য ) প্রায় পাচ ফুট উ*চু, খুব কালো! রং, মুখে 
কালো-দাড়ি, গায়ে একট! চটের আলখেল্প।__সেই চরের 
উপর ,দৌড়ে কেড়াচ্ছে। যেন অতি ব্যস্ত ভাবে কিছু 
খুজছে-_কিস্ত সেট! পাচ্ছে না) অথচ সেঠিক জানে এই 
খানেই কোথাও সেটা, আছে। একবার এদিকে যাচ্ছে, 
আবারু ওদিক বাচ্ছে, ফিরে আবার হয় ত সেই আগের 
জায়গাতেই আস্ছে। নিচু হয়ে বাপি খু'ড়ছে _-তা ফেলে 
দিয়ে আবার নৃতন দিকে ছুটছে। যেন কিছু ধরি-ধরি 
ভাব। কি অক্লান্ত অবিরাম তার এই অবধণ। পুশ দ্বিয়ে 
আমাদের যেতে দেখে সে মুখ তুলে চাইল। জমাদার একটু 
হেসে জিজ্ঞাস! করল “কির! মাধে। কিছু পালেক হার?” 
(কিরে মাধু কিছু পেলি কি?) উত্তরে শুধু একটা গপ্তার- 
স্বরে "নোয় এতিকোনা” (না এখনও না) বলে সে ছুটে 
চলে গেল। তার কি দাঁড়ালে চলে! জমাদার বললে, 
“্বাবুলী, আজ দশ বছর ধরে ও এমসি ভাবে খুঁজছে, কিন্তু 
কিছুই পানি ।” 
তখন আমরা দ্বীপের গোড়ায় এসে পড়েছি । বেশ এইট 
সাবধান হ'য়ে কোন রকমে উপরে ওঠ! গেল। আলোও 
তখন খুব কমে গেছে) পড়ে গেলে মৃত্যু যণিও না হয়, 
হাত-প! ভেঙ্গে কেটে-কুটে যাবে, এ পিশ্চপ্ন। কাজেই 
তখন আর ও-বিষয়ে কোন কথা-বার্তা হোল না। উপরে 
উঠে সমস্ত পরিশ্রম যেন সার্থক হয়ে গেল। তখন সন্ধ্যাট। 
এ কি সুন্দর হয়েছিল, তা” আর তোমাকে চিঠিতে লিখে 
কজানাব! মুখের উপর, সূর্য যেখানে ডুবে গেছে, সন্ধ্যা, 
হারা অল-আল করছে ; যেন ছল ছল চোথে হৃর্যের বিরহের 
নাঁতর অভিযোগ জান]চ্ছে। চারিদিকের অস্পষ্ট কোলাহল 
লখানকার নিশ্তন্ধতাকে যেন আরও নিবিড়, জমাট করে 
হলেছে। মনে হয় এট। যেন পৃথিবী থেকে অনেক উপরে 
কাঁখুও বসান রয়েছে; সংসার দূরে _বন্ছদূরে পড়ে আছে। 
কিছুক্ষণ এই সৌন্দর্ধ্য দেখে আমি এট! সমান জায়গায় 
লে পড়লাম ;১-জমাদারকে বল্লাম, ' এখন বল সাহেব, 
কি খুজছে ওখানে? জমারদার পাশে বসে বললে, “সে 
নেক কথ! বাবু! আজ থাক) শুন্তে গেলে রাত হয়ে 
বে।” আমি ছাড়লাম না-জেদ করে বল্লাম, পন! 
নেকেই ব্ল। আবার কবে আঁসব তাকে জানে?” 
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তখন সে বল্লে, “তবে শুন বাবু, সে হঃখের কথা।, 
আপনার কাছে আর সিগারেট থাকে ত একটা দিন।' 
বুড়ে! মানুষ অনেকক্ষণ খাইনি ।” আমি তা'কে একটা 
সিগারেট দিলাম । সেটা ধরিচুয় একটু টেনে বুড়ো! বলতে 
আরম্ভ করে দিল-_পবাবুদ্ধী, কথাট। পুরানো হলে কি হয়, 
আজও আমার চোখের উপর সেসব দিন ভাসছে। মনে, 
হয় যেন কাঁলকের কথা । আমার ঘর ছিল লছমনপুযে, 
এখান থেকে পৃবে। সবে মাত্র মাস কষেক হ'ল তখন 
এদেশে এসেছি। আপনি নিশ্চই এ মন্দিরগুলো 
দেখেছেন। আচ্ছা, ওর উন্ভুরে ঠিক সীমানার বাইয়ে, 
একট! পিঁড়ি খাদ আছে, দেখেছেন কি? তাও দেখেছেন। 
আচ্ছ! বেশ। তখন এ অঞ্চল ই একটাই কয়লার খনি 
ছিল। এখন যেমন কুয়ো! খাদ দিয়ে কয়ণা ভোলে, তখন | 
সে প্রথার বড় চলন ছিল না। 

“সাধারণতঃ, এ রকন ঢালু সিড়ি দিয়ে নেমে গিয়ে করলা 
তুলে আনতে ৮ত। এটাও ছিল তাই। আমি প্রথম চাকুরী 
নিই এ খনিতে । সামাগ্ত লেখা-পড়া জানতাম বছল 
আমায় আর নীচে গিয়ে কয়লা কাটতে হ'ত না; উপরে 
বসে কামিনদের (কুশী) আর কয়লার হিসাব রাখতাম। 
মাধু সেই কুণীদের মধ্যে কাঁজ করত। তখন ওর বয়ন 
মাত্র বছর তিরিপ্র; আর শরীরেও অন্ধুরের মত সামর্থ 
ছিল। ই শুন্ছেন, আমাদের থনিতে কুলীরা .লযলার 
রাখতে রাখতে কেমন বাণী বাঙ্গাচ্ছে; এ বাথা এদেশের 
বড় পেয়ারের ক্িনিষ। সৌথীন জোয়ান হলেই তাঁর একট! 
বাধী চাই-ই। মাধুর9 অন্গি একটা বাণ ছিল। এক- 
একদিন খাদের ভেতর থেকে সে যখন বাঁশাতে ফু দিত, 
তখন উপরে সব কাজ বন্ধ হয়েঘেত) মনে হত যেন 
জননী ধরিত্রী মানুষের অত্যাচারে ব্যণিত। হয়ে তার 
বেদনার করুণ কাহিনী বুঝি এ স্বর্ণের আসনের তলায় 
পাঠিয়ে দিচ্ছেন। যতক্ষণ ঝাশী বাজত, ততক্ষণ সবাই চুপ 
করে শুনত) কিন্কু এমন বাণী সে রোজ বাজাত না। 
ষেদন সোহাগী তাঁকে বড় দাগা দিত, অপমান করত, 
সেই দিনই তার বুকের যত ব্যথা, যত আকুলত1 এ 
ভাবে বাশর স্থরে কেদে কেদে সমস্ত জগৎ ছে 
ফেলত । « . 


৩৪৪ 


কামানাদের মধ্যে সেই ছিল সবচেয়ে রূপসী । বাবুজী, 
"আপনি বোধ হয় জানেন না, এদেশী সাধারণ মেয়েদের মধ্যে 
ইজ্জৎ বলে কোন ছিনিষ নেই। বিয়ের আগে তারা 
মতীত্বের কোন ধারই ধারে না। বিয়ের পরে. অবশ্ঠ 
অনেকট। সেরে চলে। তাই সোহাগীর বয়স ১৭১৮ বছর 
হলেও সে কোন পুরুষের কাছে বাধ! হয়ে থাকতে চাইত 
না।, আর তার সুযোগও ছিল যথেষ্ট )_ সর্দারের মেয়ে 
সে--তাকে কিছুই প্রায় করতে হত না। অন্ত কুলীরাই 
তার কাজ করে দিত। আমরা জানতাম সবই, তবু কিছু 
বলবার উপায় ছিল না। আমাদের সঙ্গে কাজের সম্পক 
কাজ বুঝে পেলেই দাম চুকিয়ে দিতে হ'ত। 
মাধুর সঙ্গে সোহাগীর বিয়ের সব ঠিক ছিল,_শুধু 
মেয়েটাই আজ-ন-কাল করে সে,দিনকে পিছিয়ে নিচ্ছিপ। 
ভিন বচ্ছর ধরে মাধুকে ঘোরাচ্ছে, তবু তাকে সংসারী হতে 
দে নি। এখন যেমন সে এ বালির মধ্যে খুঁজে বেড়াচ্ছে, 
তখনও ঠিক অগ়ি ভাবে মাধু ছায়ার মত সোহাগীর সঙ্গে 
ফিরত। বোধ হয় তার পায়ে পাথর লাগবার আগে সেই 
পাথরের উপর নিজের বুক পেতে দিতে পারত। এমন 
অনেক দিন দেখেছি যে, ও তার সঙ্গে সঙ্গে যাচ্ছে, কিন্ত 
সে অন্ত পুরুষ-কুলীদের সঙ্গে অমান ভাবে গল্প করছে _ 
ওর দিকে ত্রক্ষেপও করছে না। ও মুখটা চুণ করে সব 
গুনে হাচ্ছে। এই মাধুর খোজ পড়ত সেদিন, যেদিন তার 
কোন সথের বায়ন! মেটাবার জন্তে লোকের দরকার হত। 
কাজ ফেলে, কামাই মাটা করে, সোহাগীর জিনিষ আনতে 
আজ রাণীগঞ্জ, কাল ধানবাদ, পস্তট আসানমোল মাধু 
' হামেসাই যাচ্ছে) কিন্তু একদিনও তার পারিশ্রমিক স্বরূপ 
একটু হাদি সেই পাঁযাণীর মুখ থেকে সে পায় নি। তাও সে 
সুখ বুজে সহা করত) শুধু সইতে পারত না, যখন তার মুখের 
সামনে সোহাগী অন্ত পুরুষের সঙ্গে, যথেচ্ছ! রসের আলাপ 
করত। তখন দুর্জয় রাগে তার সমস্ত শরীর থর থর করে 
কাপত; যেন তখনি ফেটে পড়বে। বাঘের মত চোখ 
ছুটে! জল্‌-জল্‌ করে জলত, বুঝি তখনিই তার বাগদত্তাকে 
সে পাপের সংস্পর্শ থেকে দুরে নিয়ে যাবে। কিন্ত 
সোহাগীর এফ়্ি শাসন যে, সে কিছুই করতে" পারত ন।। 
সেই দিনই তার বাশীর নুর খাদের অতল তল থেকে কেঁদে 
মেবাহা পায়ো, বাত ট.... 


ভারসভবর্ধ 


[৮ হর ৯৬ দা 


এইটুকু বলে বুড়ো থেমে, পশ্চিম দিগন্তের পানে 
চেয়ে রইল। অন্ধকারে তার মুখ স্পষ্ট দেখতে 
পেলাম না, তবু যেন মনে হ'ল ছুফোটা চোখের জল গড়িয়ে 
তার সাদা দাড়িতে মিশে গেল। একটা দীর্ঘনিঃস্বাস ফেলে 
চুরুটটা আবার ধরিয়ে বুড়ো বলতে সুরু করে দিল-- 
প্বাবুজী) এখন আর ও-খাদে নাম! যায় না) সব ধ্বসে 
পড়ছে। কিন্তু নামলে দেখতে পেতেন, মন্দিরের তলার 
কাছাকাছি এসে আর ও-দিকে কাজ হয় নি। কয়লা 
এখনও বহুত আছে? কিন্তু বড় সাহেবের হুকুম হয়ে গেছে, 
তা'তে আর কেউ সাঁবল মার্ডে পার্ধে না। তার পর 
শুনুন বাবু, একদিন ঠিক হ'ল যে মন্দিরের তলার কয়লা! 
খুড়তে হবে। দেওঘরিয়৷ ( পৃজারী) বামন এসে কত 
মানা করণ__বল্প, যে ওখানে খুঁড়তে যাবে, তার সর্বনাশ 
হবে। মানেজারের কত হাতে-পায়ে ধরল, কিন্ত সে ছিল 
দেশী সাহেব) কিছুতেই শুনল না। কিন্তু কাটতে যাবে 
কে? .কাঁজটাতে .বিপদ ষ:খষ্ট ; নৃতন করে দেওয়াল 
খুঁড়ে, খু'টি দিয়ে এগুতে হবে। তাতে বল-বুদ্ধি ছুয়েরই 
দঃকার। মাধু ছিল এ সব কাজে ওস্তাদ। কিন্তু সে 
তখন গেছে ধানবাদ না কোথায়, সোহাগীর কাচের বাল! 
কিন্তে। অনেক যুক্তি তকের পর ঠিক হ'ল, মাঁধু এলে 
সেই এ কাব করবে,_-এখন ছ'দিন অন্ত দিকে কাজ হবে। 
সোহাগী এ কথা শুনে জের্‌ ধরল-_সে যাবে সেই দেওয়াল 
কাটতে । তার বাপ ও আমর! সবাই কত মান! করলাম) 
তা সে গুন্গ না। তার জেদ্‌, সে যাবেই। আরও 
তিন জন কুলী ডবল-রোজের লোভে তার সঙ্গে কাটুতে 
রাভ্ি হ'ল। তারা সবাই নেমে গেল) সাধুরামও গেল 
মেয়ের সঙ্গে। নৃতন গোক কাঙ্জে গেছে, আমর! সবাই 
একটু উত্গ্রীব হয়ে রইলাম। কিন্তু কিছুই হ'ল নাঁ_ 
কাজ বেশ নিবিস্নে চলল। মাঝে দর্দার এসে খবর দিয়ে 
গেল, তারা প্রায় সাত ছুট এগিয়েছে। ঘণ্ট। তিনেক, পরে 
তাদের ডাকতে (লাক পাঠাচ্ছি, এমন সময়ে খাদের মধ্যে 
একট! শব্দ হ'ল ।,. সবাই ছুটে গেলাম। খুঁটি দেবার 
দোষেই হোক্‌, ব| আর ধে কারণেই হোক্‌, উপর থেকে 
একট! চাপ পড়ে তাদের বেরুনোর রাস্তা বন্ধ হয়ে গেছে। 
পাথরের ওধারে বন্দীদের আওয়াজ খুটখাট করে হচ্ছিল। 
কিন্তু সে গাঁথর না কাটলে তাদের সুতি নেই। : কাবা 


সন্বলন 





দিবারাত্র পরিশ্রম কর্‌তে লাগলাম । মাঁধুও এসে পাগলের 
মত থাটুতে লাগল; তবু তিন দিনের আগে সে পাথর পথ 
দিল না। বড়*বেশী দেরী হয়ে গিয়েছিল বাবু! তখন 
তাদের কেট আর বেঁচে ছিল না। বাতাসের অভাবে 
সবাই দম আটকে মার! গেছে। দেখি পথের সামনে 
গাঁচট। শব পাশাপাশি পড়ে আছে,--আর সবার /মাগে 
তার বাপের কোলে শুয়ে সোহাগী । তার হাতে মাধুর 
ৰাণীটা; নিজের পেতলের আংটীর বদলে ই বা্ীটা সে 
মাধুর কাছ থেকে নিয়েছিল। বীখীটা ছুই হাঁতে ধরে 
বুখের সঙ্গে লাগিয়ে রেখেছে যেন তার স্থর এতদিনে 
ঠাকে অনন্তের দিকে ডেকে শিয়েছে; মাধুকে ্ দেন 
ডাকছে “আস, আয় আয়।” 

বুড়ো একটু থেমে চোখের উপর হাঁত বুলিয়ে নিল। 
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আমারও গলাট! ধ'রে গিয়েছিল। একটু পরে আমি জিজ্ঞাসা 
কর্লাম ণ্তা মাধু ওখানে কি খুঁজ্ছে অমন ক'রে?” 
জমাদা'র উত্তর দিল, প্বাখুজী, তখন নতুন বর্ষার নদীতে . 
সবেমাত্র জল উঠতে আস করেছে; তাই 'ধথানে জলের 
ধারে সোহাণীকে দাত করা হয়েছিল ।* ৬ 
চোখ তুলে দেখি কৃষ্ণপক্ষের দ্বিতীয়ার চাদ উঠেছে। 
আর তার মু আলোতে মাধু বালির তলায় তার প্রেয়সীকে 
খুঁজে বেড়াচ্ছে । কত ব্যস্ত, কত বাকুল, অথচ কত 
নিশ্িন্ত--দে পাবেই। তার হাতে একটা পেতলের আংটা 
টাদের মালোতে পোণার মত ঝকৃঝক্‌ ক'রে উঠছে। 
দাদাবাবু, আজ আর অন্ত কথ! পিখিতে পারিলাম ন!। 





ভোমার স্নেহের-__বিভূতি। 


সঙ্কলন 


দেখিয়া শিখিব কি ঠেকিয়া শিখিব ? 
সি 


[ শীদিজেন্্রনাথ ঠাকুর ] 


এশতান্দী পূর্বে যখন মালেরিয়া, গ্লেগ, বোম] প্রতি আপদ্গুলার 
বও আমরা জাঁনিতাম না, আর, বাঙ্কাত্তন সালে কোন্‌ জগ কবে 
বার আমাদের এই দোণার তাতে ছতিক্ষের পদণুলি পড়িয়াছিল, 
হার হাদয়-বিদারণ আধ্যামিকা শুনিলে আমাদের মনে হইভ-- 
€ এখন আমাদের ভয় নাই, এখন আমর! রামরাঁজ্যে বাঁ 
£তেছি ! যখন, যেদিকে চক্ষু ফিরাইতাম সেই দিকেই দেঁখিতাঁষ, 
মন বদনে লঙ্দ্ী হাদিতেছেন-_-.স একদিন হিল ! তখন, আমার 
ংশের পাঠ সাঙ্গ হইয়াছে, কুমার সম্ভবও প্রা শেষ হইম! 
'রাছে, ইতিমধ্যে একদিন্‌। মাঘ-ভারবি না জানি ব্াগুধান। কিরূপ 
শহা পাতা উন্টাইয়! দেখিতে পিয়া দিব্য একটি পাক ঢডর প্লোক 
1 চক্ষে পড়িল। তাঁহার শেষ চরণটি আঞ্জিও আমি ভুলি নাই; 
এই £হিভং মনোহারি চ. ছুলভং বচঃ-হিতও মেগন, 
হারিও তোন্প, এপ বচন ছুলগ।” ইহাঞ্$, খোলাসা তাৎ্পয্য 
সঅগ্রীতিকর হিতবাঁক)ও সুলত, জার, ১৮ অহিত বাঁকাও 
; প্রীতিজনক হিতবাকাই দুর্লভ। হিতবক্তীর ভবে তে দেখি- 
মৌনাবলন্থন করাই প্রের়ঃ। তোমার শাস্ডে কি লেপ? 
২॥ আমার শাস্ত্রে লেখে এই যে, হিভবাকা লোকের মনোহারী 
কি হইবে ন! তাহ! ভাবিবার কোনো! প্রয়োজন করে ন!-_চোখ 
হুবির! ভাহ! বলিয়। ক্যাজাই জাল; যে শোগেলে, গুদিবে, বে 


পা শোনে না শলিবে ; চুমি তো বপিয়া খালাস! ভুমি যদি জানিতে 
পারিয়। থাক যে গঙ্গার ঘাটে কুমীরের আনাগোন। আরম্ভ হইয়াছে, 
তবে দে কথা সহরময় রাধ করিয়। দেওয়া তোমার পক্ষে এমবন্ত 
কর্তধ্য। তাবে এটা সভাষে, জ্ঞানের ছিতবাঙ্কা কাহারে শ্রাণে স্ছে 
না; তাহ! এক কাণ [দয়া শ্রোতার মলক্চদদনে প্রবেশ করে- দ্ধ 
কেবল ভঙগতার অনুগ্রহে ভর করিয়।; [ক প্রবেশ করিয়া হখম 
দেখে যে, গদয়ন্ারে কপাট বন্ধ, হখন বলিতে জার়গ। না পাইর। আক, 
এক কাঁণ দিয়! হুড় ড় করিয়া বাহির হইয় যায়। মনগ্থষ্টিকর অহিত্ত 
বাকোর কুহকে ছুলিছা রন!তগের অভিমুখে ধাবমান হঈতেছে এরপ 
কূপাপান্র মামি কত বে দেখিয়াছি তাহার মংগ্যা নাই, পরন্ত্র তাহাদের 
মধ্যেকার একজনকেও আজ, পযন্ত দেখিল!ম না যে, সেকাহারে! 

হিতবাকা শুনিয়া! সৎশিক্ষ! লাভ করিয়ড়ে। চোরা না শোনে ধর্দের 

কাহিনী ' যে শেখে, মে ঠেকিয়া শেণে! বলিতেছি বটে “ঠেকিসা 

শেখে”, কিন্তু ঠেকিয়া পেখ। বলে কাহাকে ভাহ। বদি শোশো, তবে 
তোমার মাথা হইতে প। পথাস্ত শিছিছা উঠিষে )ঠোকগা শেখায় 

আর এক নাগ মৃত্াদুশে প্রবেশ কর।। দপ্ন ন্ানযাত্ী গামছা কাধে 
করিয়া গার ঘাটে আসিয়াছে দেখ তুমি তাহাদিগকে উচ্চৈঃশবরে 
বজিতেছ্ “গলে নংবিও ন- গঙ্গায় কুমীর দেখ! দিয়াছে ।” পাঁচজন 
তোমার সে কথধ| কালিয়া উডভাইয়।, দির! এক-বোগযণ। লাগা পাদ? 





০, 


৩৪৬ 


আর-গ।চজন তাহাদের পশ্চাৎ-পল্চৎ এক-হাটু জলে নাবিয়া খমকিয়। 
সঈাড়াইল। কোমর-জলের মহারধীর! চকিতের মধ্োই জলগন্তে অদৃশ্ঠ 
ছইয়| গেগ;_ইহারই নাম ঠেকরা শেখা! হাটু-জলের অর্ধরখীর! 
জ্রুতগতি ভাঙ্গার উঠিল; ইহারই নাম দেখিয়া! শেখ1। 

1১॥ শুনিয়া শিক্িলেই তো আপদ চুকিয়া যায়, তাহ! হইলে 
ঠেকিয়্া শিখিতেও হয় না, দেখিয়া শিধিতেও হয় ন|। শুনিয়া 
শিখিতে লোকে এত পরাণুখ হয় কেন? 

)২॥ লোকের শুনিয়া শিখিবার বয়ন অতীত হইয়া! গিয়াছে, 
তাই তাহার! শুনিয়। শিখিতে পরাহু। 

॥১॥ বেদ যা হোক তুমি বলিলে! ঢমি কি আর জান ন! 
ঘে, কচি বয়সের মনুম্বও মনুষ্য, যুবা বয়সের মনুত্যও মনুষ্য, প্রবীণ 
বসের মণন্যও মনুষ্য? সতা বলিতে কফি--তোমার মতো লোকের 
মুখে “মনুস্ত্ের শুনিক্ন! শিথিবার বয়ন অভীত হইয়াছে” এরূপ একটা 
আগা-পাছতল!| রহিত বেখাপ কথ! শুনিলে আমার কেমন কেমন 
ঠ্যাকে ! ৩ 

॥২॥ বলিলাম আক--শুনিলে আর! আমি বলিলাম, "লোকের 
বয়ম”, তৃমি শনিলে “নগুষ্যের বয়ন ।" 

॥১। আমি তো জানি মনুষ্য নামাই লৌক। 

॥২॥ দে দিন তোমার অষ্টম বধীর় বালকটি যখন তোঁম।কে 
কাদিতে কাদিতে বলিতেছিল, যে, “সকালে পড় মুখস্থ করেছি, বিকাঁলে 
পড়! মুখস্থ করেছি, আবার এখন রাত্রে পড়া মুখস্থ করিতে বলিতেছ। 
অতবার ক'রে গড়! মুখস্থ কাপে লোঁকে পাগল হয়ে যায়, এ 
কথার প্রত্যুত্তর ভূমি যাহ! তাহাকে বলিলে তাহ! তে। আমি স্বকর্ণে 
গশুনিষ্মাছি! তুমি বলিলে "তোর এখনো, গৌপ-দ।ড়ি ওঠে নি-_ 
ছুই আবার লোঁক হলি কবে? যা__পড়'গে য।” লোক শবে 
এইরূপ বিশদ তাঁংপর্যা-ব্যাখ্য। তোমারই মুখে যখন আমি স্বকর্ণে 
শুনিযাছ্ি,। তখন আমি কেমন করিঘা জানি যে, তোমার অভিধানে 
মনুষ্য নামাই লোক -একটি পঞ্চমব্ধাঁয় বালকও জোক! 

॥১॥ তুষি তো ঘর-সঙ্গাণী (1)816০0৮6) মন্দ না! বমাল 
গুদ্ধ আমাকে পাক্ড়া করিয়াছ। তোমার সঙ্গে কথ। কহ! দেখিতেছি 
বিপদ! তুমি যদ্দি, সথে, একট। কাঁজ কর-__বডও ভাল হয়; আশ 
পাশের ধ/।কড়! কথায় চুলচের! ব্যাখ্যায় প্রবৃত্ত না হইয়া তুমি যদি 
আমাকে তোমার পেটের কথাটি পরিষ্কার করিয়! খুলিয়/-খালিয়া বল, 
ভাহ্‌। হইলেই অবলীলাক্রমে সমস্ত গোল মিটিয়া বায়। 

॥২॥ বলি তবে শোৌন-__এট| তুমি তো! জানই যে ঘুম-পাঁড়ানী 
ষ।সী-পিসীর! েদিনকার ছেলেকে বড় হইয়া টাকা উপার্জন করিতে 
দ্বেখিলে আচলের কোণ দিয়! চক্ষু মুছ্ছিতে মুছিতে বলেন, “আদি 
উদ্ধাকে বুফে পিঠে করে মানুষ করেছি” ঘোড়া পেট থেকে পড়ির।ই 
ঘোড়া হয়, গোর পেট থেকে পড়িয়া ই গোকু হয়; ফিন্তু মানুষের এ কি 
ধিপত্থীত কাখ--অভে ভাহাকে মানুষ না করিলে £ মানুষ হয় ন1। 
“শত পপ াণা ছা উিলাকামার। সিটি রী একষণঘেটে পিক্ছা 


ৃ এ রথ 


লাত কয়ে, তখন সে অর্ধ মানুষ হয়; তাহার পর পঠছশায় হখন 
শিক্ষকদিগের নিকট হইতে দোষেটে শিক্ষালাত করি! কর্মক্ষেত্র. 
চরিয়। খাইতে শেখে, তখনই সে পুরামানুষ হয়! কচি-বয়সে গৃহ 
মন্ুষোর জীবন-ক্ষেত্র; এই জীবন ক্ষেত্রে মনুষ্য পানাহার করিতে 
শেখে, পায়ে হাটিতে শেখে, বলিতে দাড়াইতে শেখে, মীতৃত।য। শেখে। 
জীবনের যত কিছু মুধ্য-প্রয়োজনীর় ব্যবহার-প্রণালী সমস্তই অবলীলা- 
ক্রমে শেখে । মনুষ্যের এইরূপ কচি-বয়দের শিক্ষা প্রকৃত পক্ষে, 
কিন্ত, শিক্ষা শব্দের বাচ্য নহে ; কেন ন| এ বয়সে মনুষা-সস্তান শিখিষ 
মনে করিয়া কিছুই শেখে না; তাহার মাতাঁপিতা! এবং ভ্রাতা ভগ্বীরা 
যাহ! তাহাকে গিলাইর ভার, তাহাই সে হাঁসির! খেলিয়! গলাধঃকরণ 
করে। বাচ্ছা-মনুয্যের শিক্ষ। একপ্রকার অযাচিত দান-গ্রহণ। 
আদিম” জীবন-ক্ষেত্রে মনুষ্য এরূপ অযাচিত দান-গ্রন্থণের পথ দিয়। 
জীবন-নির্বাহের নানাবিধ অবশ্থ-প্রয়ৌজনীয় ব্যবহার-কার্যো অশিক্ষিত- 
পটৃতা উপার্জন করে। জীবনক্ষেত্র হইতে মনুষা যখন মানস-ক্ষেত্রে ভর্তি 
হয়, তখনই প্রকৃত-প্রস্তবে তাহার শিক্ষার গোঁড়া পত্তন আরস্ত 'হয়। 
মানস-ক্ষেত্র কি? ন| বিদ্যালয়। বিস্তালয়কে মানস-ক্ষেত্র বলিতেছি 
এই জন্ক-_যেহেতু মনোৌধোগই এ ক্ষেত্রের প্রধানতম শিক্ষা-প্রণালী। 
মন্থয্োর পঠদশায় শিক্ষকের বাক্য মন-দিয়া ন| শুনিলে তাহার বিভা 
শিক্ষ! অন্ত কোনে! উপায়ে ঘটর| উঠ| সম্তবে না। পঠন্দশার বয়দই 


এুপনতঃ মনুষোর শনির! শিখবার বয়ল। মনুযোর গঠন্দশার বয়স 


অতীত হইলেই সেই সঙ্গে তাহার এনিয়-শেখার বয়স অতীত হইরা 
যার়। মানস-ক্ষেত্রে ধীরে ধীরে বাড়িতে থাকিবার সময় পঙিত 
মহাশয়ের, তখৈব, অধ্যাপক মহাশয়ের ছাত্রের মনোযোগের পথ 
দিয়! বিশ্তাবুদ্ধি উপার্জন করে। বুদ্ধি পরিস্কট হইবার পরে-_বুদ্ধি 
যাহা বলে তাহাই শুনিয়। চলে। বুদ্ধি-বিকাশের পালা সাঙ্গ হইলে 
মনুষ্য যখন মানস-ক্ষেত্র হইতে কর্ম-ক্ষেত্রে ভর্তি হয়, অথবা যাহা একই 
কথা__বিদ্যালয় হইতে লৌক-সমাজে ভর্তি হয়, তখনই সে লোক 
হয়। মনুষ্য যত দিন বালক থাকে, তত দিন সে কাহারে! নিকট 
হইতে কোনে! কথা শুিয়া শিখিতে লক্জিত ব। কুঠ্িত হয় না; 
পক্গাত্তরে, বুদ্ধির ফুটন্ত অবস্থায় লোৌক-সমাজের বাভান গাছে লাগিয়া 
বালক যখন লোক হইয়া ওঠে (ডাধিনের শান্ত্ামূসারে--বানর 
যখন নর হইয়া ওঠে) তধন গৌপ-দাড়ির প্রাছুর্ভাষে তাহার মুখের 
চেহারাও ঘেমন ফিরিফ যায়, পদগোরবের প্রানুর্তাবে তাহার মনের 
তাবও তেমনি ফিরিয়া বায়; মন তখন বলে-_“অন্কের নিকট হইতে 
কোনো কথা শুন্য শিখিলে আপনার বুদ্ধিকে অপমান কর! হয়।” 
এতগুল! কথ! আমা পেটের মধ্ো ছিল, তাই ভুমি যখন বলিলে, 
*শুনিয়! শিখিতে লোকে এত গরানুখ কেন,” আমি তাহার উত্তর 
দিলাম এই যে, "লোকের শুনিয়। শিখিবার বরস অতীত হইয়! 
গিয়াছে, তাই তাহার! শুনি! শিখিতে পরাঘুখ।" 

১৪ তুমি ঘাহা! বলিলে--সবই সত্য; কিন্ত তথাপি এ বিষয়টির 





কান, ১২৭ ] 


৪৭ 





একটা মীমাংদা আত প্রযোজনীর; কথাটা বই £-মনুষ্য যখন 
বিপথে পদার্পণ করিতে উদ্তত হয়, ডখন, কচি-বর়সে মাতা কিছ ধার 
তাহাকে কোড়ে তুলিয়া বিপদ হইতে রক্ষা করে; পঠন্দশায় শিক্ষক 
তাহাকে সছুপুদেশ দিয়! বিপদ হইতে রক্ষা করে; কিন্ত যে বাক্তি 
অন্তের পরামর্শ শুনিয়। চলিতে তার বোধ করে, সে ব্যক্তি যদি কুবুদ্ধির 
পয়াম্শ শুনিষ্ক বিপথে পদার্পণ করিতে উদ্যত হয়, তবে কে তাহাকে 
অসিক্ন বিপদ হইতে রক্ষা করিবে? 

॥ ₹॥ আমাদের দেশের একটি পুরাতন শান্ত্রবচন এই যে, “্ধন্মো 
রক্ষতি রক্ষিতঃ* ধর্মকে যে রক্ষা করে। ধর্ম তাহাকে রক্ষা করে। 
গৃহক্ষেত্রে পিতামাতা ₹চি বালকের জীব্বমের নিক্লামক, শিক্ষাক্ষেত্রে 
গুরু বয়ঃপ্রাপ্ত বালকের মনের নিয়ামক, কর্দক্ষে তরে বুদ্ধি বিষয়ী 
লোকের রন্রের নিয়ামক; এ তো দেখিতেই পাঁওয়া যাইতেছে । 
এটাও তেম়ি দেখ! চাই যে, কুশিক্ষা যেমন শিক্ষা নামের যোগ নহে, 
কুবুদ্ধি তেক্গি 'ুদ্ধি নামের যোগ্য নহে। ুবুদ্ধিই বৃদ্ধ, আর, ধর্মবুদ্ধিই 
বুদ্ধির প্রধানতম আদশ। ক্রুমর্থঠ করিবার বশর, ধর্মী, ধরিয়। 
খাকিবার বন্ত; কর্ণ, বুদ্ধির টাঁড়; ধরব, বুদ্ধির হাঁল। কর্ম 
ক্ষেতের বিষয়ী লোকেরা যণন বিপথে পদার্পণ করিতে উদ্যত হয়, 
তখন, তাহার! আসল বিপদ হইতে রক্ষা পাইতে পারে--কেবল যদি 
তাহার! ধন্ম-বুদ্ধর কথায় কণপাত করে; তাহ।যদ না! করে, তবে 
নার নিস্তার নাই। পস্৯ 

॥১) ধর্প, বুদ্ধির হাঁল, তাহা তো বুঝঙাম; কিন্তু কর্ণধার হাল 
ফরাইবে কোন্‌ দিব বাগে? কুল বাগে অবস্থা। তবেই হইতেছে 
ব, কুলের ঠিকাঁনা-নির্দেশ করা সর্বাথে আবশ্তক। দাড়, তুমি 
:লিতেছ' কর্দকে, হাল বলিতেছ ধর্দকে, ইহ শুনিয়া আমি পরম 
বানদ লাভ করিলাম; কৃল তুমি বলিতে কাহাকে, সেইটিই এখন 
জজঞা্ত। 

1২। কুল আমি বলি, পুক-আর্ধ। পুরুষার্ঘ। হ্বাধীনতা, 
রাজ্য, মুক্তি শব বটে চারট।__কিন্ত বন্ধ একই। মনু পঙ্গী 
খন আপন পক্ষে ভর করিয়। উড়িতে শেখে, উড়িতে শিথিযা আপনি 
এপনার নেত! হয়; তখন সর্ববাঙ্গ-কুন্দরী ধর্মবুদ্ধি শাধীনতাঁর মুক্ত 

রণ্যের প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ কিয়! তাহাকে আহ্বান করে; আর, 
গা! গাপবুদ্ধি ক্ষণিক সুখের স্ব পিগুয়ের প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ 
রিস্ক তাহাকে আহ্বান করে। এক শ্রেণীর পঙ্গী অধদেষভাঁর 
হ্বান শুনির! মুক্তির মুক্ত অরণ্যের প্রতি লক্ষা করিয়া হুপথে চলে, 
.র এক শ্রেণীর পক্ষী উপদেবতার আহাান )9নিয়! ক্ষণিক হুখের 
পিগ্লরের প্রতি লক্ষ্য করিক়া.বিপখে চলে,-/মনুষ্য ধন মানসক্ষেত্র 
তে বিষ্ঞাবুদ্ধি সংগ্রহ করিয়! কণ্মক্ষেত্ে ্বপদে তর দিয়! দাড়ায়, 
শ মে আপনাকে চালাইবার ভার আপন হন্যে টানি! লইর! 
শন ছইতে ইচ্ছা করে। কিন্তু ইচ্ছ। করিলেই তে। আর স্বাধীন 
রা খায়না। শ্বাধীন হইতে হইলে শ্বাধীনতার যোগ্যত! লাঙ কর! 
3 হায়, খাবীবকার গত রায় পাতি ভা শান 


হপথে চলেন, ডাহারা শ্বাধীনডার যোগ্যতা! লাভ করেদ, আর বাহার 
ক্ষণিক হুথের হব্ণপিপ্তরের প্রতি লক্ষা নিবদ্ধ করিয়! ধিপথে চলেন, 
ভীহার। লক্ষাত্রট এবং লঙ্মীরষ্ট হইয়া দ্বাধীনতার অধোগয হইয়! 
পড়েন। হ্পধ-যাত্রীর! প্রাণপণ চেষ্টায় স্বাধীনতার ঘোগাতা উপার্জন 


করেন, কাজেই গাহারা অতীষ্ট ফলজাতে কৃতকার্য হন। বিপ্ধ- 
যাত্রীরা গাছে না উন্ঠিতেই এক কাধির জন্য আগ্রহান্বিত হন, কাঙেই 
তাহারা অস্ীষ্ট ফলে বঞ্চিত হুন। পুরুদার্থের ঝুলে পৌচিতে হর 
তাহার প্রকৃত উপায় কি-তাঁহা বলি শোন ২ 

(১) কুলের প্রতি লক্ষা নিবদ্ধ করিয়া টিক পথে ছাল বাগাইয়া 
ধরিয়া! খাকিয়। স্বাধীনতার যোগাতা লাভ কর! চাই। 

(২) রবীতিমত বিছা শিক্ষ| এবং কাজ শিক্ষ! করিয়া মাধ পথের 
বাধ! বির অতিক্রম করিতে পারিবার মতে! উপযোগাত! লাভ ফর! 
চাই। 

শ্বাধীনতাও যা, শ্বরাজও তা, একই; তা'র মাক্ষী__ স্বাধীন. 
্+অধীন অর্থাৎ আপনি আপনার অধীন; রাজ. । রাজ অর্থাৎ 
আপনি আপনার রাজ; ছুবের ভাবার্থ অবিকল সমান। 

(নায়ারণ ) 


হিন্দু ডুবিল 
[ ডাক্তার কা মাখ্যাচরণ বন্দোপাধ্যায় ] 
জাতির স্বতুযু হয় কিনে? 
জাতির মৃতু বলিলে আমরা কি বুখিতে পারি : এই প্রশের উত্তরে 
আমর] তিনটা বিষয় দেখিতে পাই । যথা :-- 

(১) হদি কোন জাতির জন্ম অপেক্ষা মৃত্ু-সংখ্যা অধিক দুষ্ট হয়, 
তাহ। হইলে দে জাতি অচিরে ধ্বংস প্রাপ্ত হয়। 

(২) যদি ফোন জাতির উচ্চ শ্রেণীর জ্ঞমী ও প্রতিভাশালী 
ব্যক্তিগণের সংখ্যা হ্রাস পর, ভাঁহা হইলে সে জাতিও ধ্বংসের দিকে 
অগসর হইতেছে, ইহা মনে করা উঠিত। 

(১) বদি কোন জাতির লোক-সংখ্যার বৃদ্ধির হার শ্বাতাবিক 
নিয়ম অপেক্ষা ( জগতের স্বস্তান্ত জাতির তুলনায়) হাঁস পায়, ভষ্ষে 
সেই জাতিও ধ্বংস প্রাপ্ত হয়। ” 

বঙ্গীয় হিলুদমাজে উক্ত তিনটী কারণই বিছ্বদান দৃ্ট হয়! 
হুতরাং বঙ্গীর হিনুগশ যে অঠিরে ইহজগৎ হইতে নির্পল হইয়া 
বাইবে, ইহাতে কিছু মান্রও সন্দেহ নাই। আমরা বিস্তারিত ভাষে এ 
সন্বন্ধে আলোচনা করিব। ্ 

১। বঙ্গে জশ্ম অপেক্ষা মৃত্যুর হার অধিক দুষ্ট হয়। বিগত ১৯১৮ 
সনে জন্ম সংখ্যা ছিতা ১৬.২৭১১৭৩ এবং মৃত্যু-সংখ্যা ১৭,২৭,৩৩১। 


রং ৩৪৮ 


ভারতবর্ধ 


[লি রিউিিনিরিনারি নিস টিসি ০১ 


1 আঅপেক্ষ। মূ ছার বৃদ্ধি পাইলে, আমাদের সমাজ যে অচিরেই ডুবি 
-* ষাইফে, তাহাতে ৩ আর কোনই মন্দেহ নাই। 
| 1 বঙ্গীয় হিন্দু দমাজে উচ্চ জ্েীর ব্রণ, কায়স্থ, বৈদ্য প্রভৃতির 
ূ সংখ্া। দিন দিনই (প্রতোক সেগ্সাদেই ) হাল পাইতেছে। 
. জন হইতে ১৮৮১ সন পথাস্ক এই দশ বৎসরে ব্রাহ্মণাণ শতকরা! ১২ 

ছিসাবে বৃদ্ধি পাইয়াছিল। তৎপরে ঠাহার পরবতাঁ ২, বংসরে 

অর্থৎ ১৮৮১ সন হইতে ১৯.১ সন পর্যন্ত মাত্র ২ জন ছিদাবে বৃদ্ধি 
. হৃষ্ট হইয়াছিল। ১৯১ সশ হইতে ১৯১১ সন পর্যান্ত এই দশ বৎসরে 
দেই ২ জনও ত্রাস পাহয়াছে। এক্ষণে প্রাঙ্গাগণের লন্ম অপেঙ্ষ। 
মৃত্যু সংখা। অধিক হইয়াচে।  এহবপ কাযস্থগণ ১৮৭২ সদ হইতে 
১৮৮১ সন পর্যান্ধ এই দশ বৎদরে ৩সন হিসাবে বুগ্ধে পাইয়াছিল। 
ভৎপরবর্তী সেন্গাসে ১ জন হিসাবে বাঁড়িফ্াছিল মা্র। তৎপরে 
১৮৯১ দন হইতে ১৯১১ সন পথান্ত এই দশ বত্সরে বৃদ্ধির হার 
একেবায়েই বিণৃপ্ত হই! শতকরা ৮ জন হিদাবে নুন হইনাছে। কি 
ভীষণ অবস্থা!!! 

বঙ্গের শিল্পীরাও অর্থাৎ তি, বর্দুক(র,। বেণে, সদ্‌গোপ, 
ষালাকার, কুত্তকার প্রতি মধ্যম শ্রেণীর চিন্ুু সম্তানগণও প্রতি দশ 
দশ বতনর অন্তর অন্যর 4মেঠ হাগেই দিকে নামিয়! যাইচঠেন্ে | 
কেবল নমঃশৃ্র, বাদী, চামীর ও মুচী ইত্যাদি নিয় শ্রেণীর ভিন্দুগণ ও 
বঙ্গের বু অনার্য) জাতীয় বাকিগণের (যাঁহার। হিপ্টু ধন্ম গ্রহণ 
করিয়াছে) সংখা! দিন দিন বৃদ্ধি পাইতেছে। 


১৮৭২ 


বঙ্গের নিয় জেশীর হিশ্দুগণ দিয়লিখিত হারে বৃদ্ধি পাইতেছে। 
ষ্দ ১৮৭২ ১৮৮১ ১৮৯১ ১৮৪১ 
মমঃণ ১৫৪2১৮2৫789 ১5৬৮১১৯ ১৮৬৭৯১৪ 
মালে! ৯৪১৬ ১৯৪৫৬ ৮৮৪৪৩  ২২৭৯৪৫ 
খাসদী ৬৯৫২৯ ৭৫১৮৭ ৮৪৯৬৭ ১*৩২০৬৩ 
চামার ও মুচী.... ১3৭৭১৩৪ 26+৮৭৩৭  ১৯৯৭২৬৭ ১৬২৬৭৩৭ 


উচ্চ শ্রেণীর হিন্ঃদের সংখ|। কিবপ ভাবে হান পাইতেছে, ভাহাও 
'দেখুন। নিয়ে বঙ্গের কানক্কদিগের সংখ্যা.প্রদর্ হইল। 


জল নন সন 
১৮৭১ ১৯5১ 
মেদিনীপুর ২৪২৬ ৪১৬৮৬ 
মদীয়! যা ৩১১১৪ ৩১৫৭৮ 
যশোহয় 2 ৫৯৬৩৯ ₹6855 
' হ৪পরগণ। ৮ ৪৩৪৩৬ ” ৩৪১৭৭ 
মুয়শিদাবাদ ৫ ১৪২৩৬ ১২৬৮২ 
« হুগলী ৰং ২৯১৭৭ ২৩৬১৯ 
 স্বীজনাহী 5 ৬৭৪৭ ৬৩৩১ 
স্থঈ্পুর ১ ১২, ৮৫৬৫ 
ঘড় ০৪ ২৮২৯ ৩৮৪২ 


ঢাকা ৪ ৮৯৫৮৭ ৮৫৯৬৩ 
বাখরগঞ্জ টয় ৭৫৯২২ ৮১৬৮ 
ময়মনসিংহ রা ৯৭৫০৭ রর ৯০১৮০ 
চট্টগ্রাম 5 5৪২৪৬ ৭১৪২১ 
নোয়াখ।লি 55৯ ৪৫২৫১ ৩৪৯১৮ 
ব্রিপুরা ৭২৫৫৪ ৭০৪১৩ 


এই বারে উচ্চ শ্রেণীর হিন্দুগণ ক্রম।গতই হাস পাইলে, আর ছুই 
শত বদরের মধোই বঙ্গের হিনুসঘাঞ্প অতল জলে ডূঁবিয়া যাইবে !! 

৩। ১৮০১ সন হইতে ১৮৯১ দন এই দশ বৎসরে বঙ্গের হিন্দু 
শতকরা ৩ জন মা বৃদ্ধ পাইয়াছল। জগতের অন্যান্য দেশের কথ! 
ছাড়িয়া দিলেও, কেবল তারতের অন্তাপ্ত স্থানের সহিত ভূলন! করিলে 
দৃষ্ট হয় যে, বঙ্গীয় হিন্টুগণের জন্মের হাঁর,নিতাপ্ত কম। 

ইংলগ্ে শতকর| ১২৮ জন হিনাবে লোক সংখ্যা (হুদ্ধের পূর্বে) 
বৃদ্ধি পাইতেছিল। ইংলণ্ডে হাজার কর! ২৫ কি ২৬ উন জন্য গ্রহণ 
করিত ও হাজার করা ১৫ জনমৃহুা গ্রাসে পঠিত হইত। হৃতরাং 
বিলাতে মুচ়া অপেক্, জনা দংখা। ১১জন বেশী ছিল। আর অ।ম।দের 
দেশে জন্ম সংখা! হাজার করা ৪৫ এবং মু হাংস্য। হাজার কর! ৪-গন। 
সভহাং আমাদের দেশে জম্মনংখ্যার মাত্র জন বেশী। এই সংখা 
$ দপাইয়। এক্ষণে হাজার করা ১.২ন নুন দৃষ্ট হইতেছে। হায়! 
৮৩ মর্বঞ্জই খুডা অপেগ। জন্গনংখ্যা বেশী, মায় এই হতভাগ্য 
বঙ্গদেশে জন্ম অপেগ। মুছা অহ্যধিক। দুহ্যর হার ক্রমেই বৃদ্ধি 
পাইতেছে। (শ্বাস্থয-সমাচার ) 


বাঙ্গালী পেটি,যটিজম 
[ শ্রীপ্রমথ চৌধুরী] 


বাঙালীর মনের বিশেষত্ব যে কোথায়, তার কিফিৎ পরিচয় দেও! 
যাক। এ পরিচয় দেওয়।ট. একেবারে অদভ্তব নয়; কেন না, বাঙালীর 
7801000]501100109010051635 কতকটা। প্রবুদ্ধ হয়েছে। এই 
13811902150 50050709573855 কথাটা 'আমাদের হ্বদেগী যুগে মুখে 
মুখে প্রচলিত ছিল। সেকীলে অবশ্থ দেশের লোক এ কথাটা তার 
পলিটিক্যাল অর্থেই বুধত। তখন আত্মজ্।ন অর্থে আমরা বুঝতুম, 
আ।ম!দের পরাধীনত। সম্বন্ধে জাতীয় চৈতন্ত ও বেদনা । বলা" বাহলা, 
এই সংকীর্ণ অর্থে, র্‌ ভারতবর্ষের আল্মজ্ঞান ও বাগওগার আত্মজ্ঞান 
একই বস্ত। কিন্তু এ বোঝাটা ভুল বোবা। কেন না, তা হলে 
স্বাধীন জাতের পক্ষে-_জাতীয় আত্মজ্ঞান বলে কোন জিনিসই নেই। 
কিন্ত তা যে আছে তার প্রকৃষ্ট প্রমাণ এই যে, এ সমস্ত পদটি ইউয়োপ 
থেকে এ দেশে আমদানি কর! হয়েছে, ও. পদের বিজেতে জন্ম । কথাটা 
এডই বিধেতি যে, আমাধের কোনও ভাবার গুটির সঠিক তর) 


" ফান) ১৩২৭]: 





এক নয়। সকলের মনের চেহারাও এক নয়। বাঞ্রির সঙ্গে ব্যক্তির 
যেমন প্রকৃতির ও শক্তির প্রতেদ আছে, জাতির সঙ্গে জাতিরও তেমনি 
প্রকৃতির ও পলক্তির প্রতেদ আছে। আর ব্যক্তিই বল আর জাতিই 
বল, উভন্বেরই উন্নতির মানে হচ্ছে, এই শ্বাঠস্থাকে বিকশিত করে 
তোলা; কেন ন।, সেই চেষ্টাতেই তাঁর সখ, সেই চেষ্ট'তেই তার মুক্তি। 
যাঁতে করে এই শ্বাতশ্ব্য চেপে দেয়, তাই হচ্ছে বন্ধন। ভ্রীবনের 
বন্ধনের চাইতে মনের বন্ধন কম মারাম্ক নয়। আর আমাদের 
মনের যে একটা বিশেষ ধাত আছে, সে কথা কেউ অস্বীকার করতে 
পারবেন না। একট! জানা দৃষ্টান্ত নেওয়।! যাক। জাহীয় মনের 
আসল প্রকাশ সাহিত্যে। বর্তমান ভারতবর্ষে বাডস। সাহিচুত।র ল্য 
ত্বিভীর সাহিত্য নেই। ভারতবর্ষের অপর কোন জাতি দ্বিতীয় 
বন্ধিমচন্ত্র কিবা ছিতীয় রবীতনাথের জন্মদান করতে পারে নি। 
অতএব এ*কথ! নিয়ে বল! যেতে পারে যে, মনোজগতে আমর! 
বাকী তারুতবদেয় সঙ্গে এফ লোকে বাস করিনে। আমাদের অস্তরে 
জানের শ্ুধ! আছে, কাব্যরদের পিপাদাও অছে। এর ফগ্লে 
মনোজগতে আসাদের কাছে "বহর বুটুন্ধকম্ঃ এবং সেই কারণে 
ইয়োরোপের সাহিতা বিজ্ভানেৰ শিক্ষা অমর যঠট। অ!গ্রদাৎ করেছি, 
তারতবর্দের অপর কেনও জাত ভপটবপ গারে পি। 

ইয়োরোপীয় (শক্ষ] যে ভারতবসের শিগি-ত স'ঘদায়ের মনের এল 
বিস্তর বদল করেছে, এ কথ। আম মানি; কেন ন; না-দেনে উপায় 
নেই। আমাদের পপিটিক্যাল মঠামত যে ক থেকে শা পথ্যস্ত 
আগাগোড়া বিলেতি দিশিস, এ ত সবাই জানে । দেশহ্দ্ধ জোকের 
পলিটিকা!ল-আযস। যে ইয়োধোপের হাতে গড়ে উঠেছে, এ কথ! 
এক পেশাদার স্তাসমালিষ্ট ছাড়া আর কারে! অদ্দীক।র করবার 
প্রয়োজন নেই। 

তবে অপর ভারতবাসীর সঙ্গে আমাদের গ্রতেদ এই যে, আমরা 
ইয়োরোপের কাছে এক পণিটিত। ছাড়া আরে! কিছু বিদ্ত। আদায় 
করেছি। ইয়োরোপের কাব্য বিজ্ঞানের প্রভাব আমাদের মদের উপর 
নিঠাস্ত কম নয়। 1.+108010 11677-এর বইয়ে পড়েছি যে, সেক 
পিষ্কায়জের নাটক-_লাপািদের মনের কোনখ।নে স্পর্শ করে ন1। 
অপর পক্ষে সেক্সপিয়ারের কাব্য আমাদের মনের সকল তারে ঘ| 
দেয়। সেকাব্য আমাদের মন্্বম্পর্ণ করে এবং দে স্পর্শে আমাদের 
অন্তরা! পুলকিত হয়ে ওঠে । ্ 

শুধু কাব্য নয়, ইর়োরোপের বিজ্ঞনও আমার বসতি প্রিয় সামত্রী। 
এ বিখ আমাদের কাঁচ শুধু জড়জগৎ নয়, ভাবের জগৎও বটে ;-- 
ইন্জিয়ের ধর্শনের-ম্পর্শণমের, মনের ধ্যান-ধারণার বস্ত। আমর! জানি, 
সস খালি কথায় নেই, বিশ্বে আছে; রূপ খালি আর্টে নেই, 
প্রন্নতিতেও আছে। «এ বিশ্বের অসীযতা ও অনীম বৈচিত্র, তার 


অনুনিকিত শক্তির ছল্দোবদ্ধ লীলা দ্বাগের মনকে মুগ্ধ করে। 


 সঙ্বলন 


মানুষমাজেই মৃখ্যতঃ এক হলেও, সকলের শরীরের চেহারাও ঘেমন 


অনেকেরই মনে আঁছে। তাই না বাঙালী-যুষক 
নবাবিক্কুত আলোক তত্ব পরিচয় নিতে এত ব্যাকুল; যদ্দিচ সাক 

সবাই জানে, এই নবাবিধু, 5 তত্ব কশ্মে ভাওায় নেবার আপু সন্ভাবধ 

নেই। আমাদের জ!তীযর মন জ্ঞানম!গেঁর গধক বলেই যাওল।- 
জগনীশ বহু প্রধু্র রাঘের আবিভাব হয়েছে। মনোজগতে বস্তায় 
প্রতি আমদের এই আন্তরিক অনুরাগ আছে বলেই, বিজ্ঞানের মন্ত্রতাগ 

আয়ত করধার বাণলীর এতট। খোক। 

এ সব কথা গুনে আংনকে হয়ত বলবেন খে, বাঙালীর আন, 
জানমাজই পেকে যায়, ত1 কোনও কাজে লাগে না। বিজ্ঞানের 
যষ্ষভাগ যে বডালী ৩তটা করায়ত্ব কব্তে পারে নি, এ কথ! সত্য। 
আমার বিশ্বাস, এ অক্ষমতার জন্য ধত না দায়ি আমাদের প্রকৃতি, তার 
চাইতে ঢের বেশি দয়া আমাদের অবস্থা । কল কারখান। গড়বায় 
শক্তর অভাব সম্ভবতঃ বাঁড।গীর নেই, অতাব আছে গধু হযোগের। 
দেয়াই হোক, যা সত্য ও য| স্ম্পর, তার প্রতি বাঙালী মমের এই. 
সহ আমুবুগোর প্রশ্রয় দিয়েই তার জাতীর “জীবন সার্থক করে 
তেজ যেতে পারে। যেমন ব্যক্তিবিশেষের তেমনি জাতিবিশেষের 
প্রকৃতির উন্টো! পান উ।/নতে গেলে তার জীবনের ব্যতঙার দিকে অগ্রসর 
করা হয়। আজ ইউরোপী্ শিক্ষা বয়কট করবার দে £চুগ উঠেছে, 
তাতে দে বালা সোৎসাতে ঘোগদাণ করতে পারছে নও তার করণ 
যে-ব!ঢালীর চিন্তা করবার অন্তাঁস আছে, দেই জাগে যে উক্ত শিক্ষাই 
হচ্ছে আমাদের জাতীর শর্ত উদাধিভ করবার সব্বগ্রধান উপাগন। 
কোনও জাতির পক্ষে স্বধর্শ হারিয়ে স্বরাট হবার চেষ্টাট! বাতুজত! 
মাত্র। ভরতবাসী যন স্বরাজ] ল।ভ করবে তখন ভাঙতবধের ফোলখ 
প্রদেশই তার শিক্ষা্গীক্ষার ৬পর অপর কোনও প্রদেশকে হস্তক্ষেপ 
করতে দেবে না। প্রতি বশ সঙ্ভান জাতির একটা না একট? বিশেষ 
জাতী আদর্শ থাকে এবং মেউ আদর্শ অগ্রসারেই সে জাতি তার শিক্ষার 
ব্যবস্থা করে। যার নিগত্ব বলে কে'নও জিনিল নেই; অথব! সে 
নিজত যে রক্ষা করতে বিকশিত করতে না চায়, তার পক্ষে শাধীনতার 
কোন প্রয়োনন নেই; শুধু তাই নয়, তাঁর কাছে উক্ত শবষের কোন 
অর্থও নেই। সহসাবাস্থ করিবার জণ্তই ত স্বাধীনতার আবশ্বাক। 

আমার শেষ কথ। এই মে, আমাদের পুথিপড়া মনের সঙ্গেও বাকী 
ভারতবধের পু'থিপড়! মনের কিথিৎ প্রচ্েদ আছে। হতরাং আমাদের 
পলিটিক্য।ল-মনও অন্য প্রুদশের পলিটিক্যাল-মনের ঠিক অগ্ুয়ূপ নয়। 
মনে রেখো, মানুষের পলিটিক]ল-মন তার সমএরমনের ঠিক বহিভূতিও 
শল্, তার সঙ্গে নিঃসম্পর্কিতও দয় । অবস্থা একদলের কংএ্রেস-ওগাঙ। 
আছেন সরা এ কথা মানেন লা, যদি মানতেন তাহলে তাদের দলে 
টিকি ওয়ালা-ডিমোক্রট-রূপ অভ্ভুত জীবের এতটা প্রাধাস্ত হত না। 

ডিমোত্রাটিক স্বর) লাত করতে হল আমাদের মনের যে বদল 
আবস্তক, এ৭জ্ঞান আমানের ধুবক শ্রেণীর মনে থে প্রবেশ করেছে 
তার পরিচয় আমি পাঁচজনের সঙ্গে কথায় বার্তার নিত্যই পাই।' 


71511751610 


নর ৩19 রর 
, কলোফকে দাস ও গ্রীলোককে দাসী করে রাখব জথচ পৃথিবীর 
*ডিমোক্রাটিক জাতিদের মত রাজনৈতিক জগতে শ্বরাট হব, এরূপ 
মনোভাব যে যুগপৎ জঙ্জাকর ও হাহ্াকর, এ ধারণ! এ যুগের বহ- 
, স্বাঁডালীর মনে জন্মেছে। তবে এ মনোতাৰ যে আসাদের দেনিক 
'মংবাদ পঙ্জে ও বজ্ততার রঙ্গমঞ্চে গঞ্ছে ১ শি, ভার কারণ নিজের 
বিরুদ্ধে ইজুগ করা চলে ণ1। যে ভাব মনে পোধণ করবার জন্য, 
যে ফাঁড করবার জন্য আসর। মলে মনে ল্জিত হই তা পিয়ে প্রকাশ্য 
চাক পেটানো অসম্ভব, আমর] চক পেটাতে পারি "ধু আমাদের 
কায্পনিক আধ্যাত্মিক শ্রেঠহ। শিয়ে। কতকটা শিক্ষার বলে কতকটা 
পরীক্ষার ফলে আমরা আমাদের প্রকৃতি ও শক্তি ছুন্নেরই কিঞ্চিৎ 
জ।নলাত করেছি । নিজের ক্রটির জ্ঞানও আসঙ্ঞানেরই একাংশ। 
এবং আ্মজঞান আমাদের মনে জন্মেছে বণে, তারই উপর আমর! 
আমাদের তবিধাৎ জাতীয় জীবন গড়ে তুলতে চাই। আমাদের অস্তরের 
খল আমর] পুই পরিপুষ্ট করতে চাই, তাই আমরা শিক্ষার জাতি- 
বিচার ক'রে তাকে আচর্ণীয় কিছ! অনারণীয়ের কোঠায় ফেলতে 
চাই নে, আর আমাদের দুর্ধল&৮1] আমর! পরিঠ।র করতে চাই বলে, 
আমর! লোকের জাতিবিচার ক'রে তাকে আচঞণীয় কিন্বা! অনাচরণীয় 
করে রাখ! পেট,মটিক কাঁজ বলে মনে করি নে। কোন জাতির 
পক্ষে তার চিরাগত সংস্থ(র থেকে মুক্তিলাভ ক'রে নবগীবন ও নব- 
,ঙক্ি লাভ কর] সহজদাধা পর্ন, এবং সে বিষয়ে সিদ্ধিলাভ করবার 
পীধন-পদ্ধতির নাম রাঙ্জনৈতিক হুশ নয়, কেন না, ক্ষণিক উত্তেজনার 
পিঠ পিঠ আলে স্থায়ী অবসাদ। জাতীর খ্রশ্্য) অবঙ্থ জাতীর 
গ্কৃতিত্বের উপর গড়ে ওঠে। এবং সে কৃতিত্বের পরিচয় পাওয়া যায় 
সাহিত্যে ও সমাজে, দশনে ও ধনে, বিজ্ঞানে ও আটে । মানুষের 
পক্ষে কিছু ত্যাগ করা, যথ| উপাধি কিন্বা ওকালতি, শুনতে পাই 
মহা কঠিন; কিন্তু তার চাইতে চের দেশি কঠিন, কিছু কৰা, অর্থাৎ _ 
কৃতী হওয়া। জীবনের কাঁহ থেকে পালানো সহজ, তার সঙ্গে লড়ে 
জয়ী হওয়াই কঠিন; কেন পা, এ জড়াই চিরজীবন-ব]াপী,--এক মূত্র 
তাঁর বিরাম নেই । দেখতে পাচ্ছ, অ।মি রাজনিক মনোভ।বের পরিচয় 
দিচ্ছি। একে আমি 'ব্ধিক-তাম্মিকদমাজে জন্মগ্রহণ করেছি, তার 
উপর আবার ইয়োরোগের রাঁজসিক সভ্যতার আবহাওয়ায় মানুষ 
হয়েছি; হুতরাং আমার কাছ থেকে তুমি অপ্ত কোনও মনে।ভাবের 
পরিচয় পাবার আশা করতে পার না। কঞ্জসিক মন সাক মনের 
চাইতে নিংষ্ট কি না বলতে পরি নে) তবে তা থে তাঁমসিক মনের 
চাইতে শ্রেষ্ঠ, সে বিষয়ে আর কোনও সন্দেহ নেই। আর এ বিষয়েও 
সমোছ নেই ধে, দেশে আলকাঁল যে সকল মনোভাব সাধ্িক বলে 
চলছে, মে সব পুরোম।ত্রার তামসিক। সে সবের মুলে আছে অজ্ঞতা 

আয় উঁনাসীম্ত,--এক কথায় 'মলের জড়তা। 

আমি বিশ্বাস করতে তালবাঁসি ঘে, আমার মন এ যুগের বাওলার 
মন। বদি তাই হয়, ত, বাঙালীর 950321187)-এরন আদর্প থে কি, 


ভারতবর্ষ 





৭1৮ ব-হ বিজ সংখা! 
পরনে! আমাদের আদর্শ হ'তে পারে না। আজকের দিনে যাঙালীর 
যদি কোনও আন্তরিক প্রার্থনা থাকে ত সে এই 
বস্তা বন্তং যণশ্্তং লগ স্তর মাং কুরু * 
রূপং দেহি জয়ং দেহি যশো দেহি দ্বিষো জহি। 

কিন্ত এ প্রীর্ঘনা কোনও বাইরের শক্তির কাছে নয়; নি 
অন্তরনিহিত শক্ষির কাছে। কারণ, এ সত্য আমর! আবিষ্কার করেছি 
যে, বিদ্যা যশ লগ্মী রূপ জয় এ সকলই আত্মবলে অর্জন করতে হয়, 
প্রার্থন। বলে নক্ন। যদি কেউ বলেন যে, এ [9691-এর গধ্ো ত 
511-520760 এর কথ| নেই, তাঁর উত্তর আমি দেব, 56152071506 
কোনও জাতির আদর্শ হতে পারে না,--জাতির পক্ষে একমাত্র আদর্শ 
হচ্ছে 36152152110), আর তার একমাত্র উপায় হচ্ছে, বহলোকের 
পক্ষে 59179150115701070-এর রত অবলম্বন কর1। | 

আমার শেষ কথ! এই যে, যেদেশকে আম অ্বস্তরের সহিত 
ভালব।লি, সে বন্মান বাসা নন, অতীত বাওলাও নয়,-_ভবিস্তৎ 
বাঙল!; অর্থাৎ --যে বাওঙা আমাদের হাতে ও মনে গড়ে উঠছে। 
হতরাং আমার বাও!'লী পেটিঃটিজম বর্তমান ভাঁরতবধাঁয় পেটিয়টিজমের 
বিরোধী নয়। আর এক কথা, যেস্াসনাঠিজম বিদ্বেষবুদ্ধির উপর 
প্রতিষ্ঠিত, সে স্টাসনালিজমের ফলে এধু পরের নয়, নিজেরও যে সর্ধনাশ 
হয়, গত ইয়োরোপীর যুদ্ধ, এই সত), যার চোখ আছে, তারই চোখের 
সর্ধে ধরে দিয়েছে। (সবুজ-পঞ্জ) 


জমাখরচ। * 


ম্বগীয় রাঁয় বাহাঢুর কালী প্রসন্ন ঘোষ বিষ্যাসাগর,সি আই-ই] 


অনেক ভাবিলাম, কিন্ত তথাপি আমার এই হ্ুসত প্রবন্ধের জন্ত একটা 
আতিমধুর, প্রাণম্পশী ও রসপূর্ণ নাম খুঁজিয়। পাইলাম ন1। যে 
দেশের বক্তা! ও শ্রোতা, লেখক ও পাঠক সকলেই রসের সমুস্রে 
দিবারাত্রি হাবুডুবু খাইতেছে,যে দেশে পথ্য-পাচন ও কটু-কষায় 
উষধাঁদির বিজ্ঞাপনেও কাব্যের নবরস উছপিয়। পড়িতেছে, সে দেশে 
এইরূপ 'নীরস নিঠুর" জমাখরচের কথা যে কাহীরই চিত্ত জাকর্ষণ 
করিতে পারিবে না, তাহা! আমি বিলক্ষণরূপে বুঝিতে পারি। কিন্ত 
বুঝিয্নাও যে নিবৃত্ত হইল্লীম না, তাহার বিশিষ্ট কারণ আছে? সেই 
কারণ এই যে,-জর্মখরচের কথ। বাহিরে ঘতই কঠোর হউক ন! 
কেন, ভিতরে উহা! বড় মধুর । যাহার! একটুকু ধৈর্য, একটুকু সহিত! 
মান্র অবলম্বন করিক্প। এই বিশ্বব্যাপী গভীর তত্ত্বের বাহিরের আবরণ 
অতিক্রম করিতে পারিবেন, আমি শপধপুর্বক বলিতে পারি, ভাহারা 
ইছার অত্যান্তরে এক জনির্বচনী্ রসের আন্বাদ পাইয়া! চরিতার্থ 
হুইবেন। কারণ স্বাস্থা, সখ ও জীবনের গতি। সমাজের উন্নতি. 


তু ৩ । 


এবং এই বিশ্বস্ত নিত্য বিবর্ত। এই সমন্তই জমাধরচের কথ!। 
আমার এই সিদ্ধান্ত মত্য কি মিথ্যা, এসব ক্রমে ক্রমে আমর! পরীক্ষা 
করিয়া দেখি। , 

প্রথমত; স্বাস্থা, সখ ও জীবনের গতি এই তিনট দ্বারাই পরীক্ষা 
করিয়ালও” এই তিন নামতঃ পৃথক হইলেও পরম্পর বড় ঘনিষ্ঠ 
সুতরাং ইহাদের কথ! লইয়া একসঙ্গে বিচার করিলে বিচার শৃষ্বঙ্ার 
কোনরূপ বিপধ্যর হইবার শঙ্কা নাই। 

্বাস্থা, হুখ ও জীবনের গতি এই তিনের সহিত জমাধরচের 
কোন ঈম্পর্ক আছে কিঃ চিকিৎসক বলিবেন,_মাছে। কেন না, 
ভিনি শত সহন্ত্র পপীক্ষার দেখিয়াছেন যে, যাহার জমা অপেক্ষা! খরচ 
বেশী, সে বপগ্রস্ত, পে চিন্তা জীর্ণ এবং যে চি্তার আগুশে চির- 
নীর্ঘ, সে. উবধের অপাঁধ্য। সুতরাং স্বাস্থাতঙ্গের সহিত ত৮।র সু- 
তঙ্গ এবং হথখভঙের সহিতই তাহীর জীবনের নিত্য কিংবা নৈমি-ততক 
গতির ক্রমৃতঙ্গ। ঘরের গৃহপীও বলিবেন আছে। কারণ, তিনি 
দেখিয়ছেন যে, ঘরে যখন খাবার না থকে,-কোলের শিশক যপন 
অন্নের জন্ত লালার়িত হয়, এবং প্রাপক যখন তাহার খাতাপত্র 
লইপা প্রহরীর মত দ্বারে বদিয়া। চীৎকার করে, তখন সিদ্ধৌধধ 
হ্থবাদিত তিল তৈলেও গাত্রদ্‌হ শীতল হয় না, রসের কথায়ও মুখে 
হাসি ফোটে না এবং বসস্ভের সমীর, ভ্রমরের গুঞ্লন। অথব। বাঁস্থী 
পূর্ণিমার বিলাসময়ী জোত্স। ইহার কিছুতেই তখন শগীর কি মন 
সনি্ধ রাখিতে পারে না। স্থাস্থা, সখ ৪ জীবনের গতির সাত 
জমাথরচের যে অতি নিকট সম্পর্ক মাঙচে, আরও অশেকে অনেক 
প্রকারে এ কথার সাক্ষাদান করিতে পানেশ। কারণ জমার অঙ্ক 
খরচ অপেক্ষা অধিষ্থ না হইলে, হাতে অর্থ থাকে না। অর্থ না 
খাঞ্চিলে হ্াস্থারক্ষা কিংবা স্থথের উপযোগী প্রয্বোজনীয় বন্তঃ়ও 
আহরণ হয় নাঁ-শরীরে ও মনে সামর্থ্য থাকে না, সমাজ-শক্তির সঞ্চা- 
লন বিষয়ে ক্ষমতা রহে না। ন্নেহ মমতা ও দয়া প্রহৃতি মনোবৃন্থি- 
নিচগ্ন ফুটিবার অবকাশ গায় না, এবং জীবনের শ্বোত হুনীতির হুখা- 
বহ পথে প্রবাহিত হইতে পারে ন1। এ সকল কথা সকলেই জানে, 
সকলেই বুঝে, মকলেই পরকে বুঝায়। কিন্তু স্বাস্থা, হুখ ও জীবনের 
সহিত জমাথরচের ইহা অপেক্ষাও নিগুঢতর সম্পর্ক আছে। আমি 
পাঠককে সেইটিই সংক্ষেপে বুধাইতে যন্বধান হইব । 

্বাস্থ্য কি? বিজ্ঞান বছ শতাবীর পরীক্ষায় ইহ! জানিতে পাঁরি- 
য়াছে, যে, জীবনীশক্তির জমাথরচের সাম্যের নাম হ্বাস্থা। এবং এ 
বিষরে যাহার জমাথরচে মিল আছে, সেই হচ্ছ ও প্রকৃতিস্থ। যখন 
ক্ষুধা লাগে, তখন আমর! খাই; যখন তৃ্! (থ হয, তখন আমরা 
পান করি, এবং শরীর যখন নিপ্ার আলমকে অবসন্ন হুইয়! পড়ে, তখন 
আমর চক্ষু বুজিয়! পড়ি খকি। কিন্ত কেন আমাদের ক্ষুধা লাগে, 
-কেন আমরা আহার করি,_কেন তৃষণাতুর হইয়া জলগানে জীবন 
জুন্তাই/__কেন বিশ্বের সকল হুখ ও সকল ছংখ বিশ্বৃত হই! ছারাময়ী 
দিয়া কোছ়ে দনঃঞাধ মসর্পব করিবার রন বীর হই, তাহ! আদরা 





বুঝি ফি? বুৃষিলে আমর! প্রতিক্ষণেই অনুত্তব ককিত!ম যে, এ সক 
কারা জীবনগত জমাখরচের প্রকৃত প্রকির, নৃতয়াং ফোন মতে 
অবহেলার বিষয় নহে। তৃষি হাঁসিতেছ অথবা কাদিতেছ, গায়ের 
জোরে আশ্ষালন করিতেছ ; দুর পথ ঠাটিয়া যাইতেছ,--নাচি্া গাইয়া 
দিন কাটাইতেছ, অথবা গতীর নিশীধে দীপ(লোকের সম্মুখে বসিকা 
বর্ণের সহিত বর্ণ যোজনা দ্বারা বিনা শুতে হার গাখিতেছ। ইহায় 
প্রতোক কাযোই তোমার তহবীগ হইতে অল্প বা অণথক পারম1শ থয 
হইতেছে। আঁধার তুমি বিশুদ্ধ বাধু সেবন করিয়া শীতল হইতে, 
পানডো।খনে পুষ্টিলাভ করিতে, অথবা প্রিযসমাগমে পুলকিত' হইয়া 
জ্যোৎসায় বসিঘ। প্রচিক পরিবর্তনশীল সৌন্গধা ধান করিতেছ। 
ইহার প্রত্যেক কাষোই ভে|নার তহনীলে অঙ্গ বা অধিক পরিমাণে 
জম! হইছেছে।  এইকপে শোমার জীবনের খাডারও জমাখকইচের 
কাধা প্রতি মুঠি ও প্ুতিষ্গণে বিরুপ অবিরঙ অব্যাহত চলিতেছে 
তাহা ভাবিয়া দেখ। 

প্রাচীনেরা এই সকল কথার অন্তপ্বলে প্রবিষ্ট হইপলাছিলেন এবং ' 
এজন্ই তাহাদিগের মধো প্রাণায়াম ও কুম্তকাদি যে।গ এবং সংঘত 
জীবনের এত আদর। কিপপে শগীরের শ্রতোক ইন্দ্রিয় এবং মনের 
প্রভোক বৃত্তকে সংঘদের অধীন করিয়! অভিক্রিয়! ও আতক্ষয় হইতে 
বিনিবৃত্ত রাখা যায়, ভাহারা অশেষ €কারে ইহার আলোচন! করিয়া 
ছিলেন, এবং ভাহারা সুস্থ ও প্রকৃতিষ্ত ভাবে দীর্থগীবী হটয়া জীবের 
চছম সময়েও সমাদের উপর আধিপঠা বিস্তার ও নানাবিধ সারগর্ড 
সন্দ রচন! করিতে সমর্থ ভইয়াছিলেন। ইছ। ছারাই তাহার! 
ভাহাদগের শক্ষি সামোর পরীক্ষা দিয়াছিলেন। শীহারা আধুনিক 
অনমুর্ব্বি্ভার হ্রাবান অসলম্বল, উাহা49 এই তত্ব পরিগ্রহ কছিতে 
পারিয়াছিলেন বলিয়াই (17১০167715 11৮78) সংঘত সংখা! ও 
নিয়মিত জীবনের ফল ব্যাথায় সাহাদিগের এত উৎসাহ ও এত 
আদর। তাহার স্বাঙ্কা হুখ ও জীবন রক্ষা বিষয়ে নানারপ দৃষ্টান্ত ও 
নানাবিধ উদাহরণ যোগে ঘাহ1 কিছু লিপিয়ানেন ও লিখিতেছেন, তাহার 
সারকথ। জমাথরচ। তাহারা আমাদিগকে জমাগরচের হিসাধ 
বুঝাইতেই প্রাণপণে প্রয়াদপর রহিয়াছেন। কিছ আমরা কদার্টিং 
কখনও বৃদ্ধিতে বুঝিলেও, কাধাত: সেই জমাথরচের নিয়ম প্রতিপালন 
করিয়া! চলি কি? আমর! প্রপৃত্বর দুর্বার বেধে এক ঘণ্টায় এক 
দিনের ভীবন এবং হনুরাং একমামে ছুই বৎসরের জীবন অতিবাহিত 
করিয়া! তর তর বেগে ধাইয়ী যাইতে ইচ্ছা করি এবং জীবনী শঙ্ধির 
স্বাতাবিক স্ষরণে ও আহারাদির পরিশোধনে আমাদিগের তহবীলে ' 
যাহ! কিছু উপচয় হয়, আমরা আঁকার আবেগে তাহার বিশগুণ 
বল অপচয় করিয়! আমাদিগের জম। অপেক্ষ| খরচ বাঁড়াইর। অচিরেই 
ফেইল হইয়। পড়ি। শ্বাস্থ্য, হাথ ও জীবনের গতিয় সহিত অমাধরচের 
যে আুতি ঘনিষ্ঠ 'সন্বদ্ধ আছে, বোধ হয় পাঠক এক্ষণে তাহ! তাল কগে 
বুঝিতে গারিয়াছেন। 

এইরণে দুষ্ট হইসে থে, সারের উপ্নতি ও অবনতির না ক! 


মত 


লগ গুখরত। গৃহস্কের যেমন গৃঠস্থালী, সমাজের তেমন সামাজিকতা । 
একজন লইয়! আত্মতন্ব, সমাজ লইয়া সমান্ততব। একজনের হ্বতস্ 
জীবনেও যে বিধি বাবস্থা, দমক্ষের সম্মিলিত ভীবন লইয়াও আয় ও 
দ্যান অধব। সামাঞ্ধিক শক্তির উপচয় ও অপচয় নম্পকে দেই নিধি 
ব্যবস্থা। সমাঙ্জের তইবীলে গ্রন্থ চাই, সুগ চাই | ধন-বল, জন- 
বল, বাহু বল, বুঝি বল, কটন বল ও ধদ্দ বলে নিভা নৃহন সঞ্চয় চাই। 
প্রতিদিন প্রতিমুহর্দেই সমাজের এ সমস্ত শক্তির আংশিক অপ5য় 
হইতেছে, নুভরাং প্রতিদিন প্রঠিমু এট যদ্দি সমাজের তহবীলে এ 
সমস্ত শির আংশিক উপগয় না £য়, তাহ। হইলে দমে সমাজ ছবিল 
ও কালে সমাল দেটলিয়। হইয়। পড়ে এবং যাহার! দেউলিয়া হইয়। 
পড়ে তাহারা যেমন হয় কাহারও গলগ্রহ হইয়া ঘণিত জীবন যাপন 
করে, না হয় একবারে উদন্ন যায়। দেউলিয়! সমাঁজও হয় কোন 
শ্রবলতব্র সমাজের পদানচ হইয়া কোন প্রকারে জীবিত থাবে, ন| 
হয় পৃথিবীর পুষ্ট হইতে একবারে বিণুপ হয়। 

ভারতীয় আহাসমাজের তহবীঞ্ধে যাহা কিছু বুদ্ধিবল ও বাহবল 
ছিল, ভ।রভগ্রসিঙ্ধ কর্গেত্র যুদ্ধে তাহা গ্রয় নিঃশেষ খরচ হয়। ইহার 
পরিণাম-ফল বীর-প্রসবিনী ভারত বক্ষে মুসলমানের বিজয় পতাকা । 
আবার ইংরেজ যখন লালফতা, লাল শত ও লাল রঙ্গের নানা- 
বিধ কাঁচের সামগী সংগহ করিয়া এবং হাতে টুপি, কাখে ব্যাগ, চ'খে 
শঘষ্ট চাহনি এবং মুগে মিষ্ট কথার মধু লইয়! এদেশে বাণিজা করিতে 
জাইসে, তখন তারতবাসী যুসণমান-সমাঞ্জ সামান্সিক তহবীলের সমস্ত 
শক্তি ভোগ-বিজাসের রসোজামে পুটাংয়া দিয়! প্রা ফেইল হইয়। 





উর" 





বসিয়। আনে । ইহার পরিণাযফল গলানির যুদ্ধ অখবা পাঁচশত 
ইংরেছের মিকট পঞ্চাশত সহত্র মুসলমানের পরাভব। 

সম'ঞ্জের পৃথক্‌ পৃথক অঙ্গ লইয়াও জমাধরচের, এই কথা। এ 
দেশের ত্রাঙ্গণ-দমাজের তহবীল যখন জ্ঞানে, গুণে ও ব্রদ্ধতেজে পরিপূর্ণ, 
তখন ব্রাঙ্মণই এ দেশের সর্ব্বতঃ প্রতিষ্ঠিত প্রভূ এবং সর্বময় কর্তী।। 
তখন বনে রহিয়। বাকল পরিয়া এক আহারে, ব্রাঙ্গণ জীবন যাপন 
করিগ্কাছে ? তথাপি নমগ্র দেশের সামাজিক জীবন তাহারই আদেশে 
গঠিত, চালিত, পরিবগ্থিত ও পরিপৌধিত হইয়াছে;-_রাজা মহারাজ 
ও মহারাজাধিরাগ রাজের সদৃশ ব্যক্তিরা তাহার আজ! শিরোধারধয 
করিয়। লইয়াঞ্ে, শয়ং বাহ্দেষের বক্ষ ভূগু-পদলাপ্রনে শোও! 
পাইয়াছে। এইক্ষণ সেই ত্রাঙ্গণ দেউলিয়। পড়িয়া, ত্রদ্গণ্য তহ* 
নীঙ্ষেে সক্ষি ধন খোল়াইয়া। কোথাও পাচক, কোথাও ধাবক, 
কোথাও ভগ স্বতি-পাঠকের কদর্ধা বৃত্তি অবলম্বনে ঝষ্টরেমুষ্টে জীলন 
নির্বাহ করিতেছে এবং হায় কি ছিলাম,--হায় কি হইয়াঙ্ছি, ব্রঙ্গ- 
গায়ত্রীর এই নীরব বিলাপে বিষাদ ও কলঙ্কের নীরব গীত গাইতেছে। 
পক্ষান্তরে হন্তি কর্তৃক পদতগে দলিত হইলেও যাহাদিগ্রের গৃহ প্রবেশ 
শাস্ত্রে নিষিদ্ধ ছিল, তাহারা ধন-বলে বলীয়ান হইয়! এন্ষণ সমাজের 
উপর প্রভুত্ব করিতেছে এবং কোঁন শাস্ত্রে বাহাদিগের অধিকার ছিল 
না, তাহারা সর্ধবশাস্ত্ে অধিকার লাভ করিয়! সমাজ-শক্তির উপর 
সোয়া? হইয়। বমিয়। আঙ্টে, সমাঞ্জের উপর বিধিবাবস্থা চালীইতেছে ; 
জর্মধিরচের নিয়মই এরূপ নুলজ্ঘনীয়। মধু খাকিলেই মাছি জোটে। 
যেখানে মধু নাই,মাছির কথ। দুরে থাকুক,পি'পড়াও পদচালন। করে না। 


(ঢাকা রীিতিট ও স্ম্থলন) 


অন্যমনস্ক 


[ ভ্রীকালিদাস রায় বি-এ ] 


শ্রীমান মনোমোহন বাধু 
থাকেন সদাই অন্যমনে। 
শুতে চলেন পার়খানাতে, 
থেতে চলেন ধূতরো বনে ॥ 
মশারিটায় চাদর বলে 
কাধে ফেলে গেলেন চলে 
একদা এক টাড়াল-বাড়ী 
মেয়ের পাঁজ অধেবণে | 


উল্টে পরেন জুত্তা-জাম, 
হাতেও ভুলে পরেন মোজ। ) , 
সারাবাড়ী রঃ খোজেন,-. 
কলম কিন্তু কাণে গোজা। 
মুখে চুরুট নিতে ভুলে 
আগুন ধরান গৌঁপের চুলে, * 
টিন্চার আইডিন মেখে চলেন ূ 
স্গান করিতে ইঞ্টেমনে ॥ 


গেঁপ কামাতে কামান ভুরু; 
কাটেন টেরী জুতার রুশে) 
খোসাগুলে! গিলে, কলা 
ছুঁড়ে ফেলেন চুযে-চুষে। 
মাছের মুড়ে! মনে করে? 
মুখে তুপেন বিড়াল ধরে?) 
ছড়ি তেবে শাবল হাতে 
দুপুর-রাতে যান ভ্রমণে ॥ 
ছুপুরবেলা খুমিয়ে উঠে 
ভাবেন বুঝি হলো! ভোর? 
*নোটগুলে। ডাক-বান্নে ফেলে 
খামট| করেন ইনসিওর | 


একদা! তার লাঠিটিরে 
খাটে রেখে শুইয়ে ধীরে, 
আপনাকেই লাঠি ভেবে 
দাড়িয়ে ছিলেন একটা কোণে। 
তথ্লা ভেবে যেদিন তিনি * 
স্যর মাথায় মেলেন টাটা, 
সেধিন নিজের অবস্থাট! 
ইঠাৎ বুঝে নিলেন থাটা। " 
জানি নে ঠিক সেদিন জমে 
আপনাকে কোনো ক্রমে 
সেঙার হেবেছিলেন কি না 
কর্ণ টার বিমদ্দনে | 


অভাগ্িনী 


| অধ্যাপক শ্রীহিরণবুমার রায় চৌধুরী বি-এ] 


“আর একটু জল দে তি” পোগ কাতির-কণ্ঠে রহম্পাশে 
উপবিষ্ট পর্রীর নিকট জণ চাহিল। ফতেমা মতে রহমৎকে 
একটু জল দিয়! বলিল, “আর কত জল খাবে; সারাদিন 
তোমার উপবাস গেল। এমনি পোড়। অনৃষ্ট যে, আজ 
ছ'দিনের মধ্যে সামা পথাটুকুও দিতে পালেন ন1।” যাতনায় 
ই।পাইতে-হাপাইতে রহমত উত্তর করিল, "আর পথ্য ! আজ 
ছু'দিন তুই আমার শিয্পরে বসে-এক মুঠা ভাত, হ! 
আল্ল।--” সে আর" বলিতে পারিল না । শীর্ণ নঙ্বনপ্রান্তে 
ছুই বিশ্দু অশ্রু গড়াইয়! পড়িল। 

পীরপুরে রহম সেখের অবস্থা এক সময়ে বেশ ভালই 
ছিল। তাহার তিন-চারিখানি লাঙ্গল ও পনের-ষোলো 
বিঘ| জমি ছিল। সংসারে স্ত্রী বাতীত তাহার আর কেহই 
ছিল না। কিন্তু চিরদিন কাহারও সমান যায় না। 
কয়েক বৎসরের অনাবৃষ্টি ও মড়কে তহাঁর সর্বনাশ সাধিত 
হইল। এক-এক করিয়া সমস্ত গর কয়টা তাহার মরিয়া 
গেল। খাজনা দিতে অসমর্থ হওয়ায় ক্রমশঃ সামান্ত দু'- 
এক বিঘ| ব্যাতীত, আর সমস্ত জমিই নীলামে বিক্রীত 
হইল। আজ রহমত দরিদ্র, পীড়াগ্রন্ত । অন্লাভাবে ফতেম 
.ছুইদিন, অনাহার়ে_রহমৎও পথ্যবিহীন | 


দারিপ্রা-কল-নিপাড়িত রহমত তাহার বিগত জীবনের 
ইতিহাস মাঝেমাঝে স্মরণ করিত। সে একদিন ছিল, 
অভাব যখন তাঞার নিকট সম্পূর্ণরূপে অজ্ঞাত । জীবনের 
সেই অম্লান, আঘাত-বেরনাহীন প্রভাতে অপীম উদ্ষে, 
বিপুল শক্তিতে সে সংদার-পথে অগ্রসর হইয়াছিল। প্রতি" 
দিবসের প্রতি তুচ্ছ ও বৃহৎ ঘটন! তাহাকে নব"শক্কি দান 
করিত। বুহৎ আঙিন! তাহার শর্ণাভ, সুপৰক, সুপী্কত 
ধাণ্ঠে পরিপূর্ণ থাকিত। অনশন-ক্ি্ হনদরী ফতেম! 
তখন দৃষ্টিমতী লঙ্গীশ্রীর স্থায় তাহার গৃহমহিম! বর্ধন 
করিত; শান্তি ও গ্রীতি তাহার দাম্পভভা ভীবনে কি 
মধুরতাই দান করিয়াছিল। আখ্বর্দের সৌহপ্তে ও 
বন্ধুগণের দি্ভাষণে ভাঙার দিনগুলি কি সুখেই অতিবাহিত 
হইত। কিন্তু কোথা আজ সেদিন !- কোথায়! 

জলপানে সুস্থ হয়! রমৎ বলিল, “ফতি, আমার বড় ” 
ভাবন! জমিপারের খাজনার জন্ত। যে রকম অত্যাচারী : 
সে, তাতে মনে হয় কোন্দিন বেইজ্জৎ না করে।” দৃথধ, 
কঠে ফতেমা উত্তর করিল, *€বইজ্জঞৎ করবে কাকে? 
আমাকে 1? তুমি নিশ্চিন্ত থাক। জমিদার যত অত্যাচারী. 
হ'ক না.ফেন, ফতেমার উপর অত্যাচার করে, এ ক্ষমতা 


ত৪ 


াঁজও তার হয় নি। খাজনা বাকী-_ুমি সেরে ওঠো 
তাঁর পর মগ্ুরী করেশোধদিও। জমিদার ত মানুষ 
বুঝিয়ে বোগ্পে, তোমার এ অবস্থ। দেখলে, নিশ্চয় সে 
শুনবে ।” 

'ফতেমার আশ্বীপবাণা শুনিয়া রহমতের পাঠুর অধরে 
মান হাসিরেখা ফুটিয়া উঠিল। ফতেঘার হাতখানি নিঙ্গ 
হন্যে লইয়া! বলিল, “তোর ওপর অত্যাচার সে করতে 
পারবে না, ত| আমি জানি ফতি। কিন খাজনার কথা 
সে কখনে! শুনবে না] সে ত নান্ুস নয়-_শয়তান। 
আমাদের আগের জমিদার ছিল দেবতা,-এ হয়েছে এখন 
শয়তান । ফতি, আমাদের সুখের দিন চলে গেছে, আর 
ফিরে আসবে না” 

রোরুগ্ভমান! ফতেন। অশ্রঅধ্ধ নয়নে পরম ন্লেহতরে 
রহমতের ললাটে ও মপ্তকে হাত বুপাইতে লাগিল। পত্ধীর 
বব ও সা্বনায় রহমত ক্রমশ; আশ্বস্ত হইয়া, শিশুর গ্ঠায় 
তাঁহার অঙ্কে মন্তক রাখিয়া নিদিত হইয়। পড়িল। 

অত্যন্ত সন্তর্পণে ফতেমা ধীরে-ধীরে রহমতের মস্তক 
শপাঁধানে গ্রস্ত করিযু! মুপদ-সঞ্চারে বাহিরে আসিল ; এবং 
সাববর্তী কক্ষে প্রবেশ করিয়া, একটী পেটরা খুধিয়া, 
কল্ফ্কমলিন একযোড়া স্থুণ-বণয় বাহির করিয়া, বহুক্ষণ 
ঈশচল হইয়া বসিয়। রহিল। তাহাদের সৌভ্তাগা-ুরধ্য যখন 
শীত্বোচ্ছল ছিল, তখন একদিন অপ্রতাশিত ভাবে রহমৎ 
হাঁহাকে বড় আদরের সহিত এই কক্কণদ্ব় উপহার দিয়াছিল। 
1ক্ষিমাত। যেরূপ সমস্ক ঝড় ঝঝা বা প্রবল বাধার মধো 
সীবককে পক্ষপুটে আধুত রাখে, সেও তেমনি একান্ত 
অছেয় নিদ শন স্বরূপ সববশেষ বলয় ছু'টীকে তাহাদের ভীষণ 
সতাঁব হইতে রক্ষা করিয়াছিল। ইহাদের সহিত তাহার 
কত সাধ, কত স্থৃতি বিজড়িত রহিয়াছে। তখন তাহারা 
[ভন পথের যাত্রী। মোহিনী আশার মাদকতায় বিশাল 
রবী গোলাপবর্ণে অনুরঞ্জিত। প্রেমের অঞ্জনে পৃথিবীর 
(মস্ত বৈষম্য ও কুটালত| নয়নসমঙ্গে মুছিয়া যাইত। মৃদ্ু 
ইলক-শিহরণ যেন প্রতিনিয়ত ভিতরে-বাহিরে বহিয়| 
ইত। আর আজ জীবনের অনভীত মধাাহ্ছে ব্যর্থতা 
বুনন অভিশাপের মত প্রতিপদদে তাহাদের অনুসরণ 
দিতেছে ফতেমার সমস্ত হৃদয় তরিয়। কি এক গুরু 
লন! বিপুল' বলে পীন্ক। দিতে লাগিল আনার 


ভাঁরঙবৰ 


অভাগিনী শরাহছত কপোভীর ন্যায় 
উদ্বেলিত হৃদয়ে কাদিতে লাগিল। 

কিয়তক্ষণ পরে নিজেকে সংযত করিয়৷ ফতেম। রহমতের 
নিকট ফিরিয়। গেল। রহমত নিশ্চিন্ত হইয়। নিদ্র! যাইতেছে 
দেখিয়া, দ্ুতপদে তাহাদের প্রতিবেণী কপিলদ্দি পরা- 
মাণিকের, স্ত্রীর নিকট বলয় দুইটা বন্ধক রাখিয়া দশটা 
টাক! লইল এবং স্থামীর জন্ত পথ্যাদি সংগ্রহ করিয়া গৃহে 
ফিরিল। 

রহম২ তথন নিদ্রাভঙ্গে দ্বারপানে চাহি উৎন্থক নেত্রে 
ফতেমার আগমন প্রতীক্ষা করিতেছিল। তাহাকে পথ্যাদি 
হস্তে” গৃহে প্রবেশ করিতে দেখিয়া, গে বিস্মিত হইয়া, :কাথ! 
হইতে তাহা সংগৃগীত হইয়াছে, জিজ্ঞাসা করিল। ফতেমা 
যখন আন্মপুর্ধিবিক সমস্ত ঘটনার বর্ণনা করিল, তখন 
রহমৎ বাপকের ন্যায় অপার হইয়! রোদন করিতে লাগিল। 
ফতেম। থিপ্ধীনম বচনে তাহাকে আশ্বাস দিয়! কহিল, “তুমি 
পুরুষ মানুষ, অত অস্থির ৬লে চল্বে কিক'রে? ভাল 
হয়ে ওঠ1, আবার আমাদের সব হবে। ও বালা ফিরিয়ে 
আনুন আর কা'দিন। তুমি ভাল হ'লে, আবার সব 
আসবে ।” রহমত অশ্রুঈল মার্ডনা করিয়া বপিল, “খোদার 
মর্জি, ফতেমা 1” 


চি ক ০ খু 


আজ কয়েকদিন বেশ বর্ষ! পড়িয়াছে। সমস্ত আকাশ 
ছাইয়! খণ্ড, ছিন্ন মেঘরাশি বাতাসে তাপসিয্। বেড়াইতেছে । 
সন্ধার মসীচ্ছায়া গাঁ হইতে গাঢ়তর হইয়া আসিতেছে। 
রোগ-কূশ রহমত ধীরে-ধীরৈ পিচ্ছিল গ্রাম্য পথ দিয়া মাঠ 
হইতে ফিরিতেছিল। কপিলদি পরামাণিকের ছুই বিঘা 
জমি চাষ করিয়া দিবে, এই অঙগীকারে সে নিজের দুই বিঘ! 
চাষের জন্য তাহার দুইটা গরু ধার পাইয়াছে। কপিলদ্ির 
চাষ পূর্বেই হইয়া গিয়াছে । এক্ষণে নিজের চাষ সমাপ্ত 
করিয়া সে গৃহে প্রত্যাবর্তন করিতেছে । , 

অতি প্রত্থাষে দুটা সামান্য পাস্তা ভাত খাইয়া সে মাঠে 
গিয়াছিল। সারাদিন গুরু পরিশ্রম সব্বেও আর কিছুই 
জোটে নাই। বলদ ছুটার স্যার» সেও হ্াপাইতেছে। 
কুটার সদন্আসিতেই ফতেমা তাহাকে সমস্ত বারান্দার 
এক পার্থ “চেটাই* পাতিয়! দিল) এবং এক ছিলিম 
ভামাক সাজিয়! দির! কপিলজির গরু ছুটা বিয়া আসিল... . 


গৃহতলে লুঠাইয়! 


৭ জাবাদ।'১৩২৭] 


আহারের পর রহমত যখন নিশ্চিন্ত চিত্তে তামাক 
টানিতেছিল, ফতেমা তখন তাহার পার্খে উপবেশন করিয়া 
ধীরে-ধীরে বলিল, “আজ জমিদারের পাইক তোমার 
ন্ধার্নে এসেছিল ।” চমকিত হুইয়। রহমত হুক রাখিয়! 
জিজ্ঞাসা করিল, “কি বলে গেল? আমাকে কি কাছারীতে 
ধেতে হবে 1” প্তা'রা সে কথ! কিছুই বলে নি। খাজনার 
তাগার্দ! দিয়ে গেল, আর বল্লে, “জমিদারের ছেলের ভাত 
দেওয়া হবে; প্রজ্ঞার টাকায় চার আনা করে 'মাথট, 
দেবে ।” 

.. একটী মর্দভেদী দীর্ঘশ্বাম তাগ করিয়া রহমত বলি, 
পমাথট ? দ্রু'বেল। পেট ভ+রে দ্রুমুঠ। ভাত যোটে নাল 
সারা বছধ্রের মধো ঘরের চালে ছু, আঁটী খড় দেবার ক্ষমতা 
হল না,-মাথটা কোথা ভতে আসবে? মাথট' দিতে 
পাল্লে ত গত সনের খাজনাও দিতে পাত্বাম |” 

বিষাদদনী ফতেম। উত্তর করিল, "পরই সি । কিন্ত 
জমিদার কি তাঁর পাওনা ছাডবে? খাজনা ত দিতেই 
হবে,-তাঁর সঙ্গে মাথট'ও আদায় ফোরবে।” তথ ক 
রহমত বগিয়া উঠিল, “আর দে কিছু নেই আমাদের, ফভি 1 
সম্পত্তির মধো একট! ছ্োঁড়। মাছুব, দ্ুখাঁন| সান্কি ও 
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তার হেলে গরু ছুটো চাইলাম,__বল্লে কি না, "ছু' বিষে ডুই. 
যদি চাষ দিয়ে দিতে পারিস, তা হ'লে দিতে পারি। 


আমার এই শরীর, তার ওগর বর্ধা-বাঁদলা। কি করি)". 


আর অন্ত উপায় ত নেই, কাজেই রাজী হোতে হল।.. 
বাপজান যে এত করেছে, তা আমার এই দ্রুখের দিনে ওয়. 
মনেই এল না। হা আল! ! _" 
প্রগাড় দীর্ঘধাসের সঞ্চিত ফতেম! উত্তর করিল, 
*ও সব ভাবতে নেই | সে যেমন ভাল বুঝেছে, করেছে। 
তোমার কাজ ভুমি কর। পাপ-পুণ্ি বিচারের মালিক : 
সেই এক খোদা।” স্ান্ত্ষিত কণ্ঠে রহমত বলিল, .. 
"সবই ঠিক কথা ফতি, কিন্তু নন বোঝে না। ছুনিয়া* 
ময় শুধু গরিবের ওপর অগাচার আর বেইমানি। ' 
তখন আমার সাদী হয় নি। এই রকম ঘোর বর্ধ।। 
রাস্তায় একটা কুকুর পর্যান্ত নেই। খবর এল, আমাদের . 
চির-শত্ত,র মাণিকপুরের জণমিদারেরা বাঁদলার সুবিধে পেয়ে 
মেছ্বোথালীর বাধ কেটে দিগ্েছে। মনিবের কথায় : 
বাপজান সেই ঝড়-জল তৃষ্ক ক'রে,.নিংজর প্রাণের 
মায়া না রেখে, লাঠিহাতে পাচ কোশ দুরে বাধ রাখতে 


ছুটলো। তাদের ₹ঠিরে দিয়ে, সারা রাণডির বিষ মাথায় পু 
ক'রে বাদ রক্ষা কল্পে। বাধ সে রাত্তিরে রক্ষে না & 
হলে, সমস্ত মহাল ত ভেসে দেতই) আর তার সঙ্গে 
জমিদারের বাঁড়ীও ভাদ্তো। সব লোক' দানার .. 
অভাবে মরে যেত। মাঠ একট) স্বাসও থাকৃত ন!। 
সুমি উঠলে যখন মনিব বাড়ী এসে বাপজান সেলাম 
কল্পে, ভখন দেবতার মহ মনিব দুবিবে জমির খাজনা * . 
চিরদিনকার মত রেহাই দিলেন। এ শয়তান সে 
উপকার ত ভুলেই গিয়েছে; আর পে ট্রবিঘের বাকী .. 
খাজনাও সব আদার ক'রে নিয়েছে। বেইমানি আর 
কাকে বলে, বৌ!” | 

মিক্গমাণা ফত্তেমা। বলিল) “জমিদারকে সব কথা 
বুঝিয়ে বলো নি কেন ?” 

অধিকতর উপ্দেঞ্জিত চইয়া রহমত বলিল, “বুঝিয়ে 
বলার কিছু বাকী ছিল কি? আর, কে লা জানে 
এ কথা? ,লেখা-পড়া ক'রে দেয় নি তা সত) 
কিন্ত গানে ধার "পাচজন মোড়ল ত তার সাক্ষি 


একট! ঘটা;--এর বদলে 'মাথটের' টাক] আসবে কোথ। 
থেকে ?' যে কটা ধান পাছা যাবে, তাতে সব দেনা শোধ 
হবে না।” সাম্বনার স্বরে ফতেমা বলিল, “যাকৃ, ও-সব, 
এখন থেকে ভেবে কি হবে। যেমন ক+রেই ছোক্‌ আল্লা 
একট| উপায় করে দেবেই দেবে। বিনি জীব দিয়েছেন, 
তিনিই আহার দেবেন। তুমি আমি ভেবে কি করবো।” 
হতাশ।-নিপীড়িত রহমত বলিল, প্গরীব-ছুঃখীর কষ্ট বোঝ্বার 
কেউ নেই বৌ! ছুটে! অন্্ পেটে গেল কি ন,--তা এত বড় 
ছুনিয়্াটা,_এক বারও চেয়ে দেখে না। আর কি বেইমান 
এই হুনিয়া। এই কপিলদ্দি পরামাণিককে দেখ, বাপ 
ছিল নাঁ, মা ছিল না-. আপনার বোল্‌তে “কই ছিল না। 
বাগজান্‌ কত আদরের সঙ্গে মানুষ করেছে। জমিদারের 
কাছে দেলামী দিয়ে জমি দিইয়েছে) তবেই তো এখন 
পয়সার মুখ দেখুছে। আর তৃ সেদিন নকলের €শব-সন্থল 
বাল! ছ গাছ! বাধ। দিয়ে টাকা আনলি, তবে আমাদের 
এনার-পর্থি' ছোল। একমুঠো ঢাল চাইলি, ভা ধার 


সঃ 


৩৫৬ 
সাক্ষি দিয়েছিল। কিন্ধু কারো কথা মানলে না। 
দে কি কারে মুখের দিকে চায়? ভিটে-বাড়ীর 


প্রজা আমি-খাজনা ত নিচ্ছেই,-আবার কত সময় 
বেগার থেটে দিতে হছে । কিছু মনে কারে দেখ, 
কোন দিন একটা ভাপ কথা বলেছে? ছোটবাবুর 
ব্যারামের সময় কি মেচনংই না করেছি । মাঠ থেকেই 
ভিন্‌ গ্রামে ডাঞ্জার ডাকতে, ৪]ধ আন্তে গিয়েছি। 
বাড়ী যখন দিছি, খন হয় ত ঢপঘড়ী রাত হয়েছে। 
এত পরিএম, এত কঃ--তবু৪ কি কোন দিন 51 
পয়সা জল থেতে দিয়েছে! হকম তামিল কনে একটু 
দ্বেরী হলে, ব। একট কম্ুপ হ'লে, কত গাল দিয়েছে, 
কত 

উত্তেজনা ও অবসাদবশড রহনহ 





হে 


আর বগি 


পারিল না। থাসকষ্ট-নিব্ধন বীরে পীরে চেটাইয়ের 
উপর শুইয়া পঞফিণ। বেদন!-বাথিত ফতেমা অশ্র- 


আকুল নয়নে, পরম স্নেহশরে প্রিয়তমের মন্তক নিজ 
অস্কোপরি রাখিয়া, ভাহার অযগবিক্ষিপ্ু রুক্ষ কেশ- 
গুচ্ছ'মধো ধীরে-দীরে অস্গুপ-সধাপন করিতে করিতে 
বিল, "$মি যা ঝঞ্লে, সব খুঝতে পাচ্ছি। জমিদার 
যখন প্রঙ্গার এখ বোঝে ন-গ্ুবধে পেলেই ভার 
গ্ুপর অত্যাচার কোনে ছাড়ে না, তথন কিসের নাগায় 
আমর! এখানে গাকি? আমার তাই 
ক'রে তার কাছে বলে গেল) চল, আমরা 
সেখানে উঠে যাঁইী। গাঞের মোড়ল সে। জমিদারও 
, তাকে খুধ ভালবাসে। নিশ্চ? আমাদের একটা বাবস্থা 
ক'রে দিতে পারবে।” মানমন্দ স্বরে রহমত বজিল, 
প্পৰ বুঝি ফতি! এই গায়েই সাত পুরুষ ধরে বাস 
কৃচ্ছি, ছেড়ে যেতে মন চায় নাঁ। তবে জমিদারের যে 
ব্যাতার, তাতে এবারে যেতেই হখে। তা না হলে অনাহারে 
প্রাণ বেরুবে। এবারকার ফসলট| উঠে যাক,- এখানে 
আর থাকবো না। এ ক'ট। মাম মুখ বুঁজে সব 
অত্যাচার সয়ে কাটিয়ে দিতে হবে।* 


সোদন এঠ 
যেঃ5 


ক চি ক রঙ ষ্ক 


মানুষ অস্তর-গুহাতলে যে সুপ্ত ভাঙগুনি প্রাণময়ী 


ভারতবর্ষ 


[৮ম বধ--২য় খও--৩য় সংখ্যা 


স্থান পাইত, তাহা হইলে হয় ত সমস্ত দ্দীনত! ও শূন্যতার 
পরিপমাপ্রি হইয়া যাইত | 

সরলপ্রাণ কৃষক-দম্পতি বিগভ রজনীতে 
আশার তুলিকা দিশ্লা যে ভবিষ্ত সখ-স্র্গ' রচনা 
করিয়াছিল, শুন্রহাসিনী উমার উদয়ের সহিত, নিয়তির 
নিম পরিহাসে, ভাহা এক মেঘময় 'প্রাপাদের হ্যারি, 
কোন নিংশন্, অনন্ত, উদাস অস্বর-পথে মিলাইয়া'গেল। 

সুদর শ্বপনের ন্যার শাঁন চন্খ-রেখা কেবল পশ্চিম- 
গগন.কোণে ঢলিয়! পড়িয়াছে। তথনও বিনল উমালোঁক 
সুপু, *নীরব প্রকৃতিতে স্পন্দন জাগাইয়! তোবো নাই। 
একটা শে বিনিদ ফতেম। আগ ঠেপিয়। বাহিরে 
আসিয়া মাহ দেখিপ, তাহাতে তাহার অস্তরাত্বা এক 
অজ্ঞাত আশঙ্কায় শিরিয়। উঠিল। জমিদার-প্রেরিত 
ঢুছন লাঠিঘাল তাহাদের 'আছিনা-তলে বিপদের অগ্র- 
দুতের গ্ভায় উপবি&ট ছিণ। ফতেমার মুগ্চতীব তিরোঠিত 
না হইতেই, তাহারা ককশ স্বরে রহমৎকে ডাকিয়। 
দিতে বণিল। একটা গোলমাণ শুনিষ। পৃব্বেই রহমতের 
ঘুষ ভাগিনা গিয়াছিল। এক্ষণে পাইকপিগের কণন্বর 
শ্রবণ বাঠিতে আদিয়া। বিশ্টপ হাসো তাহাদের অভ না 
ক্গিল। 

দুভমতের প্রাণহান আগায়ন প ফতেমার অশনজন 
মৌন মিনতি সমভাবে উপেক্ষ। করিয়া, তাহ।রা তাহাকে 
কাছারীতে তং্দখাহ উপস্থিত হইবার কঠোয় আদেশ 
জানাইয়া দিয়া তাহাদের সঙ্গী হঠতে- বিল । অনন্যোপায় 
রহমৎ, অশ্রমুখা ফতেমাঁকে শা প্রত্যাবর্তনের আশা 
দিনা, মু€পদে পাইকন্বয়ের অনুগাষী হইল। 

পল্লী-প্রান্তে অবস্থিত জমিধারের বিশাল ভবন 
তখনও পৌরবর্শের কল-কোলাহলে মুখরিত হইয়! 
উঠে নাই। জমিদার মহাশঘর আজ কতকগুলি দাগী 
প্রজাকে অবাধান্তার জন্য শান্তি দিবেন বলিয়া ্রতু/ষেই 
কাছারী বসিবার আদেশ দিক্লাছেন। কর্মচীরিবর্গ সকলেই 
যথাসময়ে উপস্থিত। সকলেই উৎসুক নেত্রে বাবুর 
আগমন প্রতীক্ষা করিতেছে। বেলা যধন প্রায় ন/টা, 
তখন কর্মচারীদিগকে সন্স্ত ও নজরবন্দী প্রজাদিগকে 
সশফিত করিয়া জমিদার বাবু কাছারীতে পদার্পণ 


ফাস্তন, ১৩২৭] 
নলটা প্রভুর হস্তে উঠাইয়! দিল। নলটা ফেলিয়! দিয়া 
জমিদার বাবু, প্রথমেই রহমৎকে মেঘমন্দ্র স্বরে 'মাথট? 
না দিবান্প হেতু জিজ্ঞাগ! করিলেন। 

ভ়ার্ত মেষ-শিশুর ভ্ায় কীপিতে-কাপিতে রহমৎ 
উত্তর” করিল, প্হজুর, গরিবের মা-বাপ আপনি, এই 
দুরর্বংসর, ঘরে এক মুঠো চাল নেই। খাজনা "সনের 
বাকী 'মাগট' কেমন করে দেব। “াথট? দিটে৮ 

প্থাড়া করিস! দাও, রুদ্ধ কঠে উচ্চস্বরে জমিধার 
মহাশয়, হতভাগোর আবেদন শেষ না হইতেই, দপ্ত- 
বিধান্রে আন্র। দিলেন। তাহার অজ অগঞ্রুধারা, ও 
কাতর মিনতি সম্পূর্ণ নিশ্চল হইগ। 

পর্মযাক্রমে ধহ সমন্ত প্রজানন্দের দর্ডবিধান যখন 
হইয়া গেল, তখন মধ্যাহ অতীত হইয়া গ্রম্াছিপ। 
কাছারী পরিত্যাগ কারা অদপাগমনে আনৈদার বাপু 
যখন প্রকাণ্ড আটিনা পায় অভির কাঁরসীছেন, 
সহসা তখন রহমং উন্মাতর স্ায় ছুটিয়া আসিয়া, কাহার 


পদ্ম জড়াইয়া ধরিয়া বণিল, “হুজুর, আমার প্রাণ 
বেরিয়ে গেল । এবারকার নত .মাপ কাজে আআ! 
হয় 1” 


একজন সামান্য পরজার এইকপ বেহোপবিতে জিরার 
অত্যন্ত কুদ্ধী হইয়। তাঁহাকে সজোরে পদাবাত কাগিলেন। 
ভাগ! একট। আুট আদনাদ কাখয়া, 5 পুঠাহয়। 
পড়িল। মুহূভ্ভকাণ সণ্জঞাঠান রঞমতেপ পানে চা হন 
জমিদার বাবু তাহাকে চোরাকুঠরীতে আবদ্ধ রাখিতে 
আজ্ঞা দিয়া অন্দরে প্রবেশ করিলেন । 

অপরাহে রহমংকে রন্তব্মন করিতে দেখিয়া, সর 
নায়েব জমিদারের অনুমতিক্রমে তাহাকে বাড়ী বাইন্ে 
আজ্ঞা দিল। সারা আকাশ ভকয়। নেন ৬থন বর্ষণ 
প্রতীক্ষায় জমাট হইয়া আছে। ক্ষুপার্ত, ভূষিত রহমং 


 অভাগিনী 


অবরল 


৩৫খ 
চিনা 

ক্লান্ত চরণে, অবসন্ন দেহে, অতি ধীরে কুটার পানে, 
অঞ্র্দর হইল। আর সে চলিতে পারে না-সাঝা 
দিনের অনশন, অপমান, অবদ্গা ঠাহার দেহ ও মন 
একেবারে বিমথিত করিয়া দিয়াছে। ভীষণ অভাব ও. 
কঠিন পীড়া মাহাকে হতশক্তি কাঁরতে পারে. নাই, 
এই অশ্াগার ও অপমান একদিনেই তাহাকে বলহীন। 


অকম্মণা ফরিঙ্গাছে। ভথাপি ফতেমার বিষ, করুণ 
মুখখানি যনে করিনা, সে যথাসাধ। দত চলিতে 
আরম করিল। কিঠ বিপদ কথন৪ একলা! আসে 


না। মেঘাঙখকার পথে একটা বুশমুলে কঠিন আঘাত 
পাইয়া রঃমহ সুতি হইয়া পড়িয়া গেল। 

নিধাধণ উদ্বেগ ও মশয়-পীড়লে ব্যাকল অভাগিনী 
ফতেমার পথ ঢাহির! সারাদিন কাটি থেল। সঙ্ধযার 
মেঘ যখন বিছেহট্িতাব এইয়া শুদৃহ* আামখানিকে 
ছাইয়া ঘেপিল, ফঙেম। তখন আজহার! হইয়া রহমতের 
মন্ধানে বাহির হহপ। জরন্ভীন গামাপথ দিয় উদ্মাদিনী 
যেধ-সধর্ষ উ% করি ছুটি চপিল।  দিশাহার। 
আধিয়। ঠাঙিপদে শত বাধ! কজন করিতে লাগিপ। 
পটিধারা ৪ ঢঃস্ত বাতাপ শাঙ্কার কণ্টক- 
বিচি দেহাক নিপীড়িত করিলে সে শুলিত পদে 
অগ্রসর হইছে লতগগ) সহসা বি হ শিখা অন্ধকারের 
বুক চিরিয়া ৪ কি দ্র ভাঙার ব্যাবল নয়ন-পথে 
উপঞ্িত করিল! ওই এুষি ভাতা মূব মাধনার ধন,-- 
নবান্নের একমাএ উপ্য প্রত পিষ্পন্দ সিংশ্বামে 
তাহাপ্রি চরণমূলে কদম বাণপু দেহে শায়িত। কম্পিতা, 
বিণশ। নাগা গাবণ প্রতিমার গ্রায় সেই লুটিত দেছের 
গ্রাতি খর দৃষ্টতে চাহিয়া রঠিএ। তার পর সহসা বজ্জ- 
পতন শন্দে চমকন হইয়া ভীমণ আন্হান্তে প্রলয়ের 
কোলে মিশিয়! গেলু। 


বাসন্তী-গীতি 


[ গ্রশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহ! এম-এ, বি-এল ] 


বয়ে শেছে বসন্তের হাওয়া, 
এইবার গুরু হবে কোন্‌ গান গাওয়া! 
এবারে কি *ধু-পাতত মধু কজোত্সাপাহে 
শমিলনে নিবিড় ভাবে ভাবে যাবে পাওয়!? 
বনে যা, বয়ে যা মধু বসন্তের হাওয়া! 
লো কলিকা ফোটুলো এবার - 
বসন্ত পাগল ঘেরে তোর চারিধার; 
তোমায় জাগার হরে সাও বন গান করে, 
খোলে। গো, খোলো গে, বালা, ঘোমট। তোমার ! 
ভোল, তোপ মুখখানি বসন্ত এবার। 
দাশানক, রাখ হে বিগার, 
হোক সব মোঠ, হোক জগ মিছার! 
এ শক স্বর উঠে জাগি! এ এক সুহূর্ভ লাগি 
পারি গুদ শঠ বর্দ দিতে উপহার! 
বিবেচনা নাট আক্ষ, নঠিক বিচার । 


এ যে আজ ফাগুনের দিন! 
বুটারের ভাঙ্গা দ্বার খুলে দেরে, দীন, 
মলয়ে আপন করে নে গন্ধ নিংশ্বাস-ভরে, 
কুম্গমে কপোলে রেখে নে স্পর্শ নবীন, 
বসন্তের, পাগলের, প্রেমিকের দিন। 


কখন্‌ মে বয়ে মাবে তিথি-_ 
আহরণ করে আন্‌ সব স্থথ-স্থতি। 
কে আপন, কে অপর? দ্দপের আরুতি কর্‌) 
সৌন্দর্যো অঞ্জলি দেওয়া আজ্িকার রীতি! 
বাথ। রুয়ে যাবে, যদ্দি বয়ে যায় ভিথি। 
'ওই বাজে বদন্তের বাণী! 
কার্‌ চোখে ঝর জল, কার মুখে হাসি! 
কোন্‌ মাধুরীর দেশে, গান গেগ ভেসে ভেসে, 
শিভরি ফুটিয়ে, সারা বনে ফুলরাশি? 
"হে গ্রি্-"ডাকিয়া গেল ব্যান্তের বাশী। 


বনে গেল দখিণ। নবীন! 


হা 


লো চির রঠস্ঞাবৃতা 


। জীবনে অন আসে অগ্ুপ দিন। 


ও অবগুঞ্ন বৃথা, 


উড়ায়ে, উড়্ায়ে দেয় আব্রণপ্ষীণ 
সকল বিধান .ভাউ! দখিণা নবীন । 


সম্পাদকের বৈঠক 


"্ভারতবদের” বহু পাঠক “হরীবিশবক।” মহাশয়কে প্রতাহ অসখা 
প্র জিজ্ঞাস! কথিয়। পাঠান ইনানীং উত ও চরকা এলং মোটামুটি 
বস্ত্র ও সুর সম্থন্ধে অনেক্‌ তথ্য জানিবার জন্য আনেক পাওক 
ভাহীর নিকটে অনেক প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিয়া পাঠাইয়হেন। 
ই্বিশ্বকন্ম। মহাশয় উহা ল্যাবরেটরিতে এধন কতকগুলি নুহন 
বিষয়ের পরীক্ষায় নিযুত' আহ্ছেন; এবং "হাজতে" যাহা লিখিতেছেন 
সাহা ছাড়), অনেক পঙ্জলেখককে ঠাহাদের জিজ্ঞাহ বিষগ্লর উত্তর 
'লিখিয! পাঠাইতেছেন। কি ইদানীং তিনি প্রগ্রের তারে কিছু 
গলদ্ধর্দ হইয়া, গড়িয়াছেন--সকলের সকল প্রপেহতউত্তর দিবার 


অবসর পাইতেছেন না। সেইজন্ত প্রশ্নের উত্তর দিবার সকার কতকটা 
আমরা আমাদের 'বৈঠকে' আনিয়া ফেলিলাম। অর্থাৎ, আমর। 
জিজ্জান্ত বিষয়গুলি সাধারণ পাঠকগণের গোচর করিব, এবং এসম্বক্ষে 
অভিজ্ঞ ব]কিগণ যাহা উত্তর দিবেন। তাহাও আমর! যথাসময়ে পত্র 
করিব। এবং বিশ্বকশ্থ। মহাশয়ও যদি কোন প্রশ্নের উত্তর দেন, 
তাহাও সেইসঙ্গে পত্রস্থ করিব। চরকা ও তাত, হজ ও বন্ত্রশিপ 
বিষয়টির গুক্কত্ব বিবেচনার বিশেষ ভাবে আমাদিখকে এই ম্বতন্ 
বন্দোবস্ত করিতে হইতেছে। এই তুল! শিল্প সঘক্ধে যিদিই যে 
কোনরূপ প্রথ করিয়। পাঠাইবেন, উপযুক্ত ও আবহ্ীক যোধ করিলে 


৪৮ 


'অম্পীদকের বৈঠক ' 


তাহা অ।মর! ভারতবর্ধে ছাপিব, এবং এ সকল গ্রগ্নের যথাযোগ্য 
উত্তর পাঠাইলে, তাহাও আমর! মুদ্রিত করিব। এমন কি, তু্গা শিক্জের 
উন্নতিকল্পে ধিনি যুঁহা কিছু করিতেছেন, বা কগিবেন।-যেমন, নুতন 
ধরণের চরকা বা ভাত উদ্ভাবন, চরকা ব| ভাতের কাধ। শিক্ষা! দিবার 
স্কুল, গৃহশিলের হিসাবে ভাত ও চরকা। চাঁলাইবার আয়োজন, চরকায় 
কাটা সুতা ও তাতে বোনা কাপড় এবং অন্যান্ত তৃ্া্জাত দ্রব্যাদি 
প্রস্তুত প্রস্তুতি যে সমুদার় অনুষ্টান হইবে, আমরা. হুবিধামত বিরানুল্য 
তাহাদের সংক্ষিপ্ত বিজ্ঞাপন ছািবার জন্ত বিজ্ঞাপনন্তত্তে কিছু গ্কান 
[65676 রাখিব। এই প্রসঙ্গে আমরা সাধারণ পাঠকগণের নিকট 
হইতে তুলাশিল্প-সংক্রগ্ত প্রগ্ন এবং অভিজ্ঞ ব্যক্তিগণের নিকট হইতে 
তাহাদের উত্তয় আহবান করিতেছি । 'ভারতবঞঙ্ধের পাঠকেরা এ পথ্যন্ত 
ীবিশ্বকশ্শ্কে শবত্র ও বস্ত্র তাত ও চয়কা সন্ধে যত প্রন ক্রিয়। 
পাঠাইয়াছেন, তাহার কতক আমর! এবারই ছাপিয়! দিলাম। 

১ বঙ্গলগ্মী ও মোহিনী মিল ভিন্ন, বাঙলা দেশে দেশী 
পরিচালিত গুত। বা কাপড়ের কল (খাটি দেশী কারবার) আর কয়টি 
আছে? অথবা, আদৌ আছে কিনা? 

২। এই কল কলে হত প্রস্তুত হয় কিনা? 

৩। যদি & সমস্ত কগে তা কাটার ব্যধস্থা থাকে, তবে সে 
হুভা কত নন্বরের পথ,স্ত হয়? 

ই) উসমন্ত কলে যেসকল কাপড় প্রশ্থহ হয়, ৬াহার সকজ. 
গুলিই দেশী শুভায় প্রস্তুত হয়, কিন্ত বিলাতী £তাও ব্যবহৃত হয় ? 

৫| ৮ডা ও কাপড় ছাড়া আর কিকিজিনিস এইসকলদেশী 
কলে প্রস্তঠ হয়? 

৬। আমাদের দেশে এখন বিগত ভাবে হাতে-কাট %তা তৈয়ার 
হয় কি না? যদি হয়, তবে কি পরিমাণে, অর্থাৎ দেশের বন্ধুশিল্লের 
মুখে যোগান দিবার জন্য কি পরিমাণ হাতে'কাট। লতা উতৎপত্র 
হইয়া থাকে? 

৭। হাতে-কাটা 2তা,বাঁজারে কোথায় পাওয়া যায়। এবং কত 
নম্বরের গর্বান্ত হৃতা তৈয়ার হই খাকে ? 

৮। তাতির| হাতের তাতে যে কাপড় বোনে, দে কপড়ের জঙ্ক 
আহার, দেশী ন। বিলাতী, কোন্‌ শত ব্যখহার করে? 

৯। াতিদের কার্ধের জন্ত বাঙ্গালার দেশী পরিচালিত 
“গুলিতে সৃতা কাঁটিবার ব্যবস্থা আছে কি না,-এবং, থাঁকিকো, 
ক পরিমাণে হৃতা তাহার! সয়বরাহ করিতে পারে? 

১০)" দেশী ও বিলাতী শুতার দ।মের পার্থক; আছে কিনা 
1কিলে,। কোন্টার দাম বেশী? দেশী হৃতা, না, বিলাতী সুতা? 

১১। কোন্‌ হুতা মজবুত বেশী; দেশী, না, বিলাভী? 

১২। বাঙ্গালার হিলের কাপড় বোম্বাই মিলের কাপড়ের 
28515 হিসাবে 9 সমান, না তদপেক্ষা! উৎকৃষ্ট অথবা নিকৃষ্ট? 

১৩1 উহাদের দ্বামের পার্থকাই বা কিরূপ? বাঙ্গালার মিলের 

শঙ্কু দাম ধোত্বাই কপড়ের অপেক্ষা বেলী ন| কম? 


৩৫৯ 


হাতে-চালানে। তাত এ চরক। কোথায় গাওয়া! যায়? 
উদ্ধাদের প্রকার-ভেদ কিবাপ? কোন্‌ প্রকারের ঠাত কিকপ কাজ 
দেয়, এবং তাহাদের মুগাই বাকিরাপ: 

১৫। ফাই সাটল শুম ব্যবহারে কিকি সুধিধ! পাওয়! যাক? 
তাঁহাদের দামই বা কত এবং কোথায় পাওয়া যা. 

১৬। উন্নত ধরুণের ছরকা পাওয়। যায় কি শা” এবং কোথায় 
পাওয়া যায়, - মুগাই বা কড? 

১৭। একখানি হশ-হাতী কাপড় বধুনিতে কোন্‌ তাতে কতক্ষণ 
সময় লাগে, মজুধী কত পডে। এবং সব্ধপ্রকাংর এক এক জোড়া 
ধূত বা সাটা বুলিতে কোন্‌ তাতে কিবপ পড়তা পড়িতে পারে 

১৮। একজন দক্ষ ঠাঠী একখাশি ষ্াত চাঁলাইতে পারে কি 
না. তাহার মান মাহিন। বা দৈনিক মঙুণী কত পড়ে? 
চরকায় £ত! কাটাইয়া ব। বাজার হইতে কঙা কিনিয়া 
দিয়। ভাতীদের ছারা ক!পড় খুনাইয়! লওয়। যায় কি নাঃ এবং 
তাহাতে কও খখচ পড়িতে পরে? অর্থাৎ বাজার দরের অপেক্ষা 
সুবিধায় হইতে পারে কিনা, 

২৯1 একজন ভাগ তাতি একটা াতে প্রত্যহ কয় হাত কাপড় 
বুনিতে পারে, অর্থাৎ কঙখানি কা কুছ পারে । 

প্রশগুলির ধংণ দেখিয়াই প'ঠকেছা অবস্থ নুঝিতে পাঞ্জিতেছেন, 
গ্রীবিশ্বকষ্মার উপর কিকুপ গুরুঠর চাপ পড়িয়াছে। তবে ঠিনি 


১৪1 


১৭ 


»* উপরিউক্ত প্র্নলির মধ যে করটির উত্তর আমাদিগকে দিয়াছেন, 


তাহ! আমর! নিয়ে ছাঁপিলাম। এ মন্র্ধে অভি্ঞ গা১কের15 যে উত্তয় 
দ্বিবেন, তাহ! আমর! পরবণ্ড। মাসে ছাপিব। 


*. উত্তর 


১1 খুব দন্তবতঃ কল্যাণ কটন মিঙও খাটি দেশী কারবা। 

২। বঙ্গলগ্মী মিলে কতা প্রশ্থত হয় বলিয়া এনিয়াছি। তবে 
শতা এ কলেই কাপড় প্রস্তুত করিতেহ লাগে । এবং যে পরিমাপ গুতা 
প্রশ্থত হয়, তাহাতে কুলায় দা--কিছু বাজার হইতেও কিনিতে হয়। 

৩। অনুম।ন হয়, ৪ নম্বরের পগান্ত তা তেয়ার হয়। 

৪1 দেপা ও বিলাতী দুষ্টপ্রকার তাই বাব্হাত হয়। 

«| জামা তৈয়ার করিবার টুইল, বিগ্ছানার চাদর প্রভুতিও 
হইয়া খাঁকে। 

১। আমাদের দেশে এখন বি? তাবে দূরের কথা, সামাগ্ত 
পরিমাণেও হাতে-কাটা এত] তৈয়ার হয় কি না সন্দেহ। দেশের 
বগ্তশিজপ, বলিতে গেলে, এখন সপ্পূর্ণকূপে বিগাতী হুতার উপর 
নিহর করিতেছে। 

৭ হাতে-কাট। শৃতা ঘদিই তয়ার হয়, তখাপি, বাক্গারে তাহার 
ক্র়বিক্রয় হর নাত কেহ কেহ নিজেদেন প্রয়োজন মত নামান 
পরিমাণ হৃতা দয করি লইতে পারেন। হভন্গাং উহ! কত 
কাউন্টোর দুত! তাইা বলা যায ন|। রখ 


৩৬৬ 


৮ তাতিরাও প্রধানতঃ বিলাঁভী তাই ব্যবহার করে। 
নাই। 

১*। বাজার বড় অগ্তির- দয দমগ5 চড়ে ও নদে; খিছুই 
ঠিক করিয়া বহা! যায় পা। 

, ১১ কণেন চরকার ০৫ -% দেশী, কি বিলাতী-মগবূত প্রায় 
একই রূপ হইয়া থাকে । 

১২। বাঙ্গালার মিলের কাপনেন দাম এগ ত সো শ্বাই খিলের 
কাপড়ের আপে বেশী। ভার কারণ, প্রধানতঃ তুলা সংগ্হ 
করিনা অহাবধা ও ব্াযরব'৮7া। দোহাই মিলের পঙ্গে আগা 
প্রদেশের 'হলার বাজাতে দার জহাপথে কোন কোন বাঙ্গার ঘোলা 
থাকা স্ঘব। বাঙ্গাগ।য় সে এবিধ বম। ্ 
বাজারে মনেক কম গায়! এায়। 
মলিকেন লেন, কিক, এহ ঠিকানায় বিগ্ঞাসাগর বাটে বিগ্াসাগব 
মহাশয়ের পুল এমুক্ত সারায়ণঢল বিবিএ শহাশয় চরক। তৈয়ার 
কয়াইজে-১ন। ৬51 আমাদের পেহ চিরস্তন চরকা। উহার মুল) 
পাচ টাকা করিয়।। (রক মহাশর নিজ বাগুঠে চরকা হতে 
বাত] কাট! শিগাঃণাত গন একটা লও স্থাপূন করিয়াছেন | উচাঠে 
ছুইটা বিভাগ গাছে এক বিচাগে পুংখদের জন্য পুকষ শিক্ষক) 
এবং আপর শিভাগে মহগাদের জন্থ মিলা শিক্ষধিত্রী আছেন। 
এখানে চরকা চালাণো শিযিঠে কোল ধ্চ পানে না -বিনামুলো 
এই শিক্গ! দেওয়া ₹। 


সত 
€ 


১৪1 ২5 নং বৃদাবশ 


11011070108 ২শ নং 
বনমালী সবার 8, কুমারঠুলী, একরকম পায়ে চালানো চরক। 
প্রশ্থত করিয়াছেন। 
ধায়! অভাস করিলে ওরে হাঙের ও পায়ের সঞ্চাণনে সামহরস্ত 
হাঁখিয়া হত । কাটিহে পারা যায়। 

দ্বাঙ্জিদিং দরণ। চনকা। ভঠাও114010 অর্থ।ৎ পায়ে চাল!নো। 


মুখ কতজাশি না। 


116 11070010511707 ৯১৮) 181010077, 


উা ঢাণানে। কিছু কিছু কঠিণ- অনেক দিন 


ক 


জিপুর! কালীকচ্ছ নিবানী ভাল্তার ঈীমুন্ধ মহেঞ্খনাথ নন্দী মহাশয় 
দেশালায়ের কল প্রসৃত করিয়! বিগত হইয়াছেন। তিনি নাকি 


ভারতবর্ধা  ' 


[৮ম বধ খও-৯1 3611২ 


অতি উত্মম উন্নত ধরণের চরকা ও তাত তৈয়ার করিয়াছেন । কিন্ত 
তাহ! দেখি ন।ই--কেমন প্রিনিস বগিতে পারি না। চিঠি লিখিয়া 
জবাব গাই নাই । 

কাতেও কয়েক রকমের চরকা ও ভাত তৈয়ার হইয়। চলিতেছে। 
এখানে? চিঠি লিখিয়। কোন খবর পাওয়। যায় না-বড় দুঃখের বিষয়। 

শধু্ত পি, এন, দে এফোয়!র, টু চুড়া, উন্নত ধরণের তাঁত প্রস্তত 
করিয়া ,দিচ খকেন। এই তাঁত এনং মিশন রো, কলিকতা, 
ঠিকানায় মেস চারি এগ কোম্পানী লিমিটেডের কাছে গাওয়। 
যায়। 


৪৯ নং আমহ8 টী”, ছি বেঙ্গল হেকথ প্রিগাহিং এসো সিয়েসনের 
যুক্ত মোঠিনীমোহন। সর পুরাতন ধরণের চরকা তৈয়ার 
কঁরাউন্তেছেন | মুলা সাড়ে তিন ট1411 

১৫। ফাহদাটুল গুম বা ঠকঠকি হাত উন্নত ধরণের ভাত বটে। 
ভাতে কাজ কিছু শা? হয় হুতরাং অঞজুরী কিছু কম গত়ে। শ্রীরামপুর 
৬হতিং কজেছে উহ পাওয়া খাতে গারে। অনেক জাতি এই ভাত 
বাধহ!স করতে শিখিযাঙ্ছে এর" ঢপখুত হইয়াছে বিয়া পুনিয়াছি 

১৭১৪ লং উত্তর উগুষা। বিইকপ্দা নিঞেও এ বিষয়ে একটু 
আদ) খে্টাচরিত করিয়াছেন ভাহীর হাতের কাছে একটা 170 
১০ 12) ছিল । তাহাতে (তিন একটী ছাতির শিক ভা 

মুখ মক করিয়া বণাহয়া দিয়। এক প্রকম চলনমই গোঞ্ছের ঢরকার মত 
+ কবিয়ান্ধেন। তাহাতে লতা বাটা যাহতেছে। কিছু ইহাও কিছু 
অগ্যস মাপেক্গ। আর, পুরান, অনাবহাধা সেসাইয়ের কলেও 
(হাতে ও পায়ে চালানে!) টাঞু ব্সাইয়া চরকার কাঞজজ করাইবার 
বনোবন্ত করিতেছেন । খুব সপ্তলৃতঃ ইহ! বেশ কাধ্যোপযোগী হইবে 
বলিয়া ভীভার বিশ্বান। সেলায়ের কল অনেকের থরে খাকা সন্ভব | 
সেখলা অবাবহ1ধ] হউয়। পড়লেও তাহা আন পুরানো লোহার দামে 
লোহাওয়লাদের বিএয় কারতে হইবে না তাহাকে চরকার মত 
ব্যবহার করা চলিবে। 
বাশীগঞ্জে ৪৯ নং ঝাউতলা বোঁডে ভারত শ্রী মহা মণ্ডল মহিলা- 


দিগকে বিন! বায়ে চরকায় সুতাকাটি। শিখাইতেছেন। 


. ধনর্বংশ শব্দ'র অনুসন্ধান 


| শ্রীমম্ৃতলাল শীল] 


মাঘের 'ভারতবধে' আগুক্ক বসন্থপূমার চট্টোপাধ্যায়ের 
শনর্বংশ শক? নামে একটি সুচিন্তিত লেখ প্রকাশিত 
হইয়াছে। লেখের সহিত যে তালিকা প্রকাশিত 
হইয়াছে, তাহার মধ্যে বেশীর ভাগ এমন.শবধ, বোধ হয়, 
যাহাদের ' শ্বাস আরম্ভ হইয়াছে বটে, কিন্তু এখনও 


জীবিত। একটু সেবা-শুশাব! পাইলে, হয় ত আবার 
স্বান্ালাভ করিভে পারে। কোনও ভাষ৷ হইতে স্বাভাবিক 
কারণে কোন শব্দের মৃত্য শীপ্র ঘটে ন|। শব্দটি বত 
অপ্রীতিকর হউক ন৷ কেন, তাহাকে আদর করিবার 
মত ২1৪ টি লোক দেশের কোন না কোন অংশে 


ফাকন, ১৪২৭ ] 


পাওয়া যায়। বহুকাল একেবারে বাবহার না হুইলে 
তবে তাহার মৃত্যু বল! যাইতে পারে। তালিকার শব্দ- 
গুলির মধ্যে যেগুলি রাজনৈতিক, সেগুলি রাজা ইচ্চা 
করিলে"মারিতে পারেন। রাজার খ্াথাতের পরও 
কিছুকাল তাহার! সাহিত্যে স্থান পায় বটে, কিন্তু বেশী 
দিন নহে। তালিকার দেশমুখ, মহ্াপাত্র, অর্দিকারী 
এই জাতীয় শবা। এক কালে দেশের রাজ! গ্রামে 
গামে দেশমুখ, পরগণায়-পরগণায মহাপাত্র, 'ও জেপায়- 
জেলার অধিকারী নিষুক্ত করিতেন; তখন খী শগুলি 
সাধারণের মুখে ও সাহিত্যে শুনিতে পাওয়া যাইও 
এখন তাহার! অন্ত অর্থ গ্রহণ করিয়া বংশগত উপাপি 
হইরা পড়িজ্জাছে। তাহাদের সহিত রাজকার্যের আর 
সংআব নাই। তাহাদের পরিবর্তে সবডেপুট, মুনসিফ 
ইত্যাদি নানাপ্রকার রালকর্মচারী দেখিতে পাওয়া যায়। 

কতকগুলি শব্দ দেশের অংশ-বিশেষে বাবঙত হয় 
না বটে, কিন্থু অন্ত অংশে সাধারণ লোকের মুখে সদ- 
সর্বদা শুনিতে পাওয়া মান্ন।; অতএব এক অশশে মৃত 
ইইলেও তাহারা অন্ত আশে মুত নঙ্কে | যেমন ঢায সম্পকণু় 
শব্দগুপি ; এবং পলীগ্রামে প্রচালহ আরও এমন অনেক 
শন্দ আছে, যাহা কলিকাতা নগরবাসী সাহিতি ক ভয় % 
জীবনে কখনও শুনেন নাই। কিন্ত কেখল নগরবাসীরা 
স্তনেন নাই বপিয়া তাহাদের কখনই মৃত বল! বায় না, 
বা বলা উচিত হয় না। তালিকার খিলভুমি, চাবর, 
পালি, ধাপথর, পোভামাঝি। খুরি, সেজ ইত্যাদি এই 
জাতীয় শব্ধ । 

সাহিত্যিকদের রুচিভেদে কতক গুপি বিষয় অপ্রচলিত 
হইয়! পড়িয়াছে। সে সকল বিষয়ে পুস্তক লেখা হয় ন! 
বলিক্কা এ বিদ্য়ের শব্দগুলি বনছুকাল ব্যবশ্পরত 
নাই। কিন্তু যদি কখনও এ বিষয়ে কেহ আপোচন। 
করেন,"ন্তবে বউ শবগুলি বাধ্য হইয়া ব্যবহার করিতে 
ইবে। এ অবস্থায় শব্দগুপণিকে মুত বল! অগ্ঠায় হইবে, 
শহাদের নুযুপ্ণ বলিলে অন্তায় হইবে না। তালিকার আথেট, 
গাল এই জাতীয় শব্দ। আটে অর্থে ব্যাধ লেখা হইয়াছে; 
,স্ব আখেট এক প্রকার শিকার। আখেট রাজারাই খেলিত 

খেলিতে পারিত। আখেটের জন্ত ৪৫ মাইগ হইতে 


হয় 


নির্ববংশ শফে'র অনুসন্ধান 


ঞ 


৩৬১ 


পাহাড়ের গায়ে বা কোন উচ্চ স্থানে মাচান বাধা 
হইত। শ্িকাপী এই মাচানে বসিতেন। ঘের! স্থানের 
এক দিকে পঞ্চদের ভাড়াইয়া রাখা হইত। পরে শিজারী 
আদন গ্রহণ করিলে তার সখ দিয়া পপুডদের তাড়াইয়া 
লইয়া যাইভ; সেই সময়ে মাচান হইতে শিকারী পঞ্জ 
বধ করিতন। . পণীরাক্গ চোহানের রাজ-কবি বরদাই 
চন তাহার গুখারাজ রাসো নামক গ্রছ্থে আখৈটের 
সবিস্তার বর্ণনা করিয়াছেন। দি্লীর মুসলমান বাদশাহ্রাও 
আখেট খেলিতেন। আকবরের সময়ে 
খু্ান্ধে লাচোরের কাছে এইকপ শিকারে চল্লিশ ক্রোশের 
পশু ভাড়াইয়া একত্র করা হঠটয়াছিল। ডুকি ভাষায় 
আখেটকে কম্রগা। অথবা ক্গিব্গ বলে। প্রণীরাজ 
নানানূপ পশ্শ ও পক্ষী লইয়া শিকার" থেলিতেন। 
রাসোতে লিখিত আছে থে, তার সভিত ৫* হইতে ১০০ 
চিতা ও একহাজার বলবান শিংক্ষত কুকুর থাকিত। 
ইভা ছাড় নানাপ্রকার শিঙ্গিত পক্ষী 9৪ থাকিত। 
আজকাল বাঙ্গালারা শিকার খেলে না, সাহতাকরাও' 
শিকার বর্ণশী করেন নং) কিছ ঠাঠাদের 
ধন্ধপ শিকার বর্ণনা কারে ভয়, তবে "আখেটশ ন| 
লিখিয়া আর কি দিণিতে পারেন? তন ত শ্শান 
হইতে মুমুখ আবেগকে ভুলিয়া আনিয়া, পথা দিয়] 
সঙ্গীর করিয়া ল্টাতি হবে| ১ 

কলিকাহা সহরে ধান বিকুয় হয় ন!, অন্ত শঠে9 সে- 
দরে বিক্রয় হয়) কিন্তু পশীগ্রামে পালী মাপই প্রচলিত। 
পালী শন্দ কেবল বঙ্গদেশে নহে, দক্ষিণেও ধান ও চাউলের 
মাপ স্বর্গ ব্যবদত ভয়। 

বাঙ্গালা সাভিতো আর এক প্রকারে প্রাচীন শব্দ 
রক্ষিত হইতেছে] প্রায় ৩৭ বহদর পুর্বে, সিপাঙী বিদ্বোভের 
পর শান্ছি স্কাপিত হইলে, বন্ধ বঙ্গবাসী সপরিবারে পশ্চিমে 
চাকরী করিতে গিয়াছিলেন। তশ্মাধ্য অতি অল্পুই অবসর 
হাহণ করিয়। দেশে ফিরিয়া আপিয়াছেন। শাভাদের পুলের] 
তাহাদের অবসর গণ করিবার পূর্বেই পশ্চিমে চাকরী 
পাইয়াছেন, ঠাচার আর ফিরিতে পারেন নাই । এই 
প্রবাসী বাঙ্গালী পরিবার মধ্যে অনেকে, সে সময়ে মে ভাষা 
আপনাদের সথিত লক গিরাছিলেন, আপনাদের পুন্র- 


১৫৬১-৩৭ 


যদি 


৬২ 





মায় কতক গুলি এমন শব আছে, যাহ! তাহাদের পশ্চিমে 


যাইবার পর বঙ্গে অপ্রচলিত হয়া! পড়িয়াছে ; কিন্তু $ 
প্রবামী পরিবারের! তাহ| যও পুর্নীক রক্ষা করিতেছেন। 
এক্ুপ শবকে নি.*শ বা মুত বলা ঠিক নহে, কেন না, যর্দিও 
ভাঙার! বঙ্গদেশে নি”এ, তথাপি বঙ্গের বাহিরে জীবিত | 

ভাপিকার এ+ পলির মধ্যে কতক গলির অর্থ বোধ হয় 
ঠিক ঠয় নাই | আমি কপ জানি লিখিতেছি 2৮ 

ভাগ পুঙ্গথোর (হিন্দী ভঙগেডী) 

ঘোড়া (পাসা কস্মুখ) ঘোডামুখো 

আদাস (আদালতের শক) (রবী অঙ্গ বিনয় 
পৃর্ধাক বলা, বক্তব্য। পাসী দাশ্ত_ রাখিয়াছে ) 
স্বপ্তবা | বিনয় পুর্বক বক্তব্য । ১1110110811, 

বেসা(ত" (অরবী বিগত স্কোনও দুবা ছড়াইয়! 
রাখিবার খন, মার, চাটা ইওাধি সীমা বণিক যে 
আপনার সম্মুখে পণা-দূধা একখানি কাপড় পাতিয়া তাহার 
উপর ছড়াইয়! বিৰুয় করে। 

আথেও বড রকম শিকার বি স্তান ঘিরিয়! মানে 
উপবিষ্ট (শকাদীর সথুথে প্গ আনিয়া পশু তঠ।1। 

মঢা-কীাকডার দাডা। 

দরা-.. পাসী শব দরপা। 
খোলা স্তান। পরার পতিশ৮ কোন ভারতীয় ভাষায় 
আছে কিনা, জানি না। মরাঠি, কণাটকি ও মলায়াশী 
ভাষায় থাকা সম্ভব। বাঙ্গালা দেশে দরাও নাই, তাহার 
শন ও নাই। 

উগ্র রুদ্র, রা“ । 

থরা- রৌর্। এখানে বৈশাখের থরা লেখা হইয়াছে 
বটে, কিন্কু কৃত্তিবাস যখন রামায়ণ লিখিবার অনুমতি 
পাইলেন, তখন £--পাটের টাদোয়া। শোতে মাথার উপরূ। 
মাঘ মাসে থর! পোহায় রাজা গোড়েশ্বর | অতএব ৭রা 
গ্রীন হইতে পারে না। 

ডেড়িভার। ডবল বা দ্বিগুণ নহে | দেঁড়া বা ১২ গুণ। 

দেশমুপ। মারাঠাদের উপাধি--দেশের বা গ্রামের 
প্রধান ব্যক্তি। দক্ষিণে গ্রামের “দেশমুখ বাঙ্গালার 
জমীদারের মত মাননীয়। ও 

পনাহছি। ভুতা। সংস্কত উপানহ। এখানে যে 
বায), আন উড! আধনিফ ফতার মোজা! (56০০176) 


এই পাহাড়ের মধো অন 


ভারতবধ 





[৮ম বর্য-২য় খণ্ড--৩য় সংখ্যা 


নহে। কেন না, মুচি মোজ|, পনাহি ও জিন সেলাষ্ট 
করিতেছে। পার্সীতে মোজা অর্থে জুতার উপর হাটু 
পর্যন্ত চামড়ার আবরণ, যত! অশ্বারোহীরা ব্যবহার করিত। 
& মোজা হইতে ইয়োরোপীয় গেটর, পরে ওয়েলিংটন বুট ! 
জোহার 1107০71 নহে) অভিবাদন। যুক্ত প্রদেশে 
ঢইজনে দেখা হইলে, সমান পদস্থকে রামরাম, লীতাঁরাম 
ইত্যাদি বলে; কিন্তু সম্ানীয়কে “জোার' বলিয়া অভিবাদন 
করে। “জোভার মহারাঁজ” প্রায়ই বাবঙ্গত হয়। 
ছায়া-ন্সী নঠে। অমোধা, মগর1 মায়ার বৈভব 


' তাহ।র বৈভবের ছায়ার মতও নহে । 


যমধর-রাজপুতদের জাতীয় অস্ত্। ছোট অসি ঝ| 
বড় ছোর!। পূর্বে 'যমধর' ছাড়া রাজপুত দেখিতে পাওয়া 
যাইত না। | 

তাভী--অরব দেশীক্ঘ (যে কোনও বস্থ হউক না 
কেন)। ইরাণে জোহাক তাঁজী আপন রাজ্য স্থাপন 
করিয়াছিলেন। এই জোহাক বাবিলোন-দেশ্রাপ্ন ছিলেন) 
তুথাপি ইরাণির! তাহাকে তাগী বলিত। 

গোহারি সডাকা (00511, 

সগরাত। তুকণ শপ সকরলাৎ। এক পকার উৎকৃষ্ট 
পখমী কাপড়, বহার আধুনিক নাম বনাত 1700 01900. 
পাল রঙ্গের সকরলাত হইতে ০০2110 শক। আগে এ 
কাপড় ভারতে শাম (১৮7) দেশের হলব ( /১151)1১০) 
নগর হইতে আদিত। তাহার বদলে ঢাঁকার মলমল 
যাইত। 

সঞ্চান--এক প্রকার শিকারী পক্ষী। 
আছে)! 

বকাল। অরবী বকৃকাল -স'মান্ত বাবসায়ী-__যে তরি- 
তরকারি, শাক-পাত বিক্রয় করে। 

[যে মূলাবান থাছ্া দ্রবা, শস্ত বিক্রয় করে তাহাকে 
বদ্দাল বলিত ] | 

হতাশ *হত+ আশা _- আশা শুন্ত 


€(রাসোতে 


সায় করি-মতে মত দেওয়। পার্সী সাদ কর|।. 


মতে মিল হইলে অরবী (ও পাসী) বর্ণ সাদ লিখিয়! 
দেওয়া নিম এখনও আছে। উর ভাষার বলে 
“ম্যা আপকে রায় পর সাদ করতো! হু". [০077001 17 
ড০৮া 00101011 





এই সারা করা কইতে জনা খানা, 


ফাপ্তন, ১৩২৭ ] 


হইয়াছে। বাঙ্গালাতে এভাবেও বলে_ ভুমি যে সকল 
কথায় সায় দিতেছু ? অর্থাৎ কোন বিষয়ে আপনার মত 
প্রকাশ না করিয়া মতে মত ধিতেছ। 

লাঘব হালক1, পু, অতএব প্রকারান্তরে অপমান। 


আলোটনা ৩৬৩ 


খানা _ম্ু' ৫ জলাশয়, ডোবা। 


মাহ সপ নে । মাহুর- আত তের বিষ 
কেউটে সাপের বিম। ৮৪ প্রদেশে মান্ধর, মারা, মারা 
প্রচিত। 


আলোচন। 


[ শ্রবীবেন্ত্নাথ ঘোষ ] 


আমাদের সুঞ্দয় পাঠক-পাঠিকাগণ দেশের দিকে একবার , 
চাহিয়। দেখুন। দেশের লোকের অবস্থার প্রতি দৃষ্টি- 
পাত করুন দেখিয়া বিব্চেনা ককন, জাতীয় বা 
বিজাতীয়_কোন্‌ ধরণের শিক্ষা লাভ প্রয়োজন। এখন 
কোন্‌ ঘাটে তরী ভিড়াইতে হইবে, হাহ! আগে ঠিক 
করিতে হইবে । নারায়ণগঞ্জ বাঙ্গালার অন্ঠতম পাট প্রধান 
স্থান , সেখানকার পাট-ব্যবসায়িগণ বঞ্চমান বঙ্গদেশের কি 
চিত্র অদ্থিত করিয়াছেন, দেখুন 
“দেশে বড় ছদ্দিন টপস্থিত হইযঘান্ে খায় পনর আন। লৌকেরই 
মোটা ভাঁত-কাপড়ের যোগাড় হউতেম্ছে না। 
শা পাইয়া মারা পড়িতেছে, তাহার হিসাব আমর! রাখি না। বৎসর- 
বৎসর হ'মশঃই ভাত কাপড়ের দর যেরূপ বাঁড়িতেছে, এভাবে আর 
কয়েক বৎসর চলিলে দেশের যে কি ভয্ীনক দিন আনবে, তাহ] তাবিয়া 
আমাদের প্রধান-প্রধান ব্যকুগণ তয়ে শিহরিয় ভঠিয়াছেম।” 
নায়ক। ৮১,1২৭ 
স্থানে-স্থানে ছঠিক্ষ, চলিতেছে । সাতক্ষীরা হইতে 
একজন পত্রপ্রেরক “খুলনায়” লিখিয়। পাঠ*ইয়াছেন _ 
্ঈশ্বরীপুর ভুতিক্ষ।-_-এই অন্ন-কষ্ঠের চিত্র রানা প্রজ্জার সম্মুখে 
স্থুক করিয়া প্রত্যেককে কথন গাঁলনে সাদর আহবান করিয়! "থুলন।” 
'হৎ কাঁধ করিয়াছেন।” খুলনা। ৭১৭১৭ 
ছতিক্ষ ও অন্নকণ্টের স*বাদ অনেক স্থান হইতেই 
1ওয়! যাইতেছে ; এবং সুখের বিষয়, তাভার প্রতিকারের ও 
ৎসামাস্ত চেষ্টা হইতেছে__ | 
"এই দেশব্যাপী দারণ ছুর্ঘ,লো]র দিনে জয়নগর দীন-কুটার যখানিয়মে 
শাঁস সাধ্যঘত চাউল বিতরণের পর প্রান -** খানা কাপড় ও 
২ ঘোরতয় শীতে, পিরুপায় দরিদ্রগণকে প্রায় ৫. ৫৫ খান! কম্বল 
তরণ করিতে পারিয়াছেন। এই কাপড় ও কম্বল বিভরণ বিষয়ে 
শকাতা-নিবানী জনৈক মহিলা ও গ্রহীর়ামকৃ্ঃ মিশন যথেষ্ট লাহাম্য 
সাজ্ছেন।” ২৪পরগণা। বার্জাবহ, ৫১1২৭, 


কত লোক যে খাইতে 


অগ্ক? ৭ %ঠিগের কথ! এষ করিব ননে করিয়াও 
করিতে পারিেছি না। মখদস্বলের সাবাদপধ খুলেই 
একটা না একট একসপ সংবাদ চোখে পডিতেছেই- 


আবার অনীহারে ১টার ভীমণ সাবা? আমখুদর কর্ণুগ1য় 
হইতেছে । হচিপুরের ৮ 9২৯ তান [লনা য় গতির ইং শয়নের 
অন হারে 9ঠর সংবাদ আমর পকাশিত করি। বাবস্থাগক সন্তান 
ভগ্ষিয়ে পরশ করিবার ভি কানন সঙদয় দেশতিশ্ষী মেশ্বরকে 


আহলান কবি। কিন কেহ 2 যারহ এ বিষয় (কাশও প21দি 


করিয়াছেন বপিয়! আনরা অবগঞ নক *ৎকাসীন পুদিম মহেৰ 


স্ফকনার ও অল্ান্য স্থানীয় কণুচারিগণ আমাদের প্রকাশিঠ সংবাদ যে 


অক্ষরে অঙরে সহ্য ঠাহ! বিশেষ আঅনসন্ধানে বুকিতে পা1সয়ছিপেন 
ব্লিয়া আসাদের বিশ্বাস! মগ স্ময়ে গাডুরায় সামা সামান্ত দাহাঘ। 
প্রেরিত হহয়াঞিল বলিয়। আমএ| কি” ুঙিক্ষ' 
ছেষণ। কর নিতাত্তই সঙ্গত বলয় কাদের মনে হংয়াছিল ঘোধ 
তাই গাঠুরা ও ভত্সগ্রিকট? শ্বানগমুত আজ শ্রশনে পরিগ্ 
তাই আছ গমাদের সালান্দাঠা এথুক দতীপনাধ বিজ 
বিনোদ অভাশয় লিশিয়াছেন যে, বহ্কিমলাণুর আনন্দঘাঠর ছিয়াওরের 
মন্বন্থরের চিত্র অপেক্ষাও ভীষণ চিত্র গাঙগষ কির! আনিরাছেন। 
“লেকে কা)রমুশী পুড়। ও তাঁতের মেন গাউতেছে মোড়শা যুবতীর 
২৭ জীন লোক অনাহংপে ৮ ঠাযুখে পতিত হওয়াছে। 
যাঁদ 'ঠ বদর আমরা খন 


শনিরাছিলাম । 


হয়। 
হতয়াছে। 


অঙ্গে বস্ত্র নাই। 
হ্রহাকেও জুতিক্ষ বল! হইবে পা 
অনাহারের নংবাদ প্রকাশ করিতেখন হহতে করুপক্ষ ৬পযুক সন্ত 
অবলম্বন করিঠেন-যদি তখন ছাতক হকত--দি 
অনাহারে ১1, ব্যাধিজনিত 2) বলিয়া এম ধারণা পা রহ ঠ-- 
ঘি গল্তণমেণ্টের কেহ এবিষয়ে ডপণুক্ক আন্দোলন করিতেন ভবে 
আজ আমাদিগকে পুনরায় এই অপ্রীতিকর আলোতগার প্রতুতি হইতে 
হইত না । 
রঙ ক্র জজ ঙগ 

খুলনার নিতাঠ, ছুতখয যে, কাটগ্সিলে খুলনার হুখের কথা 

বলিবার কেছ ছিল পা স্সংক্ষত মননে দোটা মেট তার 


দোলি 5 


৩৬ 
০০০৪৩ আপ খা খা খিল খা সপ বা বর 
বিশ্ঞাগেয় মন্ত্িগণ প্রতিষ্ঠিত হইলেন। চঠাহাদিগের মধ্যে দেশীয় মন্তীই 
€জন। তাঁহারা কেহ কেহ পক্ষে আসিরা খুলনার দক্ষিণ ভাগের 
প্রথৃত অবস্থা দেপুন উঠ] আমর! দাবী করিতে পারি কি না। ভাহার! 
কেই 'মাসিয়া গত বৎসরের পাড়ের পর গাতুরা ইউনিএনে অনাহারে 
মৃত ঘটিবার পর হইঙে গভর্ণমে্ঠ কি করিয়।ছেন, না করিয়াছেন, 
তাহা পুন্থাঃপুঘকপে তদন্ত কপ্সিতে পারবেন কি” ভীঙণ দুভিক্ষ 
মিবারিত করিবার €গ্ঠ ঝড়ের পর হহতে কোনও উপযুক। ব্যবঙ্কা 
হইয়াছিল কি” গঠ ধৎ্সর ৫] জন লোক যে অনাহারে রিয়াল 
তাহা কেহই অধীপার করেন পাই ) বেশীও মঠিতে পারে। আমদের 
১৮।৭২* তারিখের প্রকাশিত সংবধ ডেলী বেঙ্গণীঠে অনুবাদিত 
হইয়| শ্রকাশিত হঙয়াচিল। হার পর ক জন অনাহরে মগরিফাছে 
এবং মু শিবারণ ওঞ্ঠ কি কি বানগ্কা করা হইয়াছিল এ বিষয়ে 
ডিরেকউব অব ইপ্ফরমেশান আমাদিগকে প্ররুত সংবাদ দিতে বাঁধয। 
গভর্ণমেন্টকে আমরা একটা কমু'নক প্রকাশিত করিবার জগ্ঠ অণুরোধ 
করি। কিছ গঙ্জমেট কোনও কমুনিক প্রক্কাশিত করেন না, কারণ 
ঘটনার দহাত। গ্থানীয় ক%চারিগণ চাশুষ করিয়াছিলেন। তথাপি 
হতিগ ঘোষিত কেন হল না এ৭ং পুনরায় অনাহারে মুড়র সংবাদ 
আমরা ফেন পাউঠেছি উহার চর দিবার কেহ কি আছে? গভণমেণ 
কিছু শাকরেন। আমরা রামধ মিশন ও বঙ্গীয় ভিওসাংম মগ্ডলীকে 
সানুনয়ে অন্ররোধ করি ভাহারা সাতখীরার গ্া।মগঞ্জ খান! ও গসুরায় 
শিল্পা গঙ বৎসর বড়েখ পর হ€তে এযারৎ লেকে কি অবস্থায় 
আছে তাহ! দেখুন এবং যদি কিছু করণীয় খাকে করন ।” 

খুলনা, ৫1৭ ত ৭, 





আরও আছে-- 

“অনাহারে মৃত !-কলিকাত। েজেটে প্রকাশ ক! জিলায় গত 
জুলাই হইতে সেপ্টেম্বর তিণ মাসে জন লোক অনাহারে প্রাণত্যাগ 
করিয়াছে। এই ৯ জনার মধো ৪ জন শধার হালায় আগ্রহত্য 
করিয়াছে। এই তো গেল 'সমৃদ্ধিশালী' রিটশ ভারতের একটি 

 জিলার ৩ মাদের খবর । এখন বিলাতের ব্রিটিশ দ্বীপনমূহে মেকমইনী 
ও তাহার অনুটরবর্গ বাতীত অপর কয়জন লোক গত বষে অনাহারে 
মরিয়।ছে জানিতে পারিলে একবার কুগ্রনা করিয়া দেখিবার সুবিধ! 
হইত ।” _সারধি, ২১৯২৭। 
অন্নকষ্টের কথা যথেষ্ট হই়াছে। সব্ধত্রই এই একঘেয়ে 
ংবাদ। তার অপেক্ষা বরং একটু-সধটু স্থাস্থোর সংবাদ 
লইলে মন্দ হয় না। এ সময়ে দেশের ্বাস্থা প্রায় ভাল 
থাকে না। কোন না কোন স্থানে কোন না কোন রোগ 
ংক্রামক ভাবে লাগিয়া আছেই আছে। পাঠকেরা 

মফ্েলের সংবাদপত্র হইতেই তাহার কিছু পরিচয় লউন। 
" “মজিলগুর, জয়নগর ও তৎপার্থবতী গ্রামলমুহে পতি বৎসর ীতের 


ভারতবর্ষ 
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২ দেবা বা 


পূর্বে, অর্থাৎ ঠিক শারদীয় মহাপুজার ছুই চারি দিবল পরেই 
মজিগপুরে কলের! দেখা দিয়াছে। মৃত্যুসংখ্য! অন্তান্ত বৎসর অপেক্ষা 
অনেক বাড়ি! চলিয়াছে। স্থানীপ্র “রেটপেতার্স এসোসিয়েদন্* 
কলের! সম্বন্ধে জ্ঞাতব্য ও উপদেশপূর্ণ বিজ্ঞাপন ছাপাইয়া গ্রামের মধো 
বিদ্তর বিলি করিতেছেন, দুই একট! প্রতিষেধক উষধ দরিদ্রদিগকে 
বিনাদুল্যে বিতরণ করিতেছেন, এবং ভেঙাল খাগ্ন্্রধ্য হইতে রক্ষ| 
পাইবার গগ্ঘ বিশ্্ধ দ্রবের আমদানী করিবার মানসে জয়নগর ও 
মগরাহাট থানার অ.ধবাসিগণকে লইয়া এক “কোঅপারেটিক্ক ষ্টোর” 
খুলিবাঁর বন্দে!বপ্য করিয়াছেন |» ২৪ পরগণ। বার্তাবহ। 








“আমডাঙ্গা ও চাচই মে বসস্ত রোগ দেখা দিয়াছে । বাঁজারের 
করপঙ্গ, এ মমন্ত গ্রামের ভুধ, মাছ, ধাঁজারে আনিতে দেওয়া বধ 
সাধু দাবধান। এইবার বসন্তের পাল 1” 

কল্যাণী ৩১০২৭ 


কর'ন। 


আবার কোন কোন স্থানের অবস্থা একটু ভালও; 
যথা, 

“আবহাওয়া ।- এই কয়দিন খুব শীত পড়িয়াছে। ম্যালেরিয়।র 
প্রকোপ ত্রাস হইয়াছে । সহপ ও মফঃঙছলের শ্বা্) মোটা দুটি ভাল ।* 


জ্যোতি ২২৯২৭ | 
“রোগে চিকিৎসার অভাব বাধালার পল্গীর একটা 
সাধারণ অবস্থা । ছুই একটা নমুনা 


“ডাক্গারখানা--এগারদতী পরগণার কালীগঞ্রবাজ।রে বিশহাঁজার 
লোকের মধ্যে একটা দাতব্য চিকিৎসাগয়। তাহার যেমন ওষধ 
ঠেমন চিকিৎসা । ভাল উধধ পাই বলিলেও চলে, তবুও একপ 
অবস্থায় একটা ডাক্তারখানার কতদূর প্রয়োজন তাহা দেশবাসী মাত্রেই 
নুঝিতে পারেন। কিন্তু সদাশয় এপিষ্টেনস।জন না কি বিগত লোফেল- 
বোর্ড সভাম্ন চিকিৎসালয়ট৷ সরাইয়া ছুধাগ নিবার জন্য প্রস্তাব 
করিয়াছেন,» জনশক্তি ১৩.৯1২৭। 

পানীয় জল বিকৃত, পুক্ষগিণীগুলি অসংস্কত নদীর জল অধিকাংশ 
স্থানে লবপাস্ত; গলীবাসীর স্বাস্থ্য হুখ' শাস্তি চিরবিদার লইতে 
বষিয়াছে। এই সমস্ত নানা কারণে এবার খুলন! জেলার প্রায় সর্ববনতই 
ম]ালেরিয়া, কলেরা, ইনফ,য়েপ্লা, আমরক্ প্রভৃতি সংক্রামক গীড়ার 
প্রাহডাব অধিক হইয়াছে । তালা! থামার এলেকায় বহু'খ্রামেই 
এপিডেমিকে লোক মারা যাইতেছে। মাগুরা ও তন্গিকটবর্তাঁ স্থানে 
ইতি পুর্বে কলেরার প্রাছু হাব হইয়াছিল।” 


ইত্যাদি কারণে "থুলনাৎ (২২/৯/২৭) জেলাবোর্ডে 


সবসিডাইজড, ডিস্পেন্দারির প্রয়োজনীষ্কতা দেখাই 
একটা দীর্ঘ প্রবন্ধ প্রকাশ করিয়াছেন। 


একার করা কলের দখা দিয়া খাকে। এ বলয় নেক নববুগে নুতদ তাবের যে লোত দেশের উপর দিব. 


আলোচনা 


৩৬৫ 





বহিয়! যাইতেছে, তাহার ফলে কয়েকটি সুলক্ষণ দেখিয়া 
অতাস্ত গ্রীতি লাভ করিয়াছি । পাঠকেরাও ইহার অংশ 
গ্রহণ করুন__ 

শস্বাবলছনশিক্ষ| গত ৮১ পৌঁধ গাববার স্থানীয় উকীল প্রযুক্ত 
গোপালচন্ত্ গৌধুগী ডকীল মহাশয়ের সভাগতিতে সনামগঞ্ টাউনহলে 
নহর ও মদহশ্বজবাসী জনদাধারণের একটি সার অধিলেশন হঠয়াছিল। 
অস্থান্ত প্রস্তাবের মধো নিষ্ছি থিত প্রপ্ত।ব গুলি কযো পরিণ 5 করার 
জন্য ৪+ জন সঞ) নিল্লা একটি মহকুমা-সমিতি গঠিত হইয়াছে । 

গৃহীত প্রস্থ(ব (ক) প্রতিখ্রাষে শুদ্জ গুদ্র গ্রামা-সমতি গঠন কর1। 

(খ) তুলার চাষ, চরকা দারা 5৬1 প্রস্তুত ও দেশায় ততের 
সাহাযে কাপড় প্রস্তুত কন! সম্বঙ্ধে গ্রাম্য সমিতিকে শিক্ষা দওয়া ও 
সহায়ত! কর।। 

(গ) ক্ষুদ্র ক্ষত্র গ।মা-বিরোধ আপোধে মীমাংসা করার ধন্থ গ্রাস্য 
সমিতিকে উপদেশ দেওয়া । 

(৭) শানে গ্রামে ধ্ভাগার হু।পন করা। 

ুষ্টিডিক্ষ!- চুড়খাই শিরা গামে মৌলবী হাজি আরব আলীর চেষ্টায় 
গরগণ।দ একটী বুটটিভিক্! ফাগ গোলা ভইয়াছে | এই কাণ্ডের টাকার 
শর] 15 গ্রচকম বরা হইয়াছে । এই ফীগ্ডের কাব দ্বার] তাত 
প্রচন করা হইবে এবং দেনাপিহ সভার সাহাষ্য করা হইবে ৮ 

জনশক্তি ১৩ ৯ ৭৭ 
শ্চরকা বিতরণ |- ভিত মজঃফএপুর লাহভা মামের স্জান্ত ব্ক্তি 
বাবু আদর বিহাদী স্হায়ের এাদ্ধ দিনে পঞ্চাশ দরিদ্র বিধবাকে 
গঞ্চাশটী সৃত| ক.টিবার চরক! দান করা হইয়াছে ।” 
্ €।কেশন গেজেট। ১৫ ১০২৭1 
বাঙগলায় পল্লী-অঞ্চলে জলাভাব একটা মস্ত বড় সমস্ত। | 
ইহাতে লোকের কেবল যে কষ্ট হয় তাহা নয়, স্বাস্থ্য- 
হানির ইভ| অন্ততম. কারণ। এই জন্ত জল-সংস্থানের 
স্ৃব্যবস্থার কথ! শুনিলে আনন্দিত না হইয়া থ!কিতে 
পারি না-_ 

“গেলা বোডের পু্ষরিণী_ কুমিলার গেলা বোঁড এবপর ৫.টা 
গুক্ধরিণী খননের সঙ্থল্প করিয়ছেন। ইহার মধ্যে সদর মহকুমার ২৫টা, 
ব্র্গপবাড়িয়ার ১৫টা এবং টদপুরে ১*টা শুতন পুক্ষরিণী খনন কর! 
হইবেএ অথবা পুরাতন পুক্রিণী থাকিলে তাহার সংস্কার করা হইবে ।* 

এডুকেশন গেজেট ১১1১৭] 

জলের অভাবে লোকের কিন্ূপ কষ্ট হইতে পারে, তাহা 
সকলেই সহজেই অনুমান করিতে পারেন । জলের অভাব 
কিরূপে এবং কেন হয়, তাহার একটা দৃষ্টান্ত “সময়” হইতে 
উচ্নত করিতেছি। তাস্তাড়া হইতে একজন পত্রপ্রেরক 


লিখি পাঠাইয়াছেন__ 


“এবার বগা.কম হওয়ায় গ্রামের সমপ্ত পুকুরগুঞ্গির জল কমিক 
ঘে।লা হওয়ার পানীয়ের অধোগ] হইঘ়াছে। গত বদর ফেব্রুয়ারি, 
ইইতে হগগী সদর লোকা স বোঁড কর্তৃক যে কূপটা কাটান হইভেছিল, 
আিও ভাহার উপধেভাগন্থ গাখুণী আদি ঠিকাদার শেষ করিয় 
উঠিতে পারে নাই । থা, করীণক্ষেপ এ সন্ধে কড়া নজর পড়িতেছে 
না, ইহা লড় দুঃখের বিম়( অথচ যে অকলে 1প কাটান হইতেছে, 
হখাকার আধবাসিখশের জপকষ্টের লীমা খাকিতেছে না । এদিকে 
হুগদী সদর লোবা।ল বোঠের যিনি সভাপতি, তিনি বঙ্গীয় আইম 
সম্ভার একভন মেম্বার শির্বাচিত হইয়াছেন । ধিশি এত বড় উচ্চ 
স্থান! পদে অধিঠত, তাহার কর্তৃত্ব কি একটা সামান্ধ বুয়া কাটানয় 
কাজ এক বতসরেও মমাপ্ু হইতে পারে না?” 


অব অগ্যান্ত রকমে জলকছ হইতে পারে এবং 
হইয়া থাকে । 

পলীবাসের নানা অশ্রুবিধার মধো বগ্ঠ-জস্কুর উপজ্রব 
একটা বড় অস্থবিধা। এ সঙ্ঞ্ধে প্ীবাসীরা কিন্ত 
নিক্চপায়-_ 

*খাঘের উপদ্রব। -টঙ্গপুর পুলিশ খান।র এলোক। উক্ত শাকদি 
১৭ জন পুরা ও 
ছুই গণ শ্ীলোকবে। উহ] জগম করিঘাছে। লোকের হতে বন্দুক 
শাই। তরোয়াল নাহ, কাগেহঠ বাধে তাহাদের দক! ভাল করিয়াই 
এখন কর্তাদের চো। পরটিলেই মঙ্গল” 

-* সময়, ৮ ১১1২৭, 

এখন ম্যালেরিয়া বাঙ্গালার অভিবড় শরু। ইহাকে 

কাবু করিবার জগ্ত বালেশ্বর জেলায় কাজের মত কাজ 
আরম হইয়াছে-_ 

*বালেম্বরে ম্যালেরিয়া দনের চেষ্টা-উ়িার অস্ত বালেস্বর 
সহর মালেরিয়ার লীলাভূমি হইয়াছে । ইহাকে ম্যালেরিয়া-পৃগ্ঠ 
করিবার চেষ্টা করা হইচ্েছে। যেসব গাঁনা ডোবা মশকে পরিপূর্ণ, 
সেইগুলি পুজাইয়! দেওয়া হইতেছে; এই রকম ১১৪৭৯ খানা ডোবা 
বৃন্দাইদ। দেওয়া হইয়াছে । মশক ম্যাগেগিয়ার ধাহন। এইজ 
হইছে কার্ধণিক গাস দিশ্ি্ কেরোসিন তৈল মশকদের আবাস 
৬মিতে ঢলিয়া দেওয়] ভইহতছে। কেবল ইহাই নয়, পচা পুকুরে ও 
বন্ধ জলাশয়ে কৈ, খপিসা প্রতি মংস্ত সরকার! মৎগ-বিভাগের 
কর্থার। ছাড়িয়া! দিতেগ্েম; এই সব মাছ মশকের ডিম খাই! থাকে। 
তিন ক্রোশ পরিমিভ স্থানের উপর ঘত কোপ জঙ্গল ছিল, মিউমিসি- 
প্য।লিটি মে সব কাটি! গিয়াছেন। দেখা বাউক, ইহাতে ম্যালেরিয়া 
কমে কি লা।” সময়, ৯১০২৭ 


স্থানভোদ কি রোগের কারণ-ভেদ হয়? জানিতাম, 
খান্তে ভাইটামাইন মামক একটা পুষ্টিকর দ্রবোর অভাব 


গ'মে একটা বাঘ বড উপর আরম করিমাডে। 


সাচিতেছে! 


॥ 


৬৬ 


হইলে বেরিবেরি রোগ হয়। তার পর 'শুনিলাম, সরিষার 
টতৈলে “পাকড়া” মিশাইলে সেই তৈল খাইয়! বেরিবেরি 
হইতে পারে । এখন আবার অগ্ঘব্গ কথা শুনিতেছি-_ 
প্ডায়মওকারবার মহকুমার অঙ্গত নিতাড়া আমে বেরিবেরি 
রোগ দেখ দিয়াছে। বিগত কয়েক বতমর হইতে উক্ত গ্রামে পানীয় 
জল-কষ্ট বিধায় এহ রোগের আবি গাব ।” 


-১সপরগণ। বার্তল। £ ১০ ৩৭) 


মহাআা গার্ধী-প্রবহিত নন কে'অপারেশন নীতির 
ফলে কম়েকটি সুধল যে ফলিয়াছে, তাহাতে কোন সন্দেহ 
লাই। তন্মধ্যে একটী - 


"নন কো অপারেশনে চমত্কার ফল।-উপবেড়িা হইতে হুগলী 
গধ্যণ্ত যত কল আছে, মমশ্য কলের পুগিবান্তির নিকট এক একট। 
মদের দোক।ন ছিণা। আমর "নিয়া হখী হইলম যে, এই কর়দেনে 
ই মকল মদের দোকধনে মদ বিক্রয় বন্ধ হইয়া গিয়াছে । নন-কো- 
অপারেশনের মদাপান নিবারণ প্রচারকগণের কয়েক দিন ব্যালী 
চষ্টার ফলে এট হফল ফলিরাড়ে! নন-কো অপারেশন জনস।ধারণের 
এমন কি শ্রামিক সপ্প্রদায়ের হাদয়ে কিপাপ প্রভাব বিঠত কছিতে 
বমর্থ হইয়াছে, এই বাপারে “হাই প্রকাশ পাইয়া্ডে। ডিশ সপ্তাহের 
চেষ্টার উহা মদ ছাড়িযাছে, ইহ। অপেঞ। সখের সংবাদ কি হইতে 
বাঞ্ে।” নাক, ১-।১০১৭। 
অন্যঞ্ও 'এন্ূপ চে! চলিতেছে-- 


"মাদক পিবারণী মত।_বিগত ২র| মাঘ শনিবার অপর: »খটিকাঁর 
ময় জীহট হিতসাঁধন মণ্ডলীর উদ্দোগে স্থানীয় টাটনহলে একটী 
দক নিবারণী সভার অধিবেশন হয়। মি); মেরি কেম্পবেল মদক 
বা বাবহারের অপকাগিতা চি্াদির সাহাধ্য শ্রোতৃমগ্ডলীকে বুঝাই! 
'ন। অধ্যাপক শ্রীযুক্ত প্রবাধচপ সাল্তাল সভাপতির আসন গ্রহণ 


রি্নাছিলেন। গ্রীহটে একটা স্থায়ী মাদক নিবারণ সামতি গঠিত 
ইনাছে।” _জনশভি, 1১০২৭] 
আবার-_ 


পঞ্রমজীবীদের প্রতিজ্ঞ! ।--গঙ পুর্বব রবিবার রিবড়ীক্স শ্রমনীবীর। 
ক সঙ করিয়াছিল। শ্রমঙ্গীবীদের মধ্যে মদ্যপান নিবারণ করিবার 
পেশ দেওয়াই এই সার উদ্দেশ্য ছিল। সভায় প্রায় দশ হাজার 
দক আসিয়্াছিল। সভাপতি গণ্ডিঠ সভাচরপ শাস্ত্রী মণ্ত-পানের 
কল সন্থপ্ধে এক বক্তৃতা দেন। সেখানকার হিন্দু ও মুসলমান উত্তর 
এনাছের শ্রমজীবীর। প্রতিজ্জ| করিয়াছে যে তাহার] আর মদ ছুঁইবে 
। মে দিন ছুটী খাক! সন্েও সেখানে মদ বিক্রয় হয় নাই।” 


সাধারণ শিক্ষা লাভে ছেলেদের আগ্রহ ত খুব্ই বেশী। 
দানীং শিল্প-শিক্ষ/-লাতে তাহাদের অতিমানি আঁগ্রহ দেখ! 


ভারতবর্ 


পদক বত এনা 


যাইতেছে। তাই চারিদিকে চরকায় তা-কাট। এবং 
তাতে কাপড় বোন! শিক্ষা দিবার কিছু কিছু ব্যবস্থা 
হইতেছে। ইহা অবগই আনন্দের বিষ 
"গুলে হঠ[কাটা শিক্ষ।।--টাদপুর গ্াশন্তাল স্কুলের করুক সৃতা- 
কাট। শিগ। দিবার জন্য একটা শ্রেণী থুলিয়াছেন।” 
বরিশাল হিতৈষী, ২১৯.২৭। 


“বন্ধা আবন্তক যে, শীএই আহ সহরে একটা বয়ন-বিছ্ঞালয় খোলার 
আয়োজন হইতেছে । প্রচুর পরিমাণে অর্থ সংগৃহীত হইলে অস্থান্ 
শিল্প শিক্ষা দানের জন্টও বিদ্যালয় থোল! হইবে এবং হুন্থ ছাত্রদিগকে 
উপমুক্ত 4তি দিয়! নানা গ্কানে শিল্প শিক্ষার জন্ক প্রেরণ কর! হইবে ।” 

5১8. জনশক্তি, ১৩,১,২৭। 


সরকার বাহাছুরও শিক্ষার বিপুতি সাধনে অমনোযোগী 
নছেন ; প্রমাণ__ ] 


“কৃষি বিদ]!লয় |--কুষক-সস্তীনদিগকে বাঙ্গাল। ভাষায় কৃষিবিদ্যা 
শিক্ষ, দিবার অন্য মরকা।র "চুড়ায় একটি বিদায় স'গগপন করিবার 
উদোগ করিভেছেন। এই কুষিবদ্যালযে সাধারণঞঃ কুষক সন্ত/ন 
দিগকেই শিখ, প্রদান করা হইবে। তাহাদিগকে তথায় দুই 
বৎসরক্াল শিক্ষ। দিবার বাব, হইয়াছে । মধা-বাঙজাল! বিদ্যালদ়- 
সঙ্গুহর পঞ্চম ও ষ্ঠ মান পরীগণর জন্য মেকপ পা1))র ব্যবস্থা আছে, 
এই বিদ্যালয়ের ছ'এগণ সেই মকল পুল্তক পড়িবে, সঙ্গে সঙ্গে 
যাহাতে বহ্মন কালের উন্নত প্রণালীতে কুধিকাঁধা সম্বন্ধে শিগণ 
লাভ করিতে পারে, তাহারও বন্দোবস্ত করা হইবে। তুমি-কধণ, 
ভূমিতে সার প্রদান, বীঙ্গ বপন ইত্যাদি বিষয়ে শিক্ষাদানের সঙ্গে 
কষিষঙ্থ নিন্দা ও তাহা মেরামত করিবার প্রণালী প্রভৃতি বিষয়ে শিক্ষা 
দেওয়া হইবে। কিন্ত ছুই বৎসর কালের মধ্যে সাধারণ শিক্ষার সঙ্গে 
সঙ্গে তাহার! কতটুবু কৃষবিদ্যা আয়হু করিতে পাহিবে তাহাই 
ভ।বিবাঁর বিষয়” সম্মিলনী, চাকা-প্রকাশ। 


গ্ুহশিলের হিসাবে চরক1 ও তাত চালাইয়। সুতা-কাটা 
ও কাপড় বোনার যে বাবস্থা হইতেছে, তাহা সুলক্ষণ। 
এখন যেরূপ উৎসাহ দেখ! যাইতেছে, তাহা কিছুদিন 
স্থা়ী হইলে সফল ফলিবার সম্ভাবনা । বিশেষতঃ, যুদি 
চরকা ও তাতের উন্নতি সাধনের চেষ্টা সফল হয়, তাহা 
হইলে হয় ত গ্ৃহশিল্পজাত তা ও বস্ত্র কলের সহিত 
প্রতিযোগিতাও করিতে পারে-- 


শ্বক্রমপুরে ভাত প্রতিষ্ঠা-_মামাদের সংবাদদাতা লিখিয়াছেন__ 
শ্বক্রষপুরাস্তর্গত পরলাগাও একটী গণুয্রাম; এ প্রামঙ্থ কডিপন্ক 
তদ্ছলোকের উৎসাছে ও উদ্মোগে এক মাসের অধিক কাঁগ যাবৎ তথায় 


ফাঁন্ভন, ১৩২৭ ] 
চিনির 
ছইখান নৃতন ধরণের কাপড়ের তাত ব| কল প্রতিঠিত হইয়া কাধ 
চলিতেছে । ভঙ্জলোকের ছেপলেরাই এই কলের কর্মকর্তা: ইতিমধোই 
তাহারা কয়েক জে।ড়া জাম শাড়ী প্রভৃতি তৈয়ার করিয়া কশ্মকুশজতার 
পরিচয় প্রদান করিয়াছেন। প্রতোক তাতে ১, ঘট। কাল বয়নকাঁধা 
চলিলে, ১পান! ৪১ ইি' ১৭ হাত কাপড় প্রন্থত হয়; কাপড়ের মুঙ্গাও 


শ্রীকাস্তর ভ্রমণ-কাছিনী - 
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পক 


বাজার-দর অপেক্ষ। কম পড়ে। হৃতরাং খামে থামে যি এইকপ 
ঠাতের প্রচলন হয়, ভবে বর্ধমান বস্রসন্কটকাঁকো অনেক টপকার 
হইতে পারে। এই ঠাতের দুঢতর নি প্রতিষ্ঠিত হউক, ইহাই 
আমর! ভগবৎসমীপে প্রার্থন। করি ।”* | 
চাকাপকাশ,। ৮ ট ২৭ । 


জ্রীকান্তর ভ্রমণ-কাহিনী 


ডুতীয় পণ্ব 


[ প্রীশরংচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ] 


সাধু লিঙ্ঞাসা করিল, গঙ্গামাটি কি তোমাদের জমিদারী 
দিদি? 

রাজলক্মী একটু হাসিয়া কহিল, দেখ্চ কি ভাট, আমরা! 
একট! মস্ত জমিদার। ্ 

এবার উত্তর গিতে গিয়া! সাও একটপানি হাসি 
ফেলিল। বলিল, মস্ত জমিদারী কিছু মস্ত সৌভাগা নয় 
দিদি। তাহার কথায় তাহার পাগিব অবস্থ' সম্বন্ধে আমার 
একপ্রকার সন্দেহ জন্মিল, কিনব রাজলন্দরী সেদিক দিয়া 
গেলনা । সে সরল ভাবে তত্ক্ষণাৎ স্বীকার করিয়া! লষটয়া 
কহিল, সে কথ| সতি ঠাকুরপো! | ও-সব যত দর হয়ে যায় 
ততই ভাল। 

আচ্ছ! দিদি, উনি ভাল হয়ে গেলেই তোমরা আবার 
সহয়ে ফিরে যাবে? 

ফিরে যাবো ? *কিন্ব আজ সে তে| অনেক দরের কথ| 
আনন্দ! 

সাধু কহিল, পারে! ত আর ফিরোনা দিদি। এই সব 
দরিস্্র দুর্ভাগাগুলোকে তোমরা ফেল্লে চলে গেছ বলেই 
এদের দুঃখ কষ্ট এমন চতুগ্ডণ হয়ে উঠেছে। যখন ছিলে, 
তখনও যে এদের ক্ট তোমরা দাওনি তা নয়, কিন্ত দূরে 
থেকে এমন নিছক ছুঃখ তাদের দিতে পারোনি। তখন 
ছঃখ যেমন দিয়েচ, দুঃখের ভাঁগও তেমনি নিরেচ। দিদি, 
দেশের রাজা যদি দেশেই বাঁস করে, দেশের ছুঃখ দৈগ্ত 
(বোধ করি এমন কাণার-কাঁপার ভর্তি হয়ে ওঠে না। আর 


এই কাঁণায় কাণায় বলতে যে কি নুষ্ায়, তোমাদের সহর- 
বাসের সক্দ-গ্রকার আহার-বিঠারের যোগান দেবার অভাব 
এব" অপবায়ট! যে কি, এ যদি একবার চোখ-মেলে দেখ্তে 
পারে! দিদি - 

5 আনন্দ, বাঢীর জান্ত তোমার মন কেমন করেন! ? 

সাব সংক্ষেপে কহিল, না। সে বেচার! বুঝিপ না, কিন্তু 
আমি বুঝিলাম রাজলক্ী পরদঙ্গটা চাপা দিয়া দলিল কেবল 
সহিতে পারিতেছিল না! বলিয়াই। 

কিছুক্ষণ মৌন থাকিয়া রাজণক্ী বাথিত কঠে জিজ্ঞাসা 
করিল, বাড়ীতে তোমার কে কে আছেন? 


সাপু কডিল,কিছ্ু বাড়ী ত এখন আর আমার নেই দিদি। 


রাজলক্মী আবার অনেকঙগগণ নীরব থাকিয়া কহিল, 
আচ্ছা আনন্দ, এট বয়সে সম্সাদী হয়ে কি তুমি শাস্তি 
পেয়েছ ? 

সাধু হাসিয়া কিল, গুরে বারে! সবাসীর অন্ত 
লোভ! ন! দিদি, ভ্ঘমি কেবল পরের দুঃখের ভার নিতে 
একটু চেয়েচি, তাই শুধু পেয়েতি। 

রাজলঙ্মী আবার নীরব হইয়া রহিল। সাধু কহিল, উনি 
বোধ করি ঘুমিয়ে পড়েছেন, কিন্তু এইবার একটু তার 
গাড়ীতে গিয়ে বদি গে । আচ্ছা দিদি, কখনো! যদি ঢ'চার 
দিন কোমাদের অতিথি হই উনি কি রাগ করবেন? 

রাজলগটি সহান্তে কহিল, উনি-টি কে? তোমার 
দাদা? 


চে 
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সাধুজীও মৃদ্ধ হাসিয়া বলিল, আচ্ছ।, না হয় তাই । 

রাজলদদী বলিল) আর আমি রাগ কোরবকি না জিন্রেস! 
ফরলে না? আচ্ছা, চল ত একবার গঙ্জামাটিতে, তার 
পরে তার বিচার হবে।, 

সাপুজী কি বপিপেন, শশিতে পাইলাম না, বোধ করি 
কিছুই বলিলেন না। ক্ষণেক পরে আমার গাড়ানে উঠিমা 
খআসিয়!. ধীরে ধীরে ছাকিপেন, দাধ, আপনি কি গেগে 
আছেন? 

আমি জাগিয়াহ ছিলাম, কিন্ত সাড়া দিলাম না । খন 
আমারই পাশে সাধু্গী একট্রখানি স্তান করিয়। লইয়া! তাহার 
ছেঁড়া কন্মলখান গায়ে দিয়া শুইয়া পড়িলেন। একবার 
ইচ্ছা হইল একটুখানি সরিয়া গিয়। বেচারাকে আর একটু 
যারগা দিই, কিঞ্ছপাছে নড়াচড়া করিতে গেলে, কাভার 
সন্দেহ জন্মে আমি জাগিয়া আছি, কিন্ব! আমার গুম ভাগিয়। 
গেছে এবং এই গভীর নিশীথে আর এক দদা দেশের 
সুগভীর সমশ্ত। আলোড়িত হইমা উঠে, এই ভয়ে করুণা 
প্রকাশের চেষ্টা মাত করিলাম না| 

গঙ্গামাটিতে গাড়ী কখন গ্রবেশ করিল আমি জানিতে 
পারি নাউ, জানিলাম যখন গাড়ী থামিল আপিয়া আমাদের 
নুতন বাটীর ছ্বরপ্রান্তে। তখন সকাল হইয়াছে । গোটা 
চারেক গে যানের বিবিধ এবং বিচ কোলাহলে চম্পা 
ভিড় বড় কম জমে নাই। রশুশের কল্যাণে পৃ্বাঠই শুনয়।- 
ছিলাম এট নাকি মুখাভঃ ছোট-জাতির গ্রাম । দেখিলাম, 
লাগ করিয়া কথাট! সে নিতাস্ মিথ্যা কহে নাই । এই শীতের 
ভোরেও পঞ্চাশ-যাটটি নান! বয়সের ছেলে মেয়ে উপঙ্গ এবং 
অধ্-উলঙগ অবস্থায় বোধ করি এইমাত্র ঘুম ভাদিয়া তামাসা 
দেখিতে জম] হইয়াছে। প্ণ্চতে বাণমায়ের দলও যখা- 
যোগ্য তাবে উক্ি-ঝু'কি মারিভেছে। ইঠাদদের আকুতি 
ও পোষাক-পরিচ্ছদে ইহাদের কৌনান্ স্ব আর যাহার 
নে যাহাই থাক্‌, রতনের' মনের মধো বোধ হয় সংশয়ের 
খাম্পও রহিল না। তাহার দুম ভ'গা-মুখ এক নিমিষেই 
(বরক্তি ও ক্রোধে ভীমরুলের চাঁকের মত ভীষণ হইয়া উঠিল। 
কর্ীকে দশন করিবার অতি-বাগ্রতায় গোটা কয়েক ছেলে- 
য়ে কিঞিৎ আত্ম-বিস্ৃত ভ্ইয়| ঘেঁষিয়া আসিয়াছিল, রতন 
এমন একট। বিকট ভঙ্গী করিয়! তাহাদের তারু' করিল যে 





এলাহান..ঃজন ভমথে না থাকিলে. সেইখানেই একটা! . 
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রক্তারক্তি কা ঘটিত। রতন কিছুমাত্র লজ্জা অশ্নভব 
করিল না। আমার প্রতি চাহিয়। কহিল, যত সব ছোট- 
জেতের মরণ! দেখ্চেন বাবু ছোটুলোক ব্যাটাদের আম্পদ্দ! 
_যেন রথ-দোল্‌ দেখতে এসেচে! আমাদের সব ভদ্দর- 
লোক কি এখানে থাকতে পারে বাবু ? এখুনি সব ছোয়া 
টঁয়ি কোরে একাকার করে দেবে! 

'ছোৌয়। চয়ি কথাট। সব্বাগ্রে কাঁনে গেল রাজলম্মীর। 
তাহার মুখখানি যেন অপ্রসর্ন হইয়া উঠিল। 

সাধুজী নিজের বাকা নামাইতে ব্যস্ত ছিলেন, কাজট। 
সমাধা করিয়া তিনি এক লোটা বাহির করিয়া অগ্রসর 
হয়া আসিলেন, এব কাছাকাছি যে ছেলেটাকে পাইলেন 
অকম্মাৎ চাভারই ভাত চাপিয়া ধরি কফিলেন, ওরে ছেলে, 
ঘ| তে! ভাই, এখানে কোথ! ভাল পুকুরট্রকুর আছে-_ 
এক ঘটি জল নিয়ে আক্স,--চা খেতে হবে। বলিয়! পাত্রট 
তাহার হাতে ধরাইয়া দিয়া সন্মুথের একজন প্রোচ-গোছের 
পোককে উদ্দেশ করিয়া কহিপণেন, মোঙুলের পো, কাছা 
কাছি কার গরু আছে দেখিয়ে দাও ৩ দাদা, এক ছটাক 
ছদ চেগ্জে আনি। গীয়ের টাটুক! .টি ভিনিস,--চায়ের 
রুট যা দাড়াবে দিদি, পিয়া তিনি একবার আমার 
ও একবার ভাতার দিঘির যুখের প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন। 
দি কিন্ত এ উত্সাহে কিছুমাত্র যোগ দিলেন না। আপ্রসন্ 
দুখে একটু হাপিয়। কহিলেন, রতন, য. তো বাব! ঘটিটা 
মেজে একটু জপ নিয়ে মায়। 

রতনের মেজাজের খবরটা ইতডিপুর্নেই দিয়াছি। তার 
উপর এই শীতের সকাপে যখন কে-একট। অচেনা সাধুর 
দন্ত কোথাকার একটা নিরুদ্দেশ জলাশয্ন উদ্দেশ করিয়! 
জল আনবার ভ|র পড়িল, তখন আবার সে আত্ম-সম্বরণ 
করিতে পারিল না। এক মুহূর্তই তাহার সমস্ত ক্রোধ 
গিয়া পড়িল ভাঙার চেয়েও যে ছোট, সেই হতভাগ্য 
বাণকটার উপর । তাহাকে সে একট। প্রচণ্ড ধমক দিয়া 
কহিম়া উঠিণ, নচ্ছা'র পাজি ব্যাটা! ঘটি ছুলিকেনতুই! 
চল্‌ হারামজাদ।, ঘটি মেজে জলে ডুবিয়ে দিবি! বলিয়া 
মে কেবল চোখ-মুখের ভঙ্গিতেই ছেলেটাকে যেন গল।-ধাক। 
দিয়! ঠেলিয়া লইয়া! গেল। |] 

তাহার কাণ্ড দেখিয়! সাধু হাসিল, আমিও হাসিলাম। 
রাগী নিবেও একটু সলজ্দ হাসি হাসির কছিন। আটা. 


নিল তির 25৩২৭] রঃ দশ 


শ্রীকান্তর ভ্রমণ.কাহিনী ৃঁ 


৩৬৯. 


বিধায় পি পান পনি 


যে তোল-পাড় করে তুল্লে আনন্দ! সাধুদের বুঝি রাত 
না! পোয়াতেই চা চাই? 

সাধু বলিল, গৃহীদের রাত পোহায়নি বলে বুঝি 
আমাদেরও পোহাবে না? বেশ ত' কিন্্রদের যোগাড় 
যে করা চাই। আচ্ছা, বাড়ীটার মধ্যে ঢুকে দেখা ঘাক্‌ 
কাঠ-কুটো, উন্ন-টুহুন আছে কিনা! ওহে, কণ্তা,চল না 
দাদা, কার ঘরে গরু আছে একটু দেখিয়ে দেবে। দি, 
কালকের সেই হাড়িটায় ববক্ছ কিঢ় ছিল ন1? না, গড়ীর 
মধ্যে অন্ধকারে তাকে শেম করেছেন? 

রাজলদ্ধী হাসিয়া ফেপিল, পাড়ার যে চ চার জন এয়া 
দুরে দাড়াইয়। দেখিতেছিল, তাহারাও মুখ ফিরাইল। 

এমন এসময়ে গমস্তা কাশীরাম কুশারী মহাশয় হস্তদন্ত 
ভাবে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। সঙ্গে তাহার তিন চার 
জন লোক, কাহারে! মাথায় ঝুড়ি ভরা শাক্‌সর্গী ও 
তরকারি, কাহারো হাতে ঘটি-ভর! ডধ, কাহারো হাতে 
দধির ভাগ্ত, কাহারো হাতে একট! বুদায়তন রোহিত- 
মতন্ত। বাজলক্মী তাহাকে প্রণাম করিল, তিনি আশীর্বাদের 
সঙ্গে-সঙ্ষে এই সাম!ন" একটু বিলগ্গের জন্য বন্ড'বদ কৈফিয়, ১ 
দিতে লাগিলেন । লোকটিকে আমার ভাল বলিয়াই মনে 
হইল। বয়স পঞ্চাশের উপরে গিয়াছে । কড়ি রুশ, দাড়ি- 
গোঁফ বামানো,-রওটি ফর্সার দিকেই। আমি তাকে 
নমস্কার করিলাম, তিনিও প্রতি-নমগ্গার করিলেন। কিন্তু 
সাধুজী এ নকল প্রচলিত ভদ্রতার ধার দিয়াও গেলেন ন!। 
তিনি তরকারির ঝুড়িট! স্বহস্তে নাধাইয়া লই! তাঁহাদের 
পুঙ্খান্ুপুঙ্খরূপে বিশ্লেষণ করিয়! বিশেষ প্রশংসা করিলেন, 
হুধ যেখাটি সে বিষয়ে নিঃসংশয় মত দিলেন, এবং মংস্যটির 
ওজন কত তাহা ত্বগুমান করিয়া ইচার আস্বাদ-সঙ্গগ্গে 
উপস্থিত সকলকেই আশাম্বিত করিয়া! তুলিলেন। 

এই সাধু মগারাজের শুভাগমন সম্বন্ধে গমস্তা মহাশয় 
পুর্বাচ্ছে কোন দগ্থাদ পান নাই, তিনি কোত্€লী হইয়া 
উঠিবেন। রাজলক্ষী কহিল, সন্ন্যাসী দেখে ভয় পাবেন না 
কুশারী মশাই, ওটি আমার ভাই । একটু হাসিয়া মু কণ্ঠে 
কহিল, আর বারবার গেরুয়৷ ছাড়ানো যেন আমার একট! 
কাজ হয়ে উঠেছে। 
. , কথাই নাধুজীর কাণে গেল। কহিলেন, এ কাজট। 
তত: সহজ হবেন! হিদরি। বলিয়া জমার প্রতি ক্টাক্ষে. 


চাহিয়া তিনি একটুখানি হাসিলেন। ইহার অর্থ আমিও. 
বুঝিলাম, রাজলক্মী৪ বুঝিল। সে কিন্তু প্রত্যুন্তরে কেবল' 
একটু মুখ টিপিয়া হাসিয়া বণিল, সে দেখা যাবে! 

বাটার ভিতরে প্রবেশ করিয়া দেঞ। গেল কুশারী-মহাশগ 
বন্দোবস্ত বড় মন্দ করেন নাই। অতান্ত তাড়াতাড়ি "বিয়া 
তিনি নিজে সরিয়। গিয়া পুরাতন কাছারি-গংটিকেই কিছু 
কিছু সংস্কার এব" পরিবধ্ধন করিয়া দিব্য বাসোপযোগী 
করিয়। তুপিয়াছেন। ভিতরে রানা এবং ভাড়ার ঘর ছাড়া 
শোবার ঘর ০"টি। ঘরগুলি মাটির, খড় দিয়া ছাওয়া, 
কিছ বেশ উচ এবং বড়। বাহিরে বদিবার ঘর-খানিও 
চমতকার পরিপাটি । প্রাঙ্গণ প্রশস্ত, গরিষ্ণার এবং মাটির 
প্রাচীর দিয়া থের]। এক ধ'রে একটি ছোট এপ, এবং 
তাষ্কারই অদরে গোটা! দই তিন টগর ৪ শেধাপি বৃক্ষ । 
আগ একদিকে অনেক গুলি ছোট বড় ঠুপসী গাছের সারি, 
এব, গোটা চারেক জুই ৪ মল্লিকা ফুলের ঝাড়। সব শুদ্ধ 
যায়গাটা দেখিয়া যেন 2প্িবোধ হইল। 

সকলের চেয়ে উত্সাহ দেখা গেল, সন্গ্যাসী-ভাঙার। 
যাহা কিছু াভার চোখে পড়িপ, ভাহাতেই উচ্চকঠে আনন্দ 
প্রকাশ করিতে লাগিলেন,-থেন এমন আর কখনও দেখেন 
নাই। আমি কণরব না এপিলে৪ মনে-মলে খুসিই হইয়া 
ছিলাম। রাজসঙ্মী তাহার ভাইয়ের জগ্ রান্ন-ঘরে চা 
তৈরি করিতেছিপ, অতএব গ্ুথের ভাব ভাহার চোখে দেখা 
গেলনা বটে, কিন্তু মনের ভাব তাঁহার কাহারও কাছে 
অধিধিত ছিলনা । কেবল দলে ভিড়িল নারহন। সে 
মুখখানা তেম্নি ভারি করিয়াই একটা খুঁটি ঠেস দিয়া 
নিঃশনে বসিয়া রঙিল। 

চা প্রস্তুত হইল। সাধুঙ্গী কল্যকার অবশিষ্ট মিষ্টান্ন 
ঝোগে পেয়াল! ছুই চ1 নিঃশেনে পান করিয়! উঠিলেন। 
এবং আমাকে কঙ্িলেন, চণ্ুন না গ্রামখানা একবার দেখে 
আস। যাক্‌। বাধটাও দরে লগ্ঘ, অম্নি অনিটাও সেরে 
আসা থংবে। দিদি, আমন ন! জমিদারা পরিদর্শন কোরে 
আস্বেন। বোধ হয় ভদ্রলোক বড় কেউ নেই,-_-লজ্জ! 
করবার বিশেষ আবস্তক হবে না । সম্প্তিটি ভাল, দেখে 
লোভ হচ্চে। | 

রাজলঙ্্মী , হাসির কহিল, তা' জানি। 


সর্যাসীদের 
স্থভাবই এই... 


গুদ 


আমাদের সগে পাঁচক ব্রাঙ্গণ এবং আরও একজন চাকর 
আসিয়াছিল, তাহারা বন্ধনের আয়োজন করিতেছিল। 
ফাঁজলগ্মী কিল, না মহারাজ, অমন টাটকা মাছের মুড়ে! 
তোমাকে দিয়ে ভর্স! হয় না, “নয়ে এসে রান্নাটা আমিই 
চড়িয়ে দেব। এই বণিয়া সে আমাদের সঙ্গে যাইবার 
উদ্যোগ করিতে লাগিণ। 

এতক্ষণ পর্মান্ত রহন কোন কথায় বা কাজে যোগ 
দান করে নাই। আমর বাতির হইতেছি, এমন সময়ে 
সে অত্যস্থ ধীর গণ্ীর স্বরে কিল, মা, এ যে বীধ ন| 
পুকুর কি একটা পোড়া দশের লজোঁকে বলে ওতে যেন 
আপণি নাববেন না। 
একটা নাকি এক চাত কোরে। 

মতে রাজগশ্ীর মুখ ভন্গে পার ইয়া গে) বলিস 
কি রতন, এদিকে কি ব৬6 জোক নাকি? 

রতন ঘাড় নাড়িয়া কডিল, আনছে হ!, তাই ত শুনে 
এলুম | 
. সাধু তাড়া দিয়! উঠিলেন,--আঙে। হ, শুনে এলে 
বৈকি! বাটা নাপতে হেবে ডেবে আচ্ছা ফনি' বার 
করেছে! ইহার মনের ভাব এব 
পূর্বাহ্ছেই সংগ্রহ করিয়াছিলেন; হাসিয়া কহিলেন, দিদি, 
এর কথ! শুনবেন না, আস্তন। জোক আছে কিনা 
সে পৰীক্ষা না ভয় আমাদের দিয়েই হয়ে ঘাবে। 

তাঁহার ধিদি কিন্ত আর এক পা অগ্রসর হইলেন না, 
জৌকের নামে একেবারে অচল হইয়। কহিলেন, আমি 
বলি আজ না হয় থাক আনন । নহুন থায়গা,। বেশ না 
জেনে শুনে অমন ছঃসাহস করা ভাল হবেনা। রতন, 
তুই না হয় ওঠ. বাবা, এইখানেই ছু-ঘড়া জল কুয়ো থেকে 
তুলে দে। আমাকে আদেশ হইল,_তুমি রোগ! মানুষ, 
তুমি খেন আর কোথাকার কোন জলে নেয়ে এসো ন1! 
বাড়ীতেই ছ্-ঘটি জল মাথায় ধিয়ে আজকের মত নিরস্ত 
হ্ও। 

সাধু হাঁসিয়! বলিলেন, আর আমিই কি এত অবহেলার 
দিদি, যে আমাকেই কেবল সেই জাকের গু পাঠিয়ে 
দিচ্চেন? 

কথাটা বেশি কিছু না, কিন্তু এইট্কুতেই রাজলক্মীর 
ছুই, চু যেন হঠাৎ ছল্ছন্‌ করিয়া, আসিল, € সে ক্ষণকার 


ভারতবর্ষ 


ভয়ানক জোক আছে,-এক 


জাতির পরি5য় সাবু 


[৮ম বরধ--২য় খণড--৩য় সংখ্যা 


নীরবে গিগ্ধ দৃষ্টি বারা তাহাকে যেন অভিষিক্ত করিয়া 
কহিল, তুমি নে 'ভাই মানুষের হাতের বাইরে। যে বাপ- 
মায়ের কথা শোনেনি, সেকি একটা! কোথাকার অজ্ান।- 
অচেন! বোনেরই কগ। রাখ্‌বে ? 
সাধু প্রস্থান করিতে উদ্ধত হইয়! সহসা একটু ধায় 
কহিলেন, এই অজান।-অচেনা কথাটি বল্বেন না দিদি। 
আপনাদের সবাইকে চিন্ব বলেই ত ঘর ছেড়ে আপা, 
নইলে আমার কি দরকার ছিল বলুন ত? এই বলিয়া 
তিনি একটু দ্রুত পদেই বাহির হইয়! গেলেন, এবং আমিও 
পিড় পু তাহার সঙ্গ লইলাম। 
ঢইজনে এইবার বেশ করিয়। ঘুরিয়। ফিরিয়া াঁম- 
খানিকে দেখিয়া লইপ।ম। গ্রামথানি ছোট, এবং আমর! 
যাহাদের ছোট জাত বণি ভাহাদেরই। বস্তৃত., ঘর দুই 
বাঞ্জীবী এব” এক খর কর্মকার বাতীত গঙ্গামাটিতে 
জলাচরণীয় কেহ নাই। সমস্তহ ডোম এবং বাউরিদের 
বাস। বাউরিরা বেতের কাঁজ এবং মঞ্গুরি করে, এবং 
ডোমের। চাক্গারি, বুলা, চুপড়ি প্রস্থতি প্রস্থত করিয়! 


(পোড়ামাটি গাষে খিক্রুন করিয়া জীবিকা-নির্বাহ করে। 


গ্রামের উত্তর [দকে যে জল-নিকাঁশের বড় নাল! আছে 
তাহারই ও-পারে পোড়ামাট। শেন। গেল ও-গমথান। 
বড়, এবং উঠতে আনেক ঘর শাক্ষণ কারস্থ ও অন্তান্ 
জাতির বাস আছে। আমাদের কুশারী মহাশয়ের বাটীও 
ওই পোড়ামাটিতেই। কিন্ধ পরের কথ! পরে হইবে, 
আপাততঃ নিজেদের গ্রামের বে অবস্থা চোখে দেখা গেল 
তাহাতে চোখের দুটি জলে ঝাপস! হইয়। আসিল। বেচারীর! 
ঘরগুলিকে প্রাণপণে ছোট করিতে ক্রট করে নাই, তথাপি 
এত ক্র গৃহও যথেষ্ট খড় দিয়া ছাইবার মত খড় এই 
সোনার বাও.ল। দেশে তাহাদের ভাগে! জুটে নাই। এক 
ছটাক জারম-যায়গ| প্রায় কাহারও নাই, কেবল মাত্র 
চাঙ্গারি চুপ.ড়ি হাতে বুনিয়৷ এবং জলের দামে গ্রামাগ্তরের 
সৎ গৃহস্থের দ্বারে বিক্রয় করিয়। কি করিয়া যে ইহাদের 
দিনপাত হয় আমি ত ভাবিয়া পাইলাম না। তবুও 
এমনি করিয়াই এই অগুচি-অন্পৃণ্তীদের দিন চলিতেছে এবং 
হয় ত এমনি করিয়াই ইহাদের চিরদিন চলিয়া! গেছে, 
কিন্ত, কোন দিন কেহ খেয়াল মাত্র করে নাই। পথের 
কুকুর যেন জমির গোট। কয়েক বদর যেয়নণতেমন,. 
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ভাবে জীবিত থাকিয়া কোথায় কি করিয়া! মরে, তাহার 
যেমন কোন হিসাব কেহ কখন রাখে না, এই হতভাগা 
মান্ষগুলারও ইহার অধিক দেশের কাছে এক বিণ দাঁবী- 
দাওয়া, নাই। ইহাদের দুঃখ, ইহাদের দৈশ্য, ইহাদের 
সর্ববিধ হীনতা আপনার এব" পরের টক্ষে এমন সহজ 
এবং স্বাভাবিক হইয়! গিয়াছে যে মানুনের পাশে মাহষের 
এত বন্ড লাগ্নায় কোথায় কাহারও মনে লজ্জার কণ। মাত্র 
নাই। কিন্তু সাধু দে আমার মুখের প্রতি লক্ষা করিতে 
ছিলেন আমি জানিতাম নাঁ। তিনি হঠাং কহিলেন, 
দাদ|, এই হচ্চে দেশের সতাকার ছবি । কিন্থ মন*্খার+প 
করবার দরকার নেই। আপনি ভাঁবচেন এ সব বুঝি 
এদের অহরহ ছঃখ দেয়, কিন্তু তা মোটেই নয়। 

আমি ক্ষুব্ধ এবং অতান্ত বিশ্সিত হইয়া কভিলাম, এটা 
কি রকম কগ। হ'ল সাপুজী? 

সাধু বলিলেন, আনাঁদের মত 'দ সব্ব খুর 
বেড়াতেন দাদ, তাহলে বুঝতেন আমি প্রায় সত 
রলথাটাই বলেচি | দ্বঃথট! বাস্তবিক কে ভোগ করে দুদ? 
মন ত? কিন্তু সে বালাই কি আমর'্মার এদের রেখেচি ১৯ 
বহুদিনের অবিশ্রাম চাপে একেবারে নি৪ড়ে বার করে 
ধিয়েচি। এর বেশি চাওয়াটাকে এখন নিজেরাই এরা 
অন্তায় স্পর্ধী! বলে মনে করে। বাঁঃ রে বাঃ। কি কলই 
না বাপ-পিতমরা আমাদের ভেবে ভেবে আবিগ্ধার করে 
গিংয়ছিলেন! এই বলিয়া! সাধু নিতান্ত নিটরের মতই 
হাঃ হাঁ; করিয়া হাদিতে লাগিলেন। আমি কিন্দু সে 
হাসিতে যোগ দিতেও পারিলান না) এবং, তাহার 
কথাটারও ঠিক অর্থ গ্রহণ করিতে না পারিয়া মনে মনে 
লজ্জিত হুইয়া উঠিলাম। 

এ বৎসর ফসল ভাঁল হন নাই, জলের অভাবে হেমন্তের 
ধানটা প্রায় আট-আন! রকম শুকাইয়! গরিয়। ইতিমধ্যেই 
অভিবর হাওয়! বহিতে সুরু করিয়াছিল । সাধু কহিলেন, 
দাদা, যে ছলেই কোক ভগবান যখন আপনাকে আপনার 
প্রজাদের মধ্যে ঠেলে পাঠিয়েছেন, তখন হঠাৎ আর 
'পালাবেন না, অন্ততঃ এ বছরট1 কাটিয়ে যাবেন। বিশেষ 
কিছু যে করতে পারবেন, তা তাবিনে, তবে চোঁথ দিয়েও 
প্রজ্ধার ছুঃখের ভাগ নেওয়া ভাল, তাঁতে জমিদারী করার 
পাঁপের বোঝাটা কতক হাক! হ্য়। 
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আমি মনে মনে কেবল দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া! ভাবিলাম, 
জমিদারী এবং প্রজা আমারই বটে! কিন্ত পূর্বেও 
দেন জবাব দিই নাই, এবারও তেমনি নীরব হইকা 
রহিলাম। 

কু গাম প্রদক্ষিণ করিয়া দান সারিয়া যখন ফিরিয়া! 
আসিলাম তখন বেপা বারোট। বাঞ্ছি গেছে। কাল 
অপরাধের মত আজ৪ আমাদের উন্য়কে খাইতে দিক! 
রাজলশ্মী একপাশে বসল । সমপ্ত রান্না সে নিজে বাধিয়াছে, 
স্থতরাং মাছের খুড়া ৪ দর্দির সর সার পাতেই পড়িল। 
সাধুগী বৈর্ণী মাঠষ, কিণ সাত্বিক এবং অসাবিক, 
নিরামিত এবং আমিম কিছুতেই ইহার কিছুমাত বিরাগ 
দেখা গেগ না, বরঞ্চ, একপ উদ্দাম অনুরাগের পরিচয় 
দিলেন চাহা ঘোর সাঁসারিকের পঙ্গেও গুরভ। রানার 
ভাল-মন্দের সমজ দার বাক্তি বলিয়া ও দেমন আমার খাতি 
ছিল না, আমাকে পুকাইবার দিকে শীধুনীর কোনরূপ 
আগ্রন প্রকাশ পাইল না। 

দাণুর তাড়া নাই, অভান্থ ধারে গুহ আহার করেন, 
চব্ধন করিতে করিতে কহিদেন, দিদি, সম্পন্তিটি সত্যিই 
ভাল, ছেড়ে যেতে মায়! হয়! 

রাজলপ্ষী কহিল, ছেড়ে যেহে 
সাধছিনে ভাই। 

সাধু ভাসিয়া কভিলেন, সঙ্ন্যাসী-যাঠকরকে কখনো! *এত 
প্রশয় দেবেন না দিপি,ঠক্বেন। তা সেযাই ছোক্‌, 
গামটি বেশ, কোথাও একজন এমন ঢোখে পড়ল না যার 
জল ছোয়া এায়। এমন একটা ঘর দেখ্লান না যার চালে 
এক আটি আস্ত খড় আছে,- দেন পসিদের আশ্রম । 

আশ্রমের সহিত এই জস্/গ্য গহ গুলির একদিক দিয়! 
যে উৎকট সাদৃপ্ত ছিল, সেই কথা মনে করিয়া! রাজলক্ষী 
একটু ক্ষীণ হাসি হাদিয়া আমাকে বলিল, শুবগুম সতাই 
ন। কি এ গায়ে কেবল ছোট জাতের বাস,-এক ঘটি 
জলের প্রত্যাশাও কারও নেই। বেশি দিন দেখ্ছি থাক! 
চল্বে না। 

সাঁধু একটু হালিলেন, আমি কিন্তু নীরব হইয়! রহিলাম। 
কাঁরথ, রাঁজলক্্ীর মত করুণামরীও কোন্‌ সংস্কারের মধ্যে 
দিয়া এত বড় লঙ্জার কথ। উচ্চারণ করিতে পারিল আছি 
তাহা জানিতাষ | জারা ছা জাগা সি টি জা 
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বিদ্ধ করিপ না। তাই, কথা কথ্িলাম ন| সভা, তথাপি 
' আমার মন ওই রাজল'ীকেই উফ্েশ করিয়া ভিতরে 
ভিতরে বলিতে লাগিপ, পক্ষী, হাগনেণ কঞ্মুই কেবল অন্পগ্ 
ও অন্রচি হয, মাঠমু হয় না। না হইলে পিয়ারী 
কিছুতেই আজ আবার গমন আসনে ফিরিয়া আসিয়া 
বসিতে পারিত না। আর সে কেবল সম্ভব হইয়াছে এইভন্ত 
যে মাগুমকে কেবলমাএ মাঠের দেহ বলিন। আমি কোন 
দিন 9ল করি নাই। সে পরীক্ষা আমার ছেলেবেল! 
হইতে বহুবার ৬ইয়া গেছে! অথ, এ সকল কথা মুগ 
ফুটিরা তাহ!কে বিবার যো নাই, বলিবার প্রনুণ্ডিন 
আর আমার নাই। 

উভয়ে আহার সমাধ! করিয়া উঠিলাম। রাজগর্খী 
আমাদের পান দিয়া বোধ করি নিজেও কিছু খাইতে গেল। 
কিন্তু আন্দাজ খণ্ট। খানেক পরে ফিরিয়া আসিয়া সে নিজেও 
যেমন সাঁধু্জীকে দেখিয়া আকাশ হইতে পড়িল, আমিও 
তেম্নি বিশ্সিত হইলাম । দেখি, ইত্তিমপো কথখন্‌ তিনি 
বাহিরে গিয়া একট! লোক ম'গ্রহ কারয়া আনিয়াছন এব 
'গুধধের সেই তারি বাণ্পটা তাহার মাথায় ভুলিয়া দিয়! 
নিতেও প্রস্তানের জগ প্রস্থত হইয়া দাড়াইয়াছেন। 

কাল এই কথাই ছিল বটে, কিন্ত আজ তাহা আঁমর। 
একেবারেই হুপিয়াছিলাম। মনেও করি নাই এই প্রবাসে 
স্বাজজদ্দীর,. এত আদর বহর উপেশ। করিয়া সাধুজী অনিশ্চয় 
অন্যত্রের জন্য এমন সধর উঞ্ণথ হইয়া উঠিবেন। স্লেছের 
শৃঙ্খল এত সহঞ্জে কাঁটিবার নয়, রাগঞার নিভৃত মনের 
মধ্যে বোধ হয় এই আশাই ছিল, সে ভয়ে বাকুল হইয়! 
বলিয়া উঠিল, তুমি কি থাচ্ো না কি আনন? 

সাধু বলিলেন, হ| দিপি, যাই। এখন ন| বেরুলে 
পৌছতে অনেক রাত হয়ে যাবে। 

সেখানে কোথায় খাবে, কোথায় শোবে? আপনার 
লোঁক যে সেখানে কেউ নেই? 

আগে ত গিয়ে পোছই দিদি। 

কবে ফিছুবে? 

সেতো এখন বলা যায়ন| দিদি। কাজের ভিড়ে যদি 
1 এগিয়ে যাই ত একদিন ফির্তেও পারি। 

'স্বা্গলক্্ীর মুখখানি প্রথমে ফ্যাকানে হইল, তারপরে সে 


ভারতবর্ষ 


[৮ম বর্ধ-২র বড --ওয সংখা 


মাথার একট! প্রচণ্ড ঝণীকানি দিয়া রুদ্ধ কণ্ঠে বলিয়! উঠিল, 
একদিন ফির্তেও পারে! ? না সে কিছুতেই হবেন|! 
কি হবেনা তাহা বুঝ। গেল, তাই সাধু প্রত্যুত্তরে শুধু 
একটুখানি মান হাসিয়! কহিলেন, যাবার হেতু ত আপনাকে 
বলেচি দিদি । 
বলৈচ? আচ্ছ!, তবে বাঁও--এই বলিয়! রাজলঙ্গী 
প্রায় কাণিয়া ফেলিয়। সবেগে ঘরের মধ্যে গিয়া 'প্রবেশ 
করিল। ক্ষণকালের নিমিত্ত সাঁধুজী স্তব্ধ হইয়া! গেলেন। 
তারপরে 'আমার প্রতি চাহিয়া লজ্জিত মুখে কহিলেন) 
আ্বামার বাঁওয়া বড় দরকার। ৰঁ 
আমি ঘড় নাড়িয়া কেবলমাত্র বলিলাম, জানি। 
ইহার অধিক আর কিছু বলিবার ছিল নাঁ। কারণ, আমি 
অনেক দেখিয়! জানিয়াছি স্নেহের গভীরতা কিছুতেই 
কালের স্বপ্লত। দিয়া মাপা যায়না । এবং এই বস্তট| 
কাব্যের জন্য কবিরা কেবপ শন্ভ কল্পনাই করেন নাই,-- 
সংসারে ইহ এখার্ঘই ঘটে। তাই, একের যাওয়ার প্রয়ো- 
জনও যতখানি সভা, অপরের আকুল কের একান্ত 
এনষেধটাও ঠিক ততথানি মতা কিনা, এ লইয়। আমার 
মনের মধ্যে বিশ্বু পরিমাণও সংশয়ের উদয় হইল না। 
আমি অত্ন্ত সহজেই বুঝিলাম এই লইয়া রাঁজলক্মীকে 
হয় ত অনেক বাথাই ভোগ করিতে হইবে । 
সাধুজী কহিলেন, আমি চোল্লাম। ওদিকের কাজ 
যদি মেটে ত হয় ত আবার আস্বো, কিন্তু এখন এ কথ! 
জানাবার আবগ্তীক নেই। . 
আহি স্বীকার করিয়! বলিলাম, তাই হবে। 
সাধুঞ্জী কি একট! বলিতে গিয়া ঘরের দিকে চাহিয়! 
হঠাৎ একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া একটু হাদিলেন; তার পরে 
ধীরে ধীরে কহিলেন, আশ্চর্য দেশ এই বাঙ্‌ল| দেশট|। 
এর পথে ঘাটে মা-বোন্‌, সাধ্য কি এদের এড়িয়ে যাই! 
এই বপিয়া তিনি আস্তে আন্তে বাহির হইয়! গেলেন |. 
কথাটা শুনিগ্না আমারও দীর্ঘনিঃশ্বাস পড়িল। মনে 
হইল তাই বটে! দেশের সমস্ত মা-বোনের বেদন! বাহাকে 
টান্‌ দিয়। ঘরের বাহির করিক্নাছে, তাহাকে এক টিমাত্র 
ভগিনীর স্পেহ, দধির সর এবং মাছের মুড়া দিয়া ধরিয়! 
রাখিবে কি করিয়! ? (ক্রমশঃ) 


স্ীশিক্ষা। 


[ ডাক্তার শ্রীরমেশচন্দ্র রায়, এল্‌, এম্‌, এস] 


এই প্ভারতবর্ষ* পত্রিকায়, ধারাবাহিক রূপে, প্বা্গালীর 
কথা* আলোচনা করিবার মানসে, কয়েকটি প্রবন্ধ লিখিতে 
আরম্ত*করি। সেগুলি এই এই £- 
বাঙ্গালীর শিক্ষ। (১৩২৫, শ্রাবণ, ভাদ্র) 
বাঙ্গালীর খাদ্য ( ৯৩২৫, মণ, ফাম্কন ) 
বাঙ্গালীর ছেলে (১৩২৬) বৈশাখ ) * 
বাঙ্গালীর মেয়ে (১৩২৬, জোট ) 
€ছলে মাগ্ুমকরা (১৩২৬, শ্রাবণ) 
.মান্ুঘ-গড়ার কথ! (১৩২৯ অগ্রভায়ণ) 

এই প্রবন্ধও, সেই পবাঙ্গাণীর কথার* অংশ বিশেষ-- 
স্বতগ্ত নিবন্ধ নহে। এ কথা বলিব!র উদ্দেগ্ত এই যে, আমি 
এপ্রবন্ধে বাঁহা বলিব, তাহ পূর্বোক্ত প্রবন্ধ গুলিতে যে ভাবে 
দুযাঙ্গানীর কথ।” অলোঁচন! করিগাছি, সেই ভাবেই আলোচিত 
হইবে। প্রীশিক্ষা সম্বন্ধে, দেশকাল পা্রাপযোগী আলোচন৷ 
করাই আমার উদ্দেশ্য। 

অতীত কোন্‌ ঘুগে, এদেশে স্্ীশিক্ষাস্বন্ধীয় কি বাবস্থ 
ছিল, সে কথার আলোচন! করিব না। আমরা অত্যন্তই 
অতীত-মুখাপেক্ষী, বর্তমানে উদ্দাসীন, ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে অন্ধ | 
সেই কারণেই, বর্তমানে কি আছে, ও কি নাই, এবং কি 
চাই, সেই দিক দিয়াই স্ত্রীশিক্ষার আলোচন! করিব। 
তথাকথিত পইতর* জাতির মধ্যে কি ভাবে স্ত্রী-শিক্ষ! 
প্রচলিত হওয়া উচিত, শ্বতন্ত্রতাবে তাহার বর্ণনার প্রয়োজন 
হইবে না। আমি সাধারণভাবে “শিক্ষিত” ও শ্ভদ্র? 
বাঙ্গালীর ঘরের মেয়েদের শিক্ষার কথাই বলিব। এবং 
আশা করি, দ্রীশিক্ষার জন্ত মে আয়োজন হইবে, তাহা 
ইতর-ুদ্র নির্বিশেষে হইবে,_-কেন না, কোনও সমাজে 
এক পক্ষ অন্ধকার রাখা নিরাপদ নহে। 

বাঙ্গালীর ঘরে ছই রকমের স্ত্রীলৌককে দেখিতে পাঁওয়! 
বার--সধবা ও বিধবা। ধর্পরায়ণত! বাঁ ধন্মের নামে 
অরলাঁচীর-পরায়ণতা ও শ্বজনের সেবা, উভয়েরই প্রধান ব্রত | 
নজে দেহের আরাম, দেহের হত্র ও আহারের বিষয়ে চেষ্টা 


ি 


উভয়েরই মধো বিরল- যদিও সরে, বেশবিষ্ঠাসের ঘটার 
অভাব নাই। সধবারা বহু সন্তানের জন্পী হইয়া, নানারূপ 
মৃধ-এঃখের মধ্য থাকিয়া, শ্বমাযঃ হন; রক্ষচর্যোর প্রভাবে, 
সাধারণতঃ পরের সংসারে ছঃখেরই মধো মানুষ হইয়াও, 
বিধবারা অপেক্ষারুত দীর্ঘাযুঃ। সধবার! স্বামী-পুপ্রের অর্থে 
সংসার-মাত্রা নির্বাহ করেন; কিন্তু অনেকস্থলে বিধবার! 
একান্তই পরমুখাপেক্ষিণী, নিঃসহায়া; তারাই বাঙ্গালা- 
দেশে 1০5৫০ 1070৩--ছাই ফেলিতে ভাঁজ! কুলা। 

এক্ষণে দেখা ধাউক, উভয়ের শিক্ষার কিশ্যাবস্থা আমাদের 
সমাজে বর্তমান কালে আছে। আমাদের মতে, উভক্নেরই 
শিক্ষ/ একই হওয়া উচিত- সধবার ও বিধবার শিক্ষার 
বিষয়ে তারতমা ঘটিবার কোনও ঠেঠু দেখি না) তবে 
কোন অর্থকরী বিছ্ব। বিধবদিগকে শিক্ষা দিলে বড়ই 
ভাল হয়। 

আমাদের এদেশে রীতিই এই যে, নারী হইয়| জন্মগ্রহণ 
করিলেই, তাহার বিবাহ হইতেই হইবে, এব* তাহা ৯১1১৪ 
বৎসরের মধো হইলেই,ভাঁগ তয়। বংশ রক্ষা করা বিবাহের 
উদেষ্ত । যে বাযাছার বংশধর হইবে, দৈছিক, মানসিক 
ও নৈতিক-_সকল দিক দিয়াই তাহারা বংশের গৌরবন্থল 
হইবে, এইটাই পৃথিবীর সর্ব বাঞ্ছনীয় ;__কিস্তু, আমাদের 
এদেশে, সে জন্য বিশেষ আন্তরিক ইচ্ছা! থাকিলেও, কাজে 
ফল দীড়ায় অন্ত রকমের। অর্থাৎ, ছেলে মাহুষ করার" 
জ্ঞান আমাদের জননীকুলের মধ্যে বঞ্ভমান সময়ে যথেষ্ট 
আছে বলিয়া মনে হয় না। এ পৃথিবীতে এত কাগুজান- 
হীনা কোন রমণী নাই-_মন্তানবতী জননীদের কথা দূরে 
থাকুক--ঘিনি ইচ্ছ! করেন না যে, তাঁহার সম্থানৈর সর্দধাংশে 
উন্নতি হউক এবং সেই সঙ্গে তাহাদের কার্দটাকলাপও 
সর্বাঙ্গীন সুন্দর হউক। কিন্তু ইচ্ছ! এক জিনিষ এবং 
চেষ্টা তন্ত্র জিনিষ। পইচ্ছা* ও “চেষ্টার” সুবর্ণ-সশ্মিলনের 
সঙ্গে, “জ্ঞানের” যোগাযোগ লা ঘটিলে, কাজ ফলবতী হুয় না, 
সর্বাগ নুনারও' হয় না| আমাদের দেশে মাতৃকুলের মধ্যে 


স্মিত 
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ইচ্ছাটা আছে, সামান্য চেষ্টাও আছে-কিঞ তাহাদিগের 
মধ্যে উতৎকট অদ্ঞান বর্তমান ৪ গ্রেবণার অভাব। কাজেই 
বাঙ্গালীর মাতা ছেঁড কথাও এচাইবার চেঞ্জ করেন ন।- 
অথচ লাখ টাকার 9% দেখিবার গ্রলেভনও হাগ করেন 
না--তাহার! অ্তমারণ।। আমিই মদ 
আমার কঙবা না করি, তবে আর কাহার মাথাবাথা ? 

কেশ আমাদের ছেড়া কাঁথা পুচে না, কেন মামাদের 
লাখ টাকার বত ফলে না, এ কা অদইবাদী, ওমোনিদারৃত। 
চাকুরী-সর্বস্ব বাঙ্গাঙার পুধধেবাপ ভাবেন নল স্ালোক- 
পিগের কথা দুরে থাক | কোনও কাদে অনাদল্যই পুন 
পদ্থার পথ প্রদশক--পুথিবীর সএই এই পিয়ন দেখ মায় - 
কিন্তু সর ণ” বণিয়া বাধাত প্রত তমো গণের আধিকা- 
বশত; এদেশে গ্রাণের অতাস্ত-অতাব ৯২ পড়িয়াছে। 

কাষেই, যখন সন্তান প্রসব ও সন্তানের যণার্থ পালন. 
পালন করা এদেশের প্রঠোক নারারই করবা, 
আমাধের দেশে নাগী-খঙ্গার গ্রথদাশিকার ব্যিয় হওয়া 
উচি৬--দেহ ৬, মাঠ তধ, অন্তান পাপন শি । 
শুধু সপ্তান লাই সংসার নঠে--গ্রগং ত নহে-ই | কােই, 
এ সঙ্গে সংসার করাও পি্ণীয় এবং সমস্ত জগঙের অম- 
সামায়ক অবস্থার নিজ-ন্জ অবস্থার সানঞ্জঃ 
ঘটানর ব্ধ/ও শিক্গণায়। এ বরাট জঞতে কোথায় কি 
হইতেছে, জগৎ কোন্‌ পগে ধাবিত হইতেছে, জগতে 
কি করণীয়, আমরা তাহ হইতে কত পিছাইয়। আছি, এ 
সকল তথাই, পুরানা ৯ইলেও, রম্ণীর অবশ্ত আলোচ্য। 
পুরুষের। সংবাদ-পএ্ পাঠ করিয়া, সকএ বিষয়ে অবহিত বা 
'ওয়াকি বহাল হইবেন, আর রমণীরা অঞঃপুরচারিণী বলিয়া, 
অন্তঃপুরের বাহিরে সমস্ত গগংটাতে নিশিধিনই অমাবস্তার 
ঘনান্ধকারের ছায়| দেখিবেন--এ বাবস্থা অতান্ত একদেশদর্শী 
এবং উন্নতির অন্তরায়। কালধন্ম বা গগধস্মকে অগ্রাথ কর! 
অনেকস্থলে অগ্তায় বলিয়!, এ্রমাণিত হইয়াছে। 

এতন্বাতীত, কালধর্শীবশে, বর্তমান সময়ে, ঘোর আ'থক 
অভাব চতুপ্দিকেই সগ্রকাশ। “অর্থের” যঙই “অনথ” ঘটাইবার 
ক্ষমতা থাকুক ন। কেন, কার্যত; দেখা যায় যে, লোকসমাজে 
অর্থ না হইলে, এক পা টলিবার ক্ষমত! থাকে না। পুরুষের! 
যাহা উপাজ্জন করেন, তাহাতে সকলের সংসাঞন চলে না। 
শন. বসথায..রমণীয়! যদি, ঘরে বসিয়া, অর্থোপাঞ্জনের 
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উপযোগী শ্িচ-কিছু বিগ্ঠ। শিক্ষা করেন, তাহা পৌরষভাব 
ব্যগ্তক নচ্ঠে- বরং মংসারের পক্ষে ভাল কথ] । 

অন্কায় ও অবিবেগনার বশবর্তী হইয়া আমরা যে 
রকমে, দিন-দন, র্্রাগণকে সকল বিশয়ে অবগা 
পরাদীনা অথচ খিলাসিনী এবং পরমুখাপেক্ষিণী করিয়া 
তুপিত্েছি, তাহারই ফলে) পথে-ধাঁটে, রেলে-ীঘারে, 
প্ীলোক লইয়া! যাতায়াত করা দিন-দিন বিপজ্জনক হইয়| 
উন্ঠিতেছে। যে অভিভাবক বা যে সমাজের দলপতি এ 
সকল দেখিয়|-শুনিয়াও নিশ্চিন্ত ও নিশ্চে্ট থাকেন, তিনি 
সুমাজ্জে হিভাকাজ্দী নছেন, এ কথা আমি সুক্তকঠে 
বলিব; তিনি অতভ্রান্থ অদূর্দশী। আহ্বরক্ষা করার 
অধিকার সকলেরই আছে )-কাহার৪ অধিক্কার নাই, 
'অপরকে সেই অপিকার হইতে বঞ্চিত করা। আমার 
কথ। শ্রনিয়া হয় ত অনেকে উপহাঁন করিয়া বলিবেন,_- 
"তবে কি রদ্ণীরা মল্লশ্ধ শিখিবেন 1” আমি তাহার 
উরে বলি-ক্ষতি কি? মশ্লীদ্দ শিক্ষা দান করা আমার 
অভিপ্রেত নতে_দেহ সুগঠিত ৪ কশ্মঠ করা এবং চে 
সঙ্গে আত্ম -কৌশল শিক্ষা করানই উদ্দেহা। মন্দ 
শিঙ্গা, বায়াম কৌশল শি "কসর২” প্রতি ত মাঠতের 
বিরোধী নহে; এবং উহাদের ফলে দেহের লাবণা ৪ সৌষ্ঠব 
বৃদ্ধি পায় বৈ কমে নাঁ। তবে কেন তাহাতে বাঙ্গালীর! 
বিমুখ মদ্দি কেহ মনে করেন যে, ত সকল করিলে 
স্বীধেহের লাবণোর হাঁনি হয়, তবে ভিনি ভ্রান্ত। 

এ দেশে, ছুই পুরুষ পুর্বে, রমণীর ছগ্ধ হইতে নান! 
জাতীয় খাগ্দ্ব্য প্রপ্তত করিতে জানিতেন। তাহারা 
দত কাটিতে জানিতেন, কেহ-কেহ সম্প। টমকির কাযও 
করিতে জানিতেন; কন্ছার উপরে ন্নানারূপ নু'চারু চিত্র- 
কর! বিঘাও কাহারও থাকিত। তাহার! ভেষজ সন্ধন্ধে 
অন্ভজ্ঞতা রাখিতেন, কেহ-কেহ বা নাড়ীজ্ঞানে দক্ষা 
ইইতেন। রন্ধনে। রোণী পরিচর্যায়, অনাথ ব| *্মাতুর 
,সবায় অনেকেরই সুনাম থাকিত। গৃষ্বস্থালীর সুবন্দো- 
বন্তের জগ্ত অনেকেরই যশঃ-সৌরভে দিকৃদিগন্ত আমোদিত 
হইত। এসকল কথা বলিবার আমার উদ্দেশ্ট এই ষে, 
কেতাবতী বিদ্যায় দক্ষা ন| হইলেও, কি একালে, কি ছুই 
পুরুষ পূর্বে, রমশীদিগের পক্ষেও কোন-না-কোন অর্থকরী 
.ব। অর্থকয়-নিবারণকারী বিদ্বা! বা শি্শিক্ষা! কর] আবী: 
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কর্তব্য বলিয়া বিবেচিত হইত। তবে, ভগবানের আশীর্বাদ, 
কয়েক বদর পূর্বে, বাঙ্গালীর দেহে প্রাণ ছিল, মনে স্ডন্ঠ 
ছিল, এবং বাঙ্গালায় বিলাসিতার পৃতিগন্ধ ছিল না। তাই, 
সামান্ত গ্রাসাচ্ছাদনে বাঙ্গালী সন্থষ্ট থাকিতেন এবং ব্মান 
কালের পাশ্চাঁতা গ্রথ। মত “নাস” বাঁ শুশধাকারিণী 
রাখা, পাচক রাখা, ব। ফুরণ করিয়া ভোজনের বাদ্দাবস্ত 
কর! এবং দান-ধানের জন্ত বা পরসেবার জন্য “হিত-সাধক 
সভা” করিয়া সামাজিক কণ্তবা গালন করিবার প্রয়োজন 
হইত না। সমাজে, শংকালের উপযোগা গে।ডালী ৪ 
“আচার” নিষ্ঠা যথে্ই ছিল; সেইটুকুও উন্নতির প্রত্তিবন্ধক 
বড় কম ছিল না) কিন্তু তখন জাত্যভিমানী হইলেও, 
হিন্দু, মুসলমানকে “দাদা, খুড়।” বলিতেন এবং প্রেম” 
শৃঙ্খলে খাধিয়া রাখিতেন) এব যে কোনও বিপদ ব| 
বিপাকের কথ। শুনিলে স্ত্রীপুক্ষ নিষিশেষে বাঙ্গাণী বুক 
দিয়। পড়িয়া! তাহাকে উদ্ধার করিলেন। কারণ, তথন 
বাঙ্গাণী পল্লীবাপী ছিলেন-_-এখন বাঙ্গালী সহ্রবাসী। 
এখন বাঙ্গালীর সমাজ (সহ্ঘবদ্ধভাব) নাই, সমপ্রাণত। 
নাই, দেহের বল, মনের দি, সন্যারে শান্তি সকাণই 
গরিগাছে _ এখন চারিদিকে [বিশৃঙ্খলা এব তাগার প্রশননার্থ 
একম[ব পয়পার বড়ই নাহাম্থা জাগিয়াছে। 

এই, সমস্ত দিক বিবেচনা কখিয়া, আমাদিগকে কথ। 
বলিতে হইবে। একদিকে, বনুবূ্মর জমাট দেশচার 
ও বিদ্ধ খৃন্ত-উট্রাচাধ্য-মহাশয় ও ন্দ্ধদগের প্রানে 
সনাতনহের আরোপ গু প্রগাট বিশ্বাস) অপর দিকে, 
বর্ভমান ঘুগের কাঁগ্ডাকাণড-বিবেচনাহীন কালাপাহাড়ী 
নীতি--এই দুইয়ের মধ্যে সামগ্ন্ত রাখিয়া চলিতে 
হইবে। শুধু আনাদের দেশে কেন, এই বিশ্বরদ্ধাণ্ডে 
সর্বত্রই, পুরাতনে অনেক সময়ে অধথা-গ্রাত দুষ্ট হয়। 
কয়েকজন করিয়া লোক সর্ধদেশে এবং সর্ববকালেই 
থাকেন্। বাহার তৎকাল-প্রচলিত রীতিকে সবলে 
আকড়াইয়া ধরিয়। থাকেন ; এবং এই হেতুবাদ দর্শান দে, 
সেই রীতিই ব্হবর্ষের অনুমোদিত, অতএব অবর্জনীয় এব 
শমুপষেয়। পুরাতনের সঙ্গে ছাড়াছাড়ি করিতে হইলে, 
বাঁনসিক এবং" সময়ে-সময়ে, যে দৈহিক ক্লেশ ও তাগ 
থু করিতে হ্য়, তহার! তাহ! করিতে অনিচ্ছুক । এই 


- নিশেই এবং জধিকাংশ স্থবে, স্বার্থে খাতিরে। বছদুগের . 
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পুরাতন, এবং হয় ত জীর্ণ, সংঙ্'র তাহারা তাগ করিতে 
চাঙ্কেন না। আমি প্রাচীনদিগের কথাই বলিতেছি। কিন্তু, 
দ্ভার্দা বশতঃ, এই বাঙ্গালাদেশে, তথাকথিত পাশ্চাত্য 
বিদ্চায় শিক্ষিত মঙোদয়পিগের মধ্ও এ জাতীয় লোক 
বিরল নছেন। এদেশে, পাঁচীনা এবং শীলোক মাত্রেই ও 
অধিক্ষিত পুকষষেরা যে সকল রকম নচনঙ্ের বিরোধী 
হইবেন, তাহাতে বিডিজতা নাই কিন্ত কি কারণে 
হে পঁশক্ষিতেরাণও সেই সোতে গা ভামান দেন, তাছা 
গুঁজিয়। গাই না শিক্ষিতেরা সফল কণার ভালমন্ৰ 
বিচার করিয়া, তবে তাকে গ্রহণ করিবেন বা ভাগ 
করিবেন, এইটাই আশা করা যাইতে পারে। কিন্ত, 
বড়ই পরিতাপের বিন্য়। দে আমরা এহদুর আ্বাগপির, 
হোগবিলাদী ও ইঠসর্ধ্ধ হইয়াছি যে, আমাদের দেশে 
শিক্ষিত পুকষেরাঁও শ্গাপীন ভাবে চিগা করাকে ভয় করেন, 
দচতার সহিত স্মমত গঠন করিতে কত হন, স্বীয় বিশ্বাসের 
মহ কাধ করিতে সাহসী হন নাঁ। অথচ, হাহা এরকম 
কাঁপুরুষতা করিলে, স্বার্থকে এহ বড় করিয়া দেখিলে, 
কি করিম দেশে অঠন ল পবন বহিবে, ভাহা বুঝিতে পারি 
না। সকল বলের উপরে চরিরবল। সে বল আমাদিগের 
নাই। ঢরিগুবল পাত করিছে। ভইীলে, সগাম, মনের বলের 
গঁয়োজন আগে। পুলুষধিগের মধ তাঁহার ঢেষ্টা কই? 
পাঁথী কখনো একপক্ষে ভর করিয়া উড়িতে পারে না। 
কোন দেশে, কোনও কালে, রমণীগণকে “বেণের 
পু'টুলির মত নিবার্ধা, নিরক্ষর, জড়ভরত করিয়া রাখিয়া, 
কোনও জাতি জীবন-সংগ্রামে অগ্রদর হইতে পারে নাই- 
আমরাও হইব ন! | এখনো "মনের বল” বলিয়া যে' 
জিনিযটা আছে, এদেশে সেটা! রমণাদিগের মধ্যেই আছে, 
পুরুষদিগের মধো নাট । ধর্মের উন্মাদনায় স্বেচ্ছায় মৃত্যুকে 
বরণ করা কেরোসিন ভৈল দারা দণ্ডে দণ্ডে, পলে পলে 
পুড়িয় মর1--শঅবলা* রমণীরাই 'করিয়া থাকেন। আমি 
এ সকল কানের আদে; অন্থানোদন করিতেছি না-_হুধু 
কোন্‌ দিক দিয়া মনের সন্ধান পাওয়া যায়, তাহারই ইজিত 
করিতেছি । যাহাদিগের মনের বল এত, তাহাদিগকে 
শিক্ষিত করিলে কত লাভ হয়, তাভ| সহজেই অনুমের | 
*এমন জমী ঠৈল পড়ে, আবাদ ক'রলে ফলত সোগা।” 
এই রমণীয়. শিক্ষার অন্য দেশের সকলে ক্বাধদীল” 
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হইতে হইবে। সে শিক্ষাঁকোন্‌ পথ দিয়া যাইবে, ও কি 
উদ্দেশ্টে আচরিত হইবে, তৎসন্বদ্ধে বেণী কথা! বলিবার 
আমার অধিকার নাই। বিশেষজ্ঞরা তাহার মীমাংস! 
করুন। তবে আমার, নিজের মে কয়েকটি বক্তব্য, তাহ! 
এ স্থলে বলিব। 

বর্তমান কালে, “শিক্ষা” বপিলেই, খু বাঁ কলেজে যে 
বিদ্যা দান করা হয়, তাহাকেই বুঝাঁয়। এদেশে বিশ্ববিদ্ধ! 
লয়ের বিশ্বন্তর চাপে আমরা এটা মৌলিক চিন্তার 
ধার! হারাইয়াছি যে, আমরা কিছুতেই মনে ধারণাও 
করিতে পারি না যে, শিক্ষার অপর আকার বা প্রকার 
থাকিতে পারে; অথচ, সুচতুর ইংরাজ বুঝিয়াছেন যে, 
একমাত্র কেতাবনী শিক্ষায় কি ছাত্রের, কি শিক্ষকের, 
অযথ! মানসিক অনল্পচস্মই ঘটিয়। থাকে ; তাই তাহারা 
প্ুল-ফাইনাল” সার্টিফকেট দিবার অন্ত বাস্ত হইয়াছেন। 
বাঙ্গানীকে প্রথমে বুঝিতে হইবে যেঃ দেহকে ননীর 
পুতুলকারী ও মনকে কৃপম$ককারী সুল-কলেজের শিক্ষাই 
চরম ও পরম শিক্ষ| নহে । যেশিক্ষার ফলে মনের শাস্তি, 
দেছের সৌঠঠব ও সুখ এবং সাংসারিক ও সামাজিক স্বচ্ছন্দতা 
আসে, সেই প্রকৃত শিক্ষা । সে শিক্ষা! সুধু পুস্তক পাঠে 
পাওয়া যাঁয় না। সে শিক্ষার জন্ত ঘরে বা বিষ্ভালয়ে পাঠলাঁভ 
করিতে হয়, উপঘুক্ত গুরুর মুখে উপদেশ গ্রহণ করিতে হয় 
এবং কঠোর নিজ্জন তপস্তার দ্বার! আম্মশক্তির বিকাশ 
খটাইয়!, সাধনার পথে অগ্রসর হইতে হয় ১--তবে এক সঙ্গে 
দেহ, মন ও চিত্ববৃত্তির সম্যক পরিস্যুটতা হয়। সে শিক্ষ। 
ইংরাঁজ এদেশে দেন নাই; সে শিক্ষা আজকাল সমাজও 
দেয় না, যেহেতু সমাজ আজ শব। পুর্ঝে যে শিক্ষা এদেশের 
টোলে পাওয়া যাইত--সে শিক্ষা জাতীয় শিক্ষা ছিল। 
জাতির চেষ্টা না থাকিলে, সমষ্টির এক প্রাণতা। না ঘটলে, 
দেশের ছেলেমেয়েদের প্রকৃত শিক্ষা! অসম্ভব। পৃথিবীর 
মধ্যে যতগুলি শিক্ষাকেন্্র এপর্য)প্ত শ্রেষ্ঠ হইয়াছে, তাহার 
প্রত্যেকটিই জাতীয় চেষ্টার ফলে, গবর্ণমেণ্টের আনুকূল্য 
নছে। সদ! গবর্ণমেন্ট-মুখাপেক্ষী বাঙ্গালী আজ দয়া করিয়া 
এ কথ! ভাবিবেন কি, অক্মফোঁড, কেমবিজ, স্তালার্নে, 
বুলন্‌, পাছুয়া, নদীর! প্রভৃতির ইউনিভারসিটিতে তদ্দেশীক় 
গবর্ণমেন্টের কত কপর্দক আছে? 
কষা এব, মুগ্ষ উপয হইল, ইংলতে, ও আমেরিকার 
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যে সকল শিক্ষাসন্স্বীয় যুগাস্তর ঘটিয়াছে-আজ একমুগ 
পরেও এদেশে সে সকল কথার নাম গন্ধও নাই। কারণ, 
এটি (ভারতবর্ষ ) যে কুস্তকর্ণের দেশের (লঙ্ক|) প্রতিবেশী। 
পাশ্চাতাজগতে সর্বত্রই পশিক্ষাকে” সংসারের ও সমাজের 
সুবিধার উপব্!ণী করিয়। লওয়া হয়;__পে শিক্ষার ফলে, 
চিত্তের*না হউক অন্ততঃ দেছের, মনের সম্যক বিকাশ ঘটি! 
থাকে-তাহাঁরা অনেকাংশে মন্ুষ্যত্বপাভ করিয়া থাকে। 
এদেশে “শিক্ষার” ফলে, দেহ পন হয়, মানসিক স্বাভাবিক 
বৃত্তির লোপ হইয়! কতকট। অধীত বিগ্যার যন্থবৎ স্ফুরণ হয় 
মার এবং চিত্তবৃত্তির সন্কোচ ঘটিয়। থাকে । ইহার জন্ত যে 
শিক্ষা-পদ্ধতির দোষ ষোল আনা-- এমন কথ| বলা চলে 
না। শিক্ষ-পদ্ধতির দোষ ত আছেই--তৎসঙ্গে গুহে 
শিক্ষার মে অংশটুকু অভিভাবকগণের দেবার কথ।, সেটুকুর 
অত্যন্ত অভাব ঘটিয়া থাকে । জ্নাজেে ও গৃহস্থদের, 
প্রত্যেকেরই শিক্ষাদান করিবার অধিকার ও চরিত্র ও 
্বাস্থাগঠন করিবার “ল্িক্সিঅ" আছে ;- সমাজ বা গৃহস্থ 
সে কর্তব্য ও অধিকার পাঁপনে আব পরাত্মব--তাই আজ 


,শিক্ষীও চমতকার ফল প্রদান করিতেছে! শিক্ষার জন্য টেকই 


দিই, আর শিক্ষকের জন্য বেতনই দি, আমাদিগের বাষ্টি 
ও সমষ্টিভাবে শিক্ষাদান কার্ষের জন্ত যে গুরুতম দাত্িত্ব 
আছে-_ তাহা আজও আছে, কালও থাকিবে ;--মে কথ! 
স্ুলিলে চলিবে না। 

বর্তমানে, পুরুষর্দিগকে যে আদর্শে শিক্ষা! দেওয়! 
হইতেছে, স্ত্রীশিক্ষাও সেই আদর্শে হইতেছে ;- সেট! 
সম্পূর্ণ কেতাবতী শিক্ষা, পূর্ণ বিদ্বেশী ঢঙে, বিদেশী মাপে, 
এবং বিদেশায়দিগের ইঙ্গিতে, সমাজের প্রতি কতকট! 
প্রকাশ্তঠ বিদ্রোহাচরণের সঙ্গে সঙ্গে, দেওয়া হইতেছে ॥. 
বিদ্যা শিক্ষার নঞ্গে নিজের প্রতি, নিজ দেশের প্রতি, ন্জি 
সমাজের প্রতি, নিজ ভাষার প্রতি এবং শিক্ষকের প্রতি 
শ্রদ্ধার নন্বন্ধ অত্যন্ত বেশী। শিক্ষা। সমাজের ও ক্কালের 
স্বপক্ষ ও অনুকূল হওয়াই বাঞ্ছনীয় )১--এবং সমাজের 
“সংস্কার” এক জিনিষ, আর "দমাজ-দ্রোহ” শ্বতস্্র জিনিষ। 
আমাদের সমাজে আচারের আবজ্জন! ও বিড়মবন! খুব বেশী, 
তাহা সকলেই জানেন; সে আবর্জনাকে দ্বণ! করিয়া, দুরে 
ধাড়াইয়া, বিজ্রপবীণ বর্ষণ করিলে চলিবে না--নিজের 
চ্রিভবল, এবং. তৎসঙগ বিস্তার ব্ল--সহাভূতি সহকারে: 
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উভয়ের প্রয়োগের ফলে, দে আঁবজ্জন। ক্রমশঃই অপনীত 
হইবে। কিন্তু ফেমন যে বর্তমান স্ত্রীশিঙ্গ!র গুণ, যে মহিলাই 
“শিক্ষা” লাভ করেন, তিনিই তাহার সমাজকে, তাহার 
অশিক্ষিত” ভগ্বীকে এবং এ হতভাগ্য দেশের ভাষাকে ও 
সকল গ্রথাকেই অতান্ত দ্রণা ও অবচ্জার চক্ষে দেখিতে 
শেখেন। ধর্খ-ভ্রান-বিবঞ্জিত ও আত্মমর্ধ্যাদাজ্ঞান বিষক্জিত 
শিক্ষা বলিয়াই কি এই ভাব দাড়ায়? 

যে কারণেই বা দোষেই বর্তমান শিক্ষা গ্রণাণী বিড়দ্িভ 
হউক ন| কেন, ইহা স্থির যে, বর্তমান প্রণালী-মত শিক্ষার 
ছারা রঈগীদিগের উপকারের সম্তীবনা কম। এখন 
সবটাকেই ঢাণিয়া সাজিতে হইবে। যখন এদেশে প্রথমে 
্রীশিক্ষা গ্রবর্তিত হয়, তখনকার ইংরাঁজদের মকল কাষেরই 
ধারা ছিল এই যে, রাজপুরুষেধা নিজ নিজ অভিজ্ঞতা ও 
খোস-খেয়ালের বশে একউ। একটা কাব আরগ্ত করিয়। 
দিতেন, আর কলে চলার মত সেই কায চপিঙ্জ। যাইত; 
অর্থাৎ খাইব আমি, কিছু পাঁচকঠ'কুর নিজ শুবিধা, নিজ 
ইচ্ছ। ও নিজ ক্ষুধার অনুধাযী অন্নব্যগ্ন আমার সঞ্চুথে 
ধরি! দিবেন আর আমি, গ্রথন-ভাঁগেক্র গোপালের স্তায় 
সুবোধ হইয়া, অথবা সাংখোর পুরুনের স্তাকস় নিঝ্বিকার 
হইয়া, অথবা! কাঁডালী-ভোজনের পাংক্তে॥ নিমন্থিতের" 
তায়, সষ্টচিত্ডে তাহ! সবই গলাধঃকরণ করিতে থাকিব! 
আর এখন সেদিন নাই! আমরা দর্চপোধ্য শিশু নহি-_ 
আমাদের জ্ঞান, বুদ্ধি হইয়াছে ;কিন্তু জ্ঞানবুদ্ধর সঙ্গে নিজ 
গায়ে তর করিয়! ফাড়াইবার ক্ষমত1 জন্মাইলেও আনরা 
কেমন যে পরমুখাপেক্ষী হইয়া পড়িয়াছি--একবার৪ সাহস 
করিয়া দাড়াইবার চেষ্টাও করি না__পাছে পড়িয়া! যাই |! 
না পড়িলে কেহ কি দীড়াইতে শিখে? 

বাঙ্গালী-চরিত্র বর্ণনা করিবার সময়ে, আমরা মুখে সত্ব 
ভাবেরই দাঁবী অত্যন্ত বাড়াবাড়ি সহকারে করিয়াছি, কিন, 
বা্গা্নী কার্ধ্যতঃ প্রকৃত তমোভাবের সঙ্গে গাঢ় আলিঙ্গনে 
বন্ধ আছে। সন্বভাবাপন্ন বাক্তিও বাহক নিক্ি্ন_তমো- 
ভাবাপন্ন ব্যক্তিও তাই কিন্তু, অন্তরে, উভয়ের মধ্যে, অনেক 
প্রভেদ। আঙ্গ আমর! ঘোর তামপিক নিক্রিপ্নত৷ প্লে 
হাবুডুবু খাইতেছি-সবৃভাব কোথায় চলিয়া! গিয়াছে! 


কিন্ত, আর ত তাহা করিলে চলিবে ন1! এখন যে পৃথবীর 
এ কী. হাড়ি জগ 


দলই শা পাতাটি ৭ এিটিত তা 


স্রীশিক্ষা 





ত ১১ পি? 


- ৩৭৭ 
০১০০০০০৮৪৪৪ 
তোপপাড় হইতেছে । আমরা! তাঁমপিক নিদ্রায় বিঘোর 
থাকিলে, মুহ্রাই আমাদিগের চরম হইবে! আঙ্র এই 
জগংজোড়া জাগরণের দিনে, আমাদিগকে জাগিতেই হইবে, 
আমাদিগকে কামে গাগিতেই হইবে । কাঁধ করিতে হইলে, 
অনেক বিষয়ে ভাগ স্বীকার করিতে হয়) কাধ ফদিতে 
হইলে, অনেকাংশে আুখস্বচ্ছশকে বাধ দিতে হয়? কায 
করিতে হইলে, কোন কোন স্থলে, পুরানের সঙ্গে 
ছাড়াছাড়ি করিতে হম্ব। এই সকপ ভাবিয়া, অনেকেই 
কাম করিতে পশ্চাৎপৰ হন। কিন আর তাহা করিলে 
চগিবে না। আজ কাধকেই ধন্মান করিয়া রমণীকুলকে 
সেই ধ্দের সঙ্গী করিয়া চপিতে হইবে । 

আজ আমাদিগের কাঁধ আমাদিগকেই করিতে হইবে। 
ঘোড়া বা গরু যেমন নিজ আহার্ধ শ্বপু্ঠ বহন করিয়! 
আনিয়া, আন্তাবলে বা গোয়ালে তাহাকে উপভোগ করে-- 
কাজ আমাদিগকে তাহাই করিতে হইবে। কোনও 
শ্বনাম ধন্য বাবসামীর সন্ধে এই গরট শ্ুশমাছি ১দখন 
তিনি শুতন দোকান করেন, ৬খন পধোকানে বসিয়া, মনিব 
*সাজিয়], অপর ব্যবনাদীকে মাল সরবরাহ করিবার জন্ট, 
ছাপান কাগজে চিঠি নিখিভেন। সেই চিঠি খামে সুডিমা। 
কাপড়টি মাপকৌচা করিয়া পরিজ, গায়ে কর্ভ। ও মাথায় 
পাগড়ি চাইয়া, পরচুলার গৌোফ ৪ গালপাট। লাগাইয়া, 
পিন্তল-বাঁধান পগুড় হস্তে করিয়া, স্বয়ং নাপিকই ছ্বারবান 
সাঁজিয়া মাপ লইয়া! আদিতেন )-- এব* স্বস্থানে প্রত্যাবর্তন 
করিয়া, সে নিরীহ বাঙগাপা দাপিক, সেই মাণিক সাজিয়া 
ব্দিতেন। আবশুক হইলে আমাদিগকে ও তাঙাই করিতে, 
হইবে। ভু সেলাই হইতে চণ্তীপাঠ আনাদিগকেই করিতে 
হইবে। 

এখন পূর্বেকার শিক্ষা-প্রথা বন্ধ করিয়া, ন্যায্য প্রথার 
প্রবর্তন করিতে হইবে? এখন আর বিদেণীয়, বিজাতীয় 
ইংরাজ-কর্ডার খোঁসখেয়ালে, শিক্ষা ও স্বাস্থ্য প্রভৃতির 
বন্দোবস্ত হইবে না। * কিন্ত আমর! যদি নিজ কর্তব্যের 
দায়িত্ব গ্রহণ না করি, তবে কি রাজসরকার নিশ্চেষ্ট হইয়! 
বসিয়া থাকিবেন? কখনই নহে। এখন প্রত্যেক বাঙ্গালীকে 
নিজ নিজ অভাব কি, তাহ! নির্ধারিত করিতে হইবে। 





পপ সত পিপিপি পপ পিপপীল পাশপাশি পা পা ০৯০ 


৩৭৮ 


আমার কি অভাব ৪ কোন্‌ পথে তাঁত বখার্থঝপে ও যথেষ্ট 
রূপে পুর্ণ হইবে, তাহা! আমাকেই বপিয়া দিতে হইবে, 
এমন কি “উপর পড়া” হইম়াও রাজপুগ্নধিগকে এনাইয়। 
দিতে হইবে। এক্ষণে দেখা যাউক, আমাদের দেশের 
অবস্থা কি, এব অভাব কোথায়? 

আমাদের দেশ অভান্ঠ বরিদ1 আমাদের দেশে 
খবরোধ- প্রথা প্রচলিত 1 আমাদের দেশে বিধবার পুনরায় 
বিবাহ তয় না । এদেশে লোকাচ!ব ও সানানিক সার 
বড়ই প্রধল। ব্ারাম এদেশে গম হ£তে সঙ্গের সাথী । 
এখানে দীলোকেরা অগচাণনা ও 'অর্ধোপাজ্ছনের পথের 
বাহিরে থাকেন। বাঙাণায় খীলোকেরা সকল বিষয়েই 
পুরষদিগের “করণের মথী”। এই সকণ কথা আমাদিগকে 
ম্মরণ রাখিতে হহবে। 

সকল দেশে এব সকল সভ্য সমাজেই দীলোকের 
স্থঁন অতি উচ্ে। কাঁগঞজে-পংে আমাদের সমাজেও ভাই 
কার্যত; যাহাই হউক মকপ সমাজ্েই-ন্্রীদোক 
পুরুষের বল, খুদি, শরসা, সদা 7 আমাদের দেশে 
তীতারা পুবমদিগের সা 
স্ত্রীলোক গ্বীলোকই --পুপ্ণধের সকল কারো দীপোককে 
নিযুক্ত করা যাঁয় না! আদি এমন কথ! বলি না যে, 
সত্রীলোককে পূরুষদিগের কাধ্য করিতে দিলে, তাহারা সে 
কাধ্য করিতে অঙগম হইবেন ১- আমার বলার উদ্দেথ এই 
যে, বছুজন্মাচ্গিত যে জং্গার জ্রীলোকধিগের ধাতু ও 
মজ্জাগত হইয়াছে, মেই সমণী উচিত স-ঙ্কারকে ধ্বংস করিয়া, 
"আমাদিগের লাভ কি? রম্ণার ও পুরুষের দেহাভা প্রস্থ 
কতকগুলি এমন যণ্-বিশেষ আছে (979৩01110 2121)0৯), 
যাহার ফলে, পরস্পরের ধাঁচগত পাক্য খাকা অবশ্থন্থাবা। 
কম্মবিনিময়ে ও গারিপাশ্িক অবস্থার বিনিমন্জে দে স্বাভাবিক 
ধর্মের অপচয় হইয়া থাকে; তাহা বুদ্দিমানের কাধ নয়। 
প্রক্কৃতির বিরুদ্ধে যে কোনও কায কর -গ্রাক্কৃতি তাহা খুলে 
মা, তাহাকে মাও করে না-কোনও না কোন দিন, 
নিম্মম ভাবে আুদে-আসলে প্রকৃতির পরিশোধ হইয়| 
থাকে। " / 

এখন যদ্দি প্রশ্ন উঠে, তবে কি ভাবে স্্রী-শিক্ষ! দিতে 
. হইবে, তাহার উত্তরে আমি ববিব--( ১) স্ত্রীজাতির দৈহিক 


(কপ্ত যে. দশে ধাঠাহ হউক 


ভারতবর্ষ 


[৮ম বর্ষ--২য় খণ্ড-৩ন সংখ্যা 


(৪) সাধারণ জ্ঞানোন্নতি )_-এই কয়টি দিক্‌ দিয়া তাঁহা- 
দিগের শিক্ষার বাবস্থা করিতে হইবে। 

থমতঃ স্বাস্থা-কথা। কি রমণী, কি পুরুষ, সরুলেরই 
পঙ্গে অব শিক্ষার বিষয় হওয়া উচিত--দেহতত্ব ও 
স্বাস্থাতব। সর্ব নিন্রশ্রেণী হইতে বিছ্ালয়ের সর্বোচ্চ শ্রেণী 
পর্যন্ত, গ্রত্যেক শ্রেণীতেই, এই ছুইটি বিষয়ের ধারাবাহিক 
ন্ূপে নিতাই শিক্ষ! ভতগ আবশ্তটক। প্রথম-প্রথম, এই 
ঢুইটি বিসগ্পে শিক্ষাদান করিবার জন্য, চিকিৎকদিগকেই 
স্থাবান্ত করিতে হইবে এব এই সকল বিষয়ে শিক্ষা দিতে 
হইলে, কিছু ব্যয়ও আছে। এতদ্বাতীত, এই সকল 
বিনয়ে শিক্ষা দিতে হইলে, হাঁতেকলমে অনেক জ্রিনিয 
করিতে শিখতে হয় । কাঁধেই, আডষ্ট ভাবে, ভদ্রবেশে, সুখে 
বেঞে; বিষ, এ নকল বিষ স্থধু পড়িলে চলিবে না) যখন 
তখন হাত-পা নাড়িয়। শিক্ষা করিতে হইবে। দেহ ও 
স্বাঙ্কাতর, পড়ান-বুল্দি্ যত আবন্তি করিয়া গেলে, অতান্ত 
নীরদ বোধ হম । যিনি স্বাস্তাতদ্ব শিপ দান করিবেন, তিন্নি 


রা এ 
স্ব এ বিনা নিজ দেঠে এব নিঙ্গের কাঁধে, জীবন্ত তৃটান্ত 


দেখাইবেন -নহুব। পড়ান বুনির আর্ত করা ভিন্ন অন্য কাঁষ 
হইলে না। যে ছাল বা ছল স্বাস্থাবিজ্ঞান শিম্ষণকাণীন, 
ই বিজ্ঞানের নিয়মভগ্গ করিবে, ততক্ষণাতৎ তাহার উপরে 
শিক্ষকের দৃষ্টি পড়া উচিত। দৃষ্টান্ত স্বরূপ বল! যাইতে 
পারে যে, প্রতোক মন্নলা-কাপড়-পরিকিত। ছাল্রীকে, 
বিধ্যাণয়েই গাঁণান দিয়া নিজ ময়লা কাপড় কাচিতে ও 
গুকাইতে বাঁধা কর! হইবে । সুধু তাহাই নহে-ধিনি 
ছাাপদগকে স্বাস্থাবিষ্ঞান শিখাইবেন, তিনি মধ্যে মধ্যে 
ছাল্ীদিগের বাটী যাইয়া, কোন্‌ কাটি স্বাস্থ্যান্ুমোদি ত, 
কোন্ট তৎবিরুদ্ধ, এই সকল লক্ষ্য করিবেন এবং ছাত্রী- 
গণকে তত ভৎ বিষয়ে অবহিত হইতে বলিবেন। ফল 
কথা, স্বাস্থাবিজ্ঞানের শিক্ষক বা শিক্ষপিত্রী, বিজ্ঞান- 
শিক্ষধিত্রীর মত জীবন্ত ভাবে সকল বিষয়ে শিক্ষা দিবেন ১. 
ক্ষি কর্তবা তাহ। শিখাইবার সময়ে, কি অকর্তব্য তাহাও 
শিখাইবেন। তিনি ছাত্রীদের পরম আত্মীর হুইয়!, 
তাহাদিগের মধ্যে স্বচ্ছন্দে ও সরল ভাবে মেলামেশ! ও 
যাতায়াত করিবেন। তবে তাহার শিক্ষ। ফলোঁপধায়ক 
হইবে; নতুবা শিক্ষার দামে উতৎ্কট ভগ্ডামীর, লীলা. 


কি, হন ১ 


স্বাস্থা-শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে ব্যায়াম-চচ্চর ব্যবস্থা করিতে 
হছইবে। বাটনা-বাটা, জলতেলা, রন্ধন ও পরিবেশন করা, 
কাপড়-কাচা, " বিছানা তোলা-পাঁড়া প্রক্তিতে যথেষ্ট 
শারীরিক পরিশ্রম হয় বটে) কিন্তু তদ্বারা দেহের ক্রমো- 
তির সম্ভাবনা নাই। দৌড়াদৌড়ি করিয়। খোলা! যায়গায় 
খেল! করা, সম্তরণ শিক্ষা করা, এই ছুইটিতে শরীরের বেশ 
উন্নতি হয় বটে, কিন্তু তাহাতেও প্র একই দোঁষ-_ দেহের 
ক্রমণঃ উন্নতি হয় না। এইজন্য, গ্রতোক বাঁলিকা-বিদ্ভালয়ে, 
থেলগিবার জন্য খোল! মাঠ ত রাখিতেই হইবে, পরস্থু তং" 
সঙ্গে, ক্রমহিসাবে, রীতিঘত অঙ্গ চালনার ব্যবস্থাও করিয়া 
দিতে হইবে। বীহারা যনে করেন মে, ব্যায়াম করিলে, 
রমণীদেহের কমনীমতা চলি যাইবে, তাহারা ভ্রান্ত । 
নিয়মিত ব্যায়ামের ফলে অঙ্গসৌঠব বুদ্ধি পায়, গানতশ্খের 
মস্থণতা আইসে, অযথা মেদবুদ্ধি ঘটতে পায় না এবং 
সর্বপ্রকারের লাবণ্য ফুটিয়া উঠে। ভগবান স্থবু পুক্ুষ- 
দিগের ব্যবহারের জন্ত 'আকাশ ৪ বাতাম দেন নাই; 
ভগবান সুধু পুকষের দেক্ছেই মাংসপেথা কজন করেন নাই ; 
তিনি উভয়েরই জন্য একই নিয়ম করিয়া রাখিয়াছেন | 
ইদানীন্তন দেখা যাঁয়, বে শ্রমকাঁতরা, সুখাতুরা রমগীরাই 
প্রপব করিতে মাইয়। কত ন| কষ্ট পান) কিন্ত কপী-রমণীরা, 
শৌচ প্রজাৰ ত্যাগের গায়, অতি ম্বচ্ছনোই গপমবকার্ধা 
গ্রার্কতিক উপায়েই সম্পন্ন করিয়া থাকে । হইঠার মুলে, 
নিত্য-পরিশ্রদ ভিন্ন আর কিছুই নাই। শিক্ষার প্রথমেই 
দেহ রক্ষা করিতে শিক্ষ। কর! চাই, তদ্বাতীত সকল শিক্ষাই 
নিরর্থক | এ সম্বন্ধ, মামার “বাঙ্গালীগ শিগন” প্রবন্ধে 
অনেক কথ! বলা হইয়াছে-সে কথার আর পুনরাবন্তি 
করিব না। আমি আবাঁর বলি, এবং যতদিন জীবিত 
থাকিব ততদদিনই বলিব,_ বাঙ্গীপী রমনদিগকে রীতিমত 
ব্যায়াম শিখান অবশ্ত কর্তব্য ভইসা পঠিয়াছে | এ সম্বন্ধে 
অন্তায়, লঙ্জ! বা অন্যায় কুঠ। করা আম্মহতারই সমভলা। 
যাহারা বালিকা-বয়দ হইতে বিদ্যালয়ে অধ্যয়নের সুবিধা 
পাইবেন, বিছ্বালয়েই তাহার! দেহতব, স্বাস্থাতহব ও বায়াম 
শিক্ষার সুযোগ পাইবেন। কিন্ত, পুরনারীরা কি করিবেন? 
ঠাহার! প্রত্য্ অবকাশ মত, ডাম্বেল ভাজিতে পারেন এবং 
সবস্থাপন্ন! হইলে, ডেতেলপার্‌ ব্যবহার করিতে পারেন। 
এ কথায় ছালিবার .বা৷ শিহ্রিয়!, উদ্ভিবার হেতু নাই? যাহা 
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কর্তব্য, তাহ! করিতেই হইবে। মে গ্রামে বালিক1-বিগ্ভালয় 
নাই, সেখানে বাপিকা-বিগ্যাপয় সত্বরই প্রতিষ্িত হওয়া চাই ১. 
বালিকা-বিগ্কালয় সৌথীন জিনিষ নকে, আজ ইহা মতা 
বশ্তক গিনিয-_ইভা চাই। গ্রামের জমীদাঁর মহাশয়ের, 
নিজ নিজ এলাকার মধো, ছোটখাট খেলার মাঠ রুরিয়া 
দিয়া, নিজেরা চেষ্টা করিয়া গাড়ার দরিদ ও "ইতর » 
লোকেদের ছেদেমেেদের অঙগঢালনার উন্নৃতি সাধন করিতে 
পারেন। এখন এমন দিন আসিয়াছে --যে, “ইতর” বলিয়া. 
কাঁছাকেও পশ্চাতে ফেলিয়া রাখা চলিবে না। সকলকেই 
সকলের সাহাধা করা উচিত ;--নিজের কর্তবা নিজে নিদ্ধণীরণ 
করিয়া, কামে নাম! উচিভ। জাতিবর্ণনিব্বিশেষে এখন সমস্ত 
দেশটাকেই শিখাইয়া তোলা উচিত। 
স্্ীশিক্ষার দ্বিতীয় বিষয় মাহক। নিজ দেহের গঠন 
ও তাহার বিশেগহ কি, তা গ্রতোক' রমলীরই ভাল 
করিয়া জানা উচিত | জননী হইতে হইলে কিকি কর্তা, 
তা রম্তীর বিশিঈরূপে জানা থাকা চাই। সুধু সপ্তানকে 
গে ধারণ করা ও সব করিয়া, য.-ঠা করিয়া, বড় 
করা, এন্। করিনে উপিবে না। কি খাইলে, কি 
* পরিলে, কিন্ধপভাবে চপিলে গইউস্থ মস্তীনের যঙগগল হয়; 
গভাবস্থাপ্স কি করিতে হয়, ঝা কি লক্ষণ হইলে অমগলের 
আশঙ্ক| করা যায়) এসকল তথ্ঠ বেশ করিয়া শিখান 
উচিত। খিশুর দৈচিক গঠনের বিশেষহ্থ কি, এবং তাহার 
দেহের কার্সের পার্থকা কোথায় । শিশুকে কোন্‌ বয়সে, 
কতটা, কি খান থাওয়ান উচিত; শিশুর কাপড়-চোপড় 
কি ভাবে পরাইভে হয়) ভাহার নিদা ও মলত্যাগ কি রকম 
হওয়া উচিত) শিশুর করন্দনের অর্থ কখন কি বিকাঁশক ), 
তাহার দস্তেদ্গমের সময়ে কি সতর্কতা অবগন্গন করিতে 
ভয়) তাহার বায়াম কি কি এব হাহা সাধারণতঃ কি ভারে 
হষ্য়া থাকে ; এ সকল ক! সফল গ্বীলোকেরই খুব ভাল 
রকম করিয়া জানিগ্সা বাঁধা প্রয়োজন । এদেশের কতক- 
গুলি করর্যা অভ্যাস বা মাচার আছে ১ ভাগাদের অপকারিত! 
সম্পূর্ণ্ূপে কপ রমগ্রাকেই অগ্ভব করা চাই। আশাতুড়- 
ঘর কেমন হওয়! উচিত নয়) প্রসবাস্তে ঝ'ল-তাপ” দেওয়। 
উচিত কি উচিত নয়; প্রসবান্তে রাণ্ডি, পোর্টওয়াইন ব 
“ভাইব্রোণ।” সেবনের অপকারিত| কি গর্ভাবস্থাক্স ম্যালে- ৃ্‌ 
িষাক্রান্বা হইলে কি কর্তব্য--প্রস্থতি সকল বিষয়ই 
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প্রত্যেক ক্্রীলোকের রিঙ্গা কর! | চাই। এট ডাক্তারি 
কথা, ওটি ধাত্রীবিষ্ভার কথা,_-এ কথা বলিলে চলিবে না। 
যে কথা যাহারই হউক ন| কেন, যতক্ষণ সেকথা রমণীর 
দেহরগার পরিপন্ঠী এ শিশ্পর মঙ্গলের হেতু, ততক্ষণ 
সে কথা রম্ণীদিগকে শিখাইতেই ভইবে। যে রমণীর। 
সন্তানের মণ কামনা করিয়া, মখ্পরোনাস্তি ত্যাগ ও কষ্ট 
স্বীকার করেন, সে রমণাকুল এই সামান্ত জ্ঞানাম্্ন 
করিতে আদে। দ্ি€| করিবেন না। মধু আমাদিগকে চেষ্টা 
করিয়া! সেই সেই বিষয় গুণ্িকে স্ত্রী শিক্ষার অর্গীভূত করিলেই 
হইবে; এবং সেই বিধয়গুলি সরল করিয় বুঝাইয়! দিতে 
হইবে। 

এ দেশে, অপরিধার পারীদিগের প্রতি সকলেরই অসীম 
বিশ্বাস ও অধ সেবিশ্বাস ও আদ্ধা যে কতটা অহেঠক, 
তাহা প্বাঙ্গাশীর মেয়ে গ্রবঙ্ধে দেখাইয়াছি। ধাত্রী 
প্রসব-স্গয়িনী ও রোগী-পরিচারিক ; তাহার কার্ধ্য সকল 
রমণীরই জানা কর্তব্য । '্রসব-স্থায়িনী ধাত্রীর কার্ধা শিখিতে 
গেলে, ডাঁক্তীরীতে মাহাঁকে 61)10 5010 (বা পচন- 


নিবারক বিধি ) ক্ছে, তাহার মভিত ঘনিষ্ঠ পরিচয় হইয়া, 


সে পরিচন্ন মথেই ও আন্তরিক ভাবে হওয়া 
আংহুক | গুণী যদি ০1১00 (এসেপটিক্‌) ব্যবস্থায় 
দক্ষা হন, তাহা হইলে মকল রোগের আকর ধাত্রীদের 
আবগ্তক হইবে নাএবং যদি কোথাও হয়, তবে ধাত্রীরা 
কখনো ময়ল! অবস্থায় কায করিতে সাহসী হইবে না। 
বঞ্তমান কালে ধা গী রা প্রসব করানর যে ব্যবস্থা প্রচলিত 
আছে, তাহাতে দোঁষের ভাগই বেশী । বর্তমানে, ময়লার 
' জীবস্ত গ্রাতিমৃস্তি হইক্সা, দেশী প্ধাই” সকল গৃহস্থের ঘরে 
যাতায়াত করে; তাহার ফলে, “পেঁচোয় পাওয়া” (ধনুইস্কার 
ব্যাধি) প্রভাতি কত মারাত্মক রোগ এদেশে গ্রবল। 
আবার, সহরে যেখানে “পরীক্ষোত্তীর্ঘ।* পাত্রী মহোদয়ারা 
আছেন, সেখানে তাহারা নাসিক। কুঞ্চিত করিয়! গৃহস্থের 
সকল জিনিষ এবং সকল কাজকেই দ্বণার চক্ষে দেখেন। 

স্বতঃ, কিন্তু চাই নিরাপদ প্রসব-_-সে কার্ষোর একমাত্র 
সহায় পরিষ্ষার অবস্থা । গৃহস্থ যদি শিক্ষিত হন, তাহা 
হইলে, সকল দিকই বজায় থাকে ;__নতুবা পয়সার শ্রাদ্ধ 
হর, গোলযোগের চূড়ান্ত হয়, বিপ্রদের, ' বাহুল্য হয়। 
 ধাতীর। প্রুগল্ভা, কাওজ্ঞানহীন! । যাহারা! বর্ধীয়সী অথবা! 


থাকে। 
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*পরীক্ষো্ীর্ঘ* তাহারা রীতিমত ুধরা। প্রসব- কারোর 
কৌশল জানে, এমন ধাত্রী দেখি নাই; তবে নিত্য হাতে- 
কলমে কায করিয়া, কতকট! হস্তের কৌশল আপনিই 
আসিগা পড়ে। সেইটুকু তথাকথিত অভিজ্ঞতার দর্পে 
ধাত্রীরা মাটিতে পা দেয় না। যাহাকে এসেপটিক্‌ বিধি 
বলে, -সে বিষয়ের মূল তথ্য কোথায়, তাহাও ধাত্রীরা! জানে 
না; এখানেও নিতা চক্ষে দেখিয়। ও হাতে-কলমে কাঁষ 
করিয়! যেটুকু জ্ঞান জন্মে তাহাই যথেঈ্ট মনে করে। কিন্ত 
স্বল্প বিদ্যা যদি কোথাও ভয়ঙ্করী হয়, তবে তাহ ডাঁক্তারীতে । 
যদি ন্লিজ কলিফাতায় ধাত্রীদের এমন অবস্থা, তবে পল্লী- 
গ্রামের ধাত্রীদের যে কি ভীষণ অবস্থা, তাহ। ভাবি ও 
ভয় হয়। সেইজন্তই এত করিয়া গৃহস্থের মেয়েদিগকে 
এ সব কায শিখিবার জগ্ত অগ্ররোধ করিতেছি । 

রমণার ভতীয় শিক্ষার বিষয্স--উপ্তম গৃহিণীপনা। দে 
শিক্ষা! পুস্তক পাঠে হয় না। সে শিক্ষালাভ কতকট। প্র 
উদ্দেগ্রদুক্ত বিদ্যালয়ে, কতকট! গৃহস্থের সংসারে হইতে 
পারে। স্থগৃহিণার তত্বাবধানে গ্ুচস্থের সংদারে সে শিক্ষা! 
যেমন উত্তমব্পে হইতে পারে, অন্তর তত ভাল করিয়া য় 
না। স্ুগৃহিণীকে একাই একশত ভইয়া, শতচক্ষু-বিশিষ্টা, 
ধৈর্যোর পাহাড় সাজিয়া সংসারে থাকিতে হইবে। সমস্ত 
সংসারের ভিতরে তিনি নিজেকে ছড়াইয়। দ্রিবেন; কিন্ত 
তদবস্থান্তেই নিজেকে স্বস্থ রাখিবেন। ব্যাপকতা, সহানু- 
ভূতি, লক্ষ-হ্ইৈর্য এক দিকে; অপর দিকে চৈতন্থময়ী, জ্ঞান- 
ময়ী, প্রাণময়ী--এই ভাবে থাকিতে ভইবে। এক দিকে 
সংসারে অর্থ সঞ্চয় করিতে হইবে, অপর দিকে তেমনি 
অতিথি-আশ্রিতের জন্ত ব্যয় করিতে হইবে। সংসারে 
জিনিষ-পত্রের সুশৃঙ্খলার ব্যবস্থা করিতে হইবে, ঝগড়া" 
বিবাদের মুলোচ্ছেদ করিতে হইবে, সকলকেই ভালবাসার 
শাসনে সংঘত রাখিতে হইবে। সকলের প্রতি সম-ৃষ্টি 
হইতে হইবে। রোগে সেবা, বিপদে সাহাধ্য, ছুঃখে.-সাত্বন! 
দিতে হইবে। সুকুমার-মতি বালক-বালিকাদিগের খাওয়া- 
পরা, স্বাস্থ্য, শিক্ষ/, চরিত্র_সকল দিকেই দৃষ্টি রাখিতে 
হইবে। দাঁসদাসীগণকে পুত্র-কন্য নির্বিশেষে পালন 
করিতে হইবে- তাহাদিগের ছুঃখ-কষ্ট নিবারণ ত করিতেই 
হইবে; স্থধু তাহাই নহে-_-তাহারা কিসে একটু সুখ ও 
স্বাচ্ছন্দা লাভ করে; তাহাও করিতে হইবে। প্রতিবেশীর 


ক্ষান্তন, ১৩২৭ ] 
সহিত সঞ্ভাব রাখিতে হইবে এবং তাহার্দিগের হখে-ছুঃথে 
সমব্যথী ও সমভাগিনী হইতে হইবে; শুধু মৌখিক ছুঃখ 
প্রকাশের কপট লীলা করিলে চলিবে না। গৃহ-পালিত 
জীব জন্তর' সেবা স্বহস্তে করাই উচিত। সংসারের হিসাব- 
নিকাশ রাখা, বাড়ী-ঘর মুমেরামতে ও ম্ুবন্দৌবস্তে 
রাখা, সাংসারিক নিতা প্রয়োজনীয় দ্রবাদি পুর্তবাহেই 
সংগ্রহ করিয়! রাখা, খাছা দ্বোর প্রভ্যেকটির উপরে খর-ছষ্ট 
রাখ, যাহাতে উহ! কোনও রকমে দত ন। হইতে পায় 
এবং সমভাবে সকলের মধ্যে বটিত হয় এ সকলও 
স্থ-গৃহিণীর নিত্য বর্তব্য। লোক-লৌকি কনা, মানার, 
তব্ব-তল্লাস সকলই তাহার কর্তব্যের গত্তীর মধো। এই 
যে নানামুখী কর্তন্বা, নানা-বিষদ্দিণী চিস্তা, নান'-আকারের 
কার্ধা--ইহাঁর মধো পড়িয়া মনের অতি উৎকৃষ্ট শিক্ষাই হইয়া 
থাকে ১ যিনি ধন্ধভঃ হ্যা পথে থাকেন, তিনি দেশ-পুজা, 
আদশ গৃহিণী হইয়া! থাকেন। 

স্ত্রীলোকের চর্থ শিক্ষার বিষয়- কেতাবতী বিছ্া। 
কতকট| ভূঃগাল, কতকটা দেশের প্রকৃত ইতিছাস, 
কতকট। সাঠিতা ও অঙ্ক, একটু সম) পদাগ-ব্গার জ্ঞান, 





একটু রাতপ্র সন্দ্বীম জ্ঞান, একটু সমাজ ৩৪ গ্র্তি 


সকল ব্যিয়ে একটু করিয়া হাতে খড়ি হওয়া চাই । রঞ্ধন 
কার্ধা, সীবন-কার্ধা, একটু গীত-বাের ও অপর কলাবিছ,র 
চচ্চা, এগুলি বিগ্ঠ'লয়েও হইতে পারে, ঘরে-ঘরে৪ হইতে 
পারে। ভূগোল ও রাষ্্রঙ্রান বিশিষ্টরূপে শিখান চাই। 
স্থুবিধ! হইলে দেশ-বিদেশে যাতায়াতের ব্যবস্থা করা ঢাই। 
রমণীদিগের শিক্ষার জন্য যে সকল মামিক গঞ্জ আছে, 
তাহাতে এই ছুই বিষয়ের নাম গন্ধও থাকে না--কেন, 
জানি না। শুনিয়াছি, বেদপাঠে রমণীদিগের অধিকার 
নাই। এই বিংশ শতাবীতে৪ কোন-কোন বিষয় 
রমণীদের পড়িতে নাই কি? একে ত অনেক মাসিক- 
পত্রিক1 বিলাতী ঢংয়ের গল্পের আঁস্তাকুড় খুলিয়া বসিয়াছেন ) 
তাহার উপরে এত বিষয় বাছাবাছি কঠিলে চলিবে কেন? 
মাসিক-পত্রিকাগুলিকে শিক্ষার কেন্দ্র বলিয়া মনে করি; 
কিন্ত সে উচ্চ আদর্শ কয়জনে বজায় রাখিয়াছেন? 
ফলকথা/; স্ত্ী-শিক্ষার প্রথম এবং প্রধান অঙ্গ হওয়া! চাই 
দেহতত্ব, মাতৃ-তত্ব, সম্তান-তত্ব, গৃহিণীপনা। তাহার পর যত 
ইচ্ছা গাটাগণিত, বীজগণিত শিখাই9 ; অথব| না শিখাইও। 


ত্ীশিক্ষা 
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ঘর 





এক্ষণে কথ! হইতেছে_ শিক্ষার কি ব্যবস্থা হওয়! 
উচিত? আমার মতে শিক্ষার যে বাবস্থাই হউক না কেন, 
দেশের লোকের ষেোল-মানা মঙ লইয়া, তবে যেন স্ত্রী- 
শিক্ষার ব্যবস্থা করা হয়। ম্রধু তাহাই নহে--দেশের- 
লোকের সাহচর্য অতাপ্ত প্রয়োজন। আমাদের, কাঁধ 
আমাদিগকেই করিতে হইবে। যেসকল বিগ্বালয় স্থাপিত 
হইয়াছে বা হইবে, তাহাতে শিক্ষার বাবস্থা পূর্ব-বর্ণিত 
রাপে হগধাই চাই! 2ুধু তস্তাত পাঠ শিক্ষা ও রন্ধন শিক্ষ| 
দিলেও ৮ণিবে ন; অথবা সুধু হিক্রিপজজিক পড়াইলেও 
চলিবে না| যাহার জগ্ত শিক্ষার আয়োজন, দেশ, কাল, 
পাতভেদে, তাহার দৈনন্দিন জীবনের প্রয়োজন কি, সেই 
দিকে রক্ষা রাধিয়া তবে শিক্ষার ব্যবস্থ। করতে হইবে। 
সে বাবস্থা রাসস্কার করিবেন-কিম্ত সম্পূণ দেশের 
পৌকনত ও সাহচস্য পইয়া। এ পর্যান্ত গেপ সাধারণ 
বিশালমে ব্যবস্থা । 

বাভারা পদ্ধানসীন, ত্টাডাদিগের জন্ত কি ব্যবস্থা হইতে 
পারে? তাহাদিগকে তিন উপায়ে শিক্ষাদান করা যায়। 
প্রথমতঃ, প্রত্যেক মংসায়ে অঠিভাবক, পিতা, স্বামী বা 
পাতাকে নিজ-নিজ পররবারস্থ রষ্ণীগণের শিক্ষার ভার 
লইতে ঠইবে। ধণ্। ৮৮৭ (কিন্ত "আচার” পুজ1 নহে) রামারণ 
মহাভারত পুরাণ প্রগতির পাঠ বা আ.পুপ্তি এবং ব্যায়াম" 
চ%- এগুলি দ্বীশক্ষার বাদাতানুপক অঙ্গ হওয়া চাই। 
দ্বিতীদ্নতঃ, সরকারা তহবিল হইতে বা সাধারণের চাঁদার 
সাভায্যে, গ্রামে খামে পুস্তকাশয় গ্তাপিত »ওয়া উচিত । 
এই সকণ পুস্তকাগার হইতে, যংসামান্ত মালিক টাদা লইয়া, 
প্রত্যেক গৃতস্থের ঘরে পুস্তক পাঠাতে হইবে। তজ্জন্য 
মহিল! শিঙ্গঘরীর সাহাধা প্রার্থনা । পুস্তকালয়ে নাটক- 
নভেলের শকারক্গনক আরধিকা থাকিবে না -সৎ-সাহিত্য, 
ও সুবিধা হয় ত বাঙ্গালীর জাবণের যাহা কিছু ভাবিবার, 
জানিবার বা জানাইবার আছে, শৎসম্গ্ধাগ পুস্তকই বেশীর 
ভাগ থাকা চাই। এহদ্বাতীত, এখানে 'ভাল মানচিত্র, এবং 
বিজ্ঞান সংক্রান্ত পুস্তক ও চিত্র যথে্ট পাওয়া! চাঁই। তৃতীয় 
উপায়টি-_কথকতা, ছায়াচিত্র প্রদর্শন, লেকচার বা বন্ত তা 
দান, সহঙ্গে স্থানান্তরিত কর! যায় এমন প্রদর্শনী বা 
একজিবিসন, সহঙ্জ ভাষায় লিখিত পুস্তিকা বিতরণ, মাটির 
বা অপর জিনিষের তৈয়ারি পুতুল প্রভৃতির লাহায্যে গ্রামে- 


তপ২ 


১ ৩ 


গ্রামে মাঝেমাঝে শিক্ষাদানের ব্যবস্থা কর! চাই । এতদর্থে শিক্ষার জন্ত আমিই 


প্রত্যেক দ্সেগাবোর্ডকে অবহিত হইতে ইইবে। জেলার 
যেমেখানে আছেন, প্রতোক শিক্ষিত বাক্তিকে (বিশেষতঃ 
চিকিৎসকগণকে) কতকট। শিঃস্বার্থ তাবে মে গ্রামে নিজ- 
নিজ অভিজ্ঞতাগরসারে' * হাবে বিছ্দান করিয়। আসিতে 
হইবে। এই ঠিনটি উপায় অবদন্থন করিলে তবে এ দেশে 
শিক্ষার সাড়া প়িগা যাইবে | গবর্ণমেন্ট,। জেলাবে, 
মিউনিসিপালিটি এবং সেই সঙ্গে দেশের সকল শিক্ষিত 
লোঁককেই সেই ও পেট ২ইতে তইবে। ইঠার কমে কিউই 
হইবে না। গুঁভভের ঘরে একদিন দাস-দাগা ব| পাক 
না আসিলে যেমন কণ্ডা হইতে আন্ত করিয়া ছোট-ছোট 
ছেলেরা পর্য্ব সাহামা করিয়া, ভাতাভাতি করিয়া স্সারের 
সমস্ত কান চাপাইয়। দের, আজ সমাজকে আমাদের সিক 
সেই ভাবে চাঁণাইতে হইবে। কবে গবর্ণমেন্ট বা জেলা, 
বোড কিছু কারবেন কি না, তাঁভার অপেক্ষা করিয়। থাকিলে 
চলিবে না। আর গবর্ণষে্ট তই ককুন, আমার দরী, ভগ্ীর 





করিব 


যদি রীতিমত যাতিয়া না যাই, তবে 
স্থগৃতিণীর সংসারের স্থথের ভাত ছাড়িয়া, দাসদাসীর অনুগ্রহে 
মেসের ভাত খাওয়ার মত কষ্ট পাইতে হইবে। বর্তমান 
কালে এ দেশে শিক্ষার অভাবই প্রধান অভাব। অর্থের 
অভাব, স্বাস্তোর অভাব, উদ্যমের অভাব,-সকল অভাবের 
মূলে বিদ্যার অভাব। 

এ দেশে বিদা-চক্ঠার বেট প্রসারের সজে-দঙ্গে সকল 
দিকেই উন্নতি পরিলক্ষিত হইবে । তবে যেন মনে' থাকে 
যে, পশ্ালান-বিবঙ্দিত শিক্ষা কুশিক্গা না হইলেও, অশিক্ষা ; 
এবং ইহা মনে রাখিতে হইবে মে, কতক গুলা আচারের 
চিপি দেবতার বেদী হইতে পারে না। পূর্বেই ঘিয্কাছি, 
এক দিকে যেন অমথ| পুরা হলে গীতি ভাল নহে, অন্ত দিকে 
তেমনি কালাগাহাড়ী চাঁল্ও ভাগ নয়। সব পুরাতিন জিনিষ 
বিদায় কর, আর যোঁল-আন। বিপাঁভী ৮২ আমদানী, কর--এ 
কথ! বল! চলে না। 


০০০০৭ ৬, 
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সৈনিকের আত্মকথ। 


জ্ীপ্রবোধচনদ সেন বি-এ ও স্বেদ।র ফণিকনণ দত ] 


মরিয়ম খুবই সুন্দরা ছিন। কেন খে সে এই হালে 
চেহারাকে ভাল বেসেছিপ, তা” 
পারি না। তুকীদের মপ্যে তার মত স্মনবগ্ত সৌন্দযোর 
অধিকারিণী ইচ্ছা করলেই অনায়্াগে দষ্টর-মত বড় ঘরে 
বিয়ে করতে পারতো । 2 

জেনারেল টাঁউনমণ্ডের সঙ্গে তুকীদের বশা। হয়ে আমরা 
কুট-এল-আ£মারা হতে বখন বোগরাদে পৌছি, ৬খন তার 
সঙ্গে আমার গ্রথম সাগাৎ। ভার। সব নজা দেখতে দল 
বেঁধে আমাদের ভীব্ভে এসেছিল। মনে হল, এরাই 
বলোরার প্রাকুটিত গোগাপ-নইলে ঘরাডুমিতে সত 
দেব বা্িত ইচ্ছের 


7 ও ০৮ 
এখনও থাঝ উঠডে 


সস 


গোলাপ ৩ একটা দেখলেষ না। 
নন্ুধীদের এভন কউ বা উমশা, কেউ বা বুঝি 
তিলোওমা 1 সাই তাঁর। ভগবানের অপুণ্য সষ্টি ! | 

ভিড়ে মধো ঠেলাঠেল। কছে কোনও সুন্দরী বলে 
উঠলেন, দেখঠিত, একা কি কালো? "হছুম একটু 
রসিকা। তিনি বললেন, কালো না হলে আমাদের 
এ ফর্সা রাজ্যে ফর্সা হতে আসবে কেন? সবাই হেমে 
উঠলো। মরিয়ম একপাশে দাড়িয়ে এতক্ষণ আমাদের 
দেখছিল। তার মুখখানা একটু মহান্সকুতি-বাপক। সে 
সবাইকে ধমক দিয়ে বললে,_তোঁর। যে কি করিস তাঁর 
কিছুই ঠিক নেই। সব জাঁঙ্গগায়ই ঠাও1। দেখ ভ” ভাই 
জুলি, এরা দেশের জন্য প্রাণ দিতে এসে, আত্মীয় 
পরিক্বনদের ছেড়ে শেষে আমাদের বন্দী হ'ল, কি কষ্ট 
এদের। এরা মতা খু কক্ষগার পাত্র । লুণি কিন্তু 
একটু *বাঙ্গ করবার লোভ সামলাতে, ন পেরে বলে 
ফললে--মরি, দেখিম্‌ আবার প্রেমে পড়িল ন1।” হাঁসির 
গালে তাবুটা ভরে উঠলো। আমরাও খুব হাসতে 
1গলেম। ্ 

সেই থেকে" মরিয়ম আমাকে ভালবাসতে সুরু করলে। 
শীদের গতি ছিল অবাঁহত, তবে সহরের বাইরে যাবার 
সুম.ছিল না। তুকীরা, যে যাই বলুন ন! কেন-- 


আমাদের দুখ সঙ্ছদ তার জগ্গ হথেই্ চেষ্টা করতো । আমরা 
নিজেদের কাজকর্ম পেরে প্রায়ই দগ বেঁধে বাজার-হাট 
দেখে একদিন একাকাই বেরিয়ে পড়ে 
ভাগ] বিগদে পড়েছিলেন । একটা খেজুর বনের মধ্যে 
দেখি কে খেন মরিয়মের উপর অতাঁচার করচে। মরিয়ম 
বসটে, বাঙ্গালী ভাঙ্গার চোক্‌ তোমার মতন অপদার্থের 
চেয়ে অনেক ভাগে ।" 'আননদে আনার প্রাণট! নৃত্য 
করে উঠনো। আমি যু সেই তৃক্াটার পিঠে খুব 
কয়েকটা থুমি মেরে ফেললাম | তুঁকাঁও ছাড়বার পাত্র নয়। 
কিন্তু মরিয়ম মধ্যগ্ত হয়ে বিবাদ মিটিয়ে ধিলে। বললে 
'িলদর, বন্দীদের গায়ে ভাত $ললে আমি সেদাপতি 
'আনোয়ার পাশাকে চোমার সমস্ত কথ! ব্যস্ত করবে)” 
দিলদার গাশ। বেন এই একটা কথায়ই কিচোর মত নখ 
নী) করে থাকলে!। মরিয়ম আমাকে সাবু পৌছে 
দিয়ে গেল ১- কিন্তু ভার সঙ্গিটার ধিকে চেয়ে যেন মনে হল, 
সে দরিয়মের এই বাবন্জীর বিশেষ গীতির চক্ষে দেখলো না। 
তার বঞ দষ্টি একখানা ছো'র! শানাচ্চিল। 

দিলদার পাশ] মরিয়মেরই গ্রতিবেণ । ছেলেবেলা 
হতে সে নাকি মরিয়মকে ভাপবাসে। কিন্ত সে তাকে 
ডুচক্ষে দেখত পারতো না, কারণ, তার স্বভাবটা ছিল 
ভয়ানক খারাপ, মেজাজটাও তভোপিক রুক্ষ । আমাদের ' 
এই আলাপ-পরিচয়ে, প্রীতি সগন্ধে সে খুবই তিংসা করতে 
লাগলো । কিসে আমার সব্ধনাশ সাধন করবে, এই-ই 
হণ তার প্রধান চিন্তা! , 

তাঁবুতে ষন্ধাবেলা বাসে আমার ছরদৃ্টের বিষয় চিন্তা 
করচি। মুক্তির কোনও আশা নেই। জগৎটা যেমন 
ধীরে ধীরে অন্ধকারাচ্ছন্ন হচ্চে, আমার মনটা৪ তেমনি 
বিষাদভরে কেঁপে উঠতে লাগলো! । শুনলেম, ইংরেজের 
জয়ের আশ! কম। পাহাড়ের উপর থেকে তু দেপাইর! 
খুব যুদ্ধ করচে। দেশের মুখ আর দেখবো না--এই চিন্তা 
করতে-করতে জানি না, কথন আমার. লজ 'তস্ণনে সর 


আমতেম। 


৩৮৪ 


সম্তাপহাগ্ণা নিদ্রাদেবী এসে স্মন্ত বাথ|। মছিজ্ে দিয়ে 
আমাকে বিশ্বাতির কোপে টেনে পি্েন। কিছুক্ষণ পরে 
হঠাৎ মনে হল কে যেন আমার 25 ধরে টানচে। 
অন্ধকারে তার মুখপানি না দেখতে পারলেও, গুনেই 
বুঝলেম ঘে, সে আগ কেউ-উ নয়, মরিয়ম । তার গলা 
কাঁপচে-যেন এক! অজ্ঞ আলাদের হত সে জর 
অ'মার কাণে বেজে উঠে আমার সদয়ভন্বী গুলোকে বেহুরো 
করে ফেললে । 

“গঠে। পালা ও, দিলদার ভোনায় হন্গা করবার ঘর্দীতে 
ঘুরচে। ইরেক্স এইমাহ মেসোপটেমিয়া ধখল কবেছে। 
তুমি বাপামে (নোক1) উঠে তাঁদের অয় নাও ।- এক 
মুহুত্তও এখানে গাকৃপে বিপদে পড়বে 1” এই কথাগুলি 


ভারতব্ধ 


[৮ম বর্ষ-- ২য় খণ্ড--৩য় 'সংখ্য। 


ব্ল্তে-বল্তেই সে কেদে ফেললে । তার তপ্ত অশ্রু 
আনার থুকের উপর যেন অগ্রিমক় গোলকফের আঘাতের 
মত মনে হ'ল। তন্দ্রাঘোরে আমি নৌকায় উঠলেম। সে 
পুর্দেই সমস্ত তৈরী করে রেখেন্ছল। তার পর, যখন 
নদীর নাঝে গিয়ে পড়েচি, তখন তীরের দিকে দৃষ্টিপাত 
কঃরে যা” দেখলেম, ত, আর এ জন্মে ভুলবো! না । দিলদার 
তাকে- প্রাণের মরিয়মকে, নিটুরের মত ছুরিকাঘাত 
করঠে- আর সে নিবিবকার। 

এখনও সে কথা মনে হলে বুক কেপে ওঠে! আর 
ফার আকুল আগনাদের সগ্ধে-সঙ্গে *পালাও, পালীও” রব 
ক।ণে বাজে ! 


সাহিত-মংঝাদ 


যা 


শ্রীযুক্ত জলখধর সেন প্রণীত নন উপন্যান *ষেল গান” প্রকাশিত 


হুইল, মূল্য ১* টাক | 
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ছিতীয় খণ্ড ] 


হনগুস্ম স্বর্র 


[ পঞ্চম সংখ্যা 


অভিধাক্তির ধার। 


[ অন্যাপক আখণেন্দ্রনাণ মিত্র এম-এ | 


আবাক্তিখাদ বা ক্রমাবকাশ এব অন্ত অনেক আনাতন 
সতোর মত বিজ্জানের পুরাতন ধপুরথানাস্ত প্তায়ী ভাবে 
অবস্থিতি করিতে চলিয়াছে। অতি গ্রাটান কান জষ্টতে 
যদিও ইহা কবি ও দীর্শনিকের করনা ও জীকাধানা্ের 
গ্তায় মানবের মনে সমগ্লেমময়ে প্রতিভাত হইত ) তথাপি 
বৈজ্ঞানিক মতবাঁদ হিপাবে ইহার পরমাধু অক শতাব্দী ও নঞঙে। 
কিন্তু এই নবীন ঘগের নবীন নন্থটি এমন ভাবে আমাদের 
আয়ত্ত ইইয়। গিয়াছে যে, ইহার স্ঘস্কে কৌনও কথা বণিতে 
চাহিলে, সেটা নিতান্তই অনাবশ্ুক ও অবান্তর মনে হওয়াও 
বিচিন্কু নহে । এই মনে দ্ষ্টী খধিকগ ডারউইন্‌ তাহার 
মৃত্যুর পূর্ষ্বেই এই মহান্‌ সতাটিকে সদ 'বৈচ্ঞানিক ভিভ্ভির 
উপর স্বপ্রতিঠিত দেখিয়া যাইতে পারিয়াছিপেন। এক্ষণে 
ইহার শত শাখা বিশ্ৃত হইয়। জ্ঞানরাজোর না বিভাগকে 
আক্রমণ করিয়াছে । ভূতব্, প্রাণিভন্ব, মনস্ত হ-জৈববিপ্ঠা, 
চারিত্রনীতি, অর্থনীতি, এমন কি তন্ববিস্তায় পর্য্যন্ত ইহার 


উর, উংক্হিত্‌ হইয়াছে] সর্ধতই আমরা একটা গতি 


বা মাচবিবী বাতা আনেন করি) এব এঙক্দণ ঘটনা 
পরদ্পত্ার মরো দে এঠিনপণতা, বা সদোলঠি দেখিতে 
পাপাই, তওঙ্গণ গানের কাশি আগকার রহিঘা গেল 
বলিয়া গণনা করি! 

ভাঙার কারণ এছ 0 বিগজের অগ্থরতম লনা সর্বদা! 
গাঁতখণ। বগগাই বিশ্বের নাম জগহ। বীর 
বদ্ধতা ইচার প্রকুতি নহে গঞ্জ এক ভাবেই থাঁকে। 
থে ভাবে তাাকে চালাহয়া দেপ্র, গেষ্ট ভাবেই সে ঢলে। 


গঁভিশান 


ভাঙার বাতিপ্রম নাই, বিরাম নাই । যখেত্ ভিতর এমন 
বাহা তাহাকে হাহার নিদিষ্ট কক্ষ 
হইতে একটুও নড়াইচ৬ পারে | ধিখ ঘখ নতে, কেন না 
বিশ্বে নিয়মের পার্খে বাতিঞন আছে। সে রেলগাড়ীর 
মত লৌহবখ্ে অবিরাম চলে না) বা! চলা ধঙ্ধ হইলে, 
চিপদিনের মতৎ প্র) অসাড়, লোৌঙপ্জরের মত পি 
থাকে না।, পরশু, একটা খিরাট বটবৃক্দের সায় নানা 
দিকে নানা "ভাবে শাখাপ্রশাখ বিশ্ব করিয়, নিয়ম". 


কফোনছ শন্ছি 


৫৭৮ 


স্যতিক্রমের মধা দিয়া অগ্রসর হয়। এইপপ সংসরণশীল 
. বলিয়াই এই বৈচিত্র্যময়ী একুতির নাম সংসার । 
অভিব্ক্িবাদের আর একটা বৈশিষ্টা এই মে, জগৎ- 
সংসারের অপুর্বা বৈচিত্রোর মধ্যে ইঠা একের প্রতিষ্ঠা 
' করিয়াছে । এই যে সমস্ত ভেদের মপো অভেপ কনা, 
ইহা সত্যই একটা বিশ্বমকর ব্যাপার । বিশ্ব চরারেগ 
, যেখানে মাহা কিছু আছে, গ্রহ চন্দ-তারক!1 হইতে আরম্ু 
করিয়া কীট কাটাণ পর্যাস্ত ম্মস্থই একই নিয়মের সুবর্ণ 
স্থত্রে শঙ্খপিত। এক পিকে জড়জগহ, অপর দিকে জীব 
জগৎ; আপাত [টিতে এ ছায়ের মধো কোনও সাদৃশ্য 
দেখা যায় না। মনে হয় যেন, ধিশাল জড়-বিশ্ব চতুর্দিকে 
প্রস্তরের চৈনিক প্রাচীর ডুলিয়া দিয়া, জীব জগৎকে ঠেলিয়। 
পৃথক করিয়। দিয়াছে । নিঃসাড়,। নিস্পন্দ। বধির জড়- 
পদার্থনিব্ জীবন্রে অশেষবিধ বিকাশের বহু দুরে 
'ঈাড়াইয়া রহিয়াছে । জীবনের ৮শাজে তাহাদের স্থান 
নাই। কিছ, অিবঞ্তির ধারা জীবনের সহিহ জঙ়কে 
অচ্ছেগ্ঠ বন্ধনে নাপিয়া দিবার চে্টা করিতেছে । বিগ্গান 
এক দিকে জড়-জগ্হকে শ্রেণারগ। করিয়া সাগাইয়া 
'দেখাইতেছে সে, তাহাদের মধ্যে একটা জুপ্ধর বংশগত 
সাদৃগ্ত আছে। এই কশগত সামা হইতে অন্তমান করা 
ধায় যে, বিভিন্ন ঠতসশুহ একই মৌলিক উপাদান হইতে 
উৎপন্ন হইয়াছে; তাহারা একই বংশসঞুভ বিচি 
শাখার গ্তায় আকার ও প্ররুতিগত সাদৃগ্ঠবিশিষ্ট । আমরা 
স্কুল-কলেজের পাঠা পুস্থকে ৭* কি ৮০টি মূল ভূতের ঝা 
চ7161701$এর কথা পড়িয়াছি। কিন্তু এই মূল ভূতগুলি 
বেপ্রক্কত মৌলিক তাহা কেহ শপথ করিয়া বলিতে পারে 
না। আজ যাহা মৌলিক বলিয়া বোধ হইতেছে, কাল 
তাহা বিশ্লেষণ-যঞ্ত্রে পড়িয়া! যৌগিক পদার্থ গ্রাতিপন্ন হইয়া 
ধাইতেছে। কয়লা ও হীরকের মধো যেমন বংশগণ সানৃগ্ 
রহিয়াছে, সমন্ত জড়' পদার্থের মধ তেমনই একটী মৌলিক 
সম্বন্ধ বর্তমান রহিয়াছে, ইহাই জড়-বিজ্ঞানের মুখা 
প্রতিপাগ্ঘ । জড়-দ্রব্র ন্তায় জড়-শক্তির* মধ্যেও এইরূপ 
গোত্রীয় সাদৃগ্ত দেখিতে পাওয়া গিয়াছে। হাৎজ. যখন 
তাড়িতের ক্রিয়ার সুন্দর বাখা। প্রচারিত কুরিলেন, তখন 
ফ্যারাডের কল্পন! সুপ্রতিষ্ঠিত হইয়। গেল যে, আলোক ও 
ভাপ, ভাড়িত ও চুদ্বক একই শক্তিপুঞ্জের তির-ভিন্ন ক্রিয়া- 
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মাত্র। এক প্রকারের শক্তি অন্ত প্রকারের শক্তিতে 
সহজেই রূপান্তরিত হইতে পারে। ইহা যদি সত্য হয়, 
তবে এই অন্মানই স্বাভাবিক যে, সমস্ত জড়তব্বের মূলে 
এক প্রকার অণু বা ধূলিকণা আছে, যাহার সংহতিতে -নিথিল 
জড়বস্ত উৎপন্ন হইতেছে, একই মূল প্রর্কৃতি অবস্থাভেদে 
রূপান্তরিত হইয়া জগণ্-বৈচিত্রা সাধন করিতেছে ;--ইছাই 
জড়ের অভিব্যক্তির ধার] । 

প্রানী-জগতের মধো এই অভিবাক্তির ক্রিয়। আরও 
সুস্পষ্ট হইয়৷ উঠিয়াছে। জড়ের মধ্যে যাহা অবাক্ত, রা 
অন্ন বাক্ত-_ প্রাণীর মধো তাল তাই অভিবাক্ত। জড়ের 
সম্বন্ধে ক্রমবিকাশ? বা উন্নতি কথাটি আমরা এখনও 
প্রয়োগ করিয়! উঠিতে পারি না; কিন্তু উদ্ছিদ বা প্রাণীর 
সন্ধন্ধে আমরা একটু সন্দিহান নতি। জড়বস্ক অন্ধভাবে 
ক্রিয়া করিয়া যায়, শক্তির প্রয়োগ হইলেই আমরা 
তাহার বিশেষ ফল দেখিতে পাই । লৌহে যে মরিচা গড়ে, 
তাহা হইতেই আমরা খুঝিতে পান্ধি যে, লৌহের উপর 
বাতাসের ক্রিয়ায় এইবপ একটী পরিবর্তন ঘট! পালে 
জোক হাওয়া পাগিলে নোকা এইরূপ জোবে চলে, এই 
মাত। ইহার মধো বিশেষ বাতিকম নাই, সুতরাং 
বৈচিত্রা নাই। কিন্তু প্রাণ এগতে যে কার্যপরম্পরা 
দেখিতে পাওয়া যায়, তাহাতে ব্যতিকুমের মধ্ধো শৃঙ্ঘলা এবং 
এঙ্খলার মধো ব্যতিক্রম দেখিতে পাওয়া! যায়। এই যে 
কাধা-কারণ-প্রবাহ, ইহাতে অন্ধ বাধ্যতা নাই। প্রাণী- 
জগতের কাধ্য-কলাগে এমন একটা ঝুক্ম, অনবচ্ছিন্ন ধার! 
দেখিতে পাওয়া যায়, যাহা সমস্ত নিয়মের সহিত ছন্দ রক্ষা 
করিয়াও নির্দি্ সীমার মধ্যো যথেষ্ট বৈচিত্র্য প্রদর্শন করে। 
একটা মাকড়সার ক্রিয়া লক্ষ্য করিলেই এই বিষয়টা পরিস্মুট 
হইবে। মাকড়সা অনেকবার অকৃতকাধ্য হইয়াও তাহার 
অভীষ্ট স্থানে জালের প্রান্ত বাধিয়৷ দিল, এবং অনেকবার 
দোল খাইয়া-থাইয়া অপর প্রানস্তও আট্কাইল। তার পরে 
ধীরে-ুস্থে বৃৎ একটী জাল বুনিয়া ফেলিল। আরও 
লক্ষা করিলে দেখা যাইবে, মাকড়সা নিশ্চিন্ত ভাবে জালের 
কেন্দ্রভাগে প্রচ্ছন্ন হইয়া বাঁদ করিতে-করিতে নিবিষ্ট মনে 
শুনিতেছে, মাছির গুঞ্জন। তারপর কোন এক মূহুর্তে 
একটী মাছি উড়িয়া আসিয়া জালের হুতার সঙ্গে জড়াইয়! 
গেল। মাকড়সা যেন চোখের কোণে একটু হাসির ভাব... 


বসি উস পাপা ওম াডহরাজা 
৫ 





লইয়া জিপ পুলা পৃজ্পুত জগ 
তার পর মাছিটি যখন ছাড়াইতে গিয়া আরও জড়াইয়া 
পড়িল, তখন'সতরক পদক্ষেপে মাকড়সা তাহার শিকারের 
নিকটে গেল এবং আঘাতে-আঘাতে তাহাকে মৃত প্রায় 
করিয়া রাখিয়া! দিল। অবসর-মত তাহার ভোজ নিষ্পন্ন 
করিতে পারিবে, এই আশ্বাস হৃদয়ে লইয়া সে সুস্থ চিত্তে 
বিশ্রাম করিতে গেল। এই ধারাবাহিক ক্রিয়া-কলাপি যে 
কোনও একটা উদ্দেশ্তের অভিমুখে নিয়োজিত হইতেছে, 
মে বিষয়ে আর সন্দেহ থাকে না। এই উদ্দেগ্যান্ুকল 
ক্রিয়ার পারম্পর্যাই জীব-জগতের বৈশিষ্ট । এমন কি, 
উদ্ধিদ্‌-রাজোও এইরূপ ব্যাপার দেখিতে পাওয়৷ খায়, 
তবে উদ্ভিদ ভূমিতে দঢ়ভাবে আবদ্ধ, বাতাস ও বুষ্টি 
অনায়াসে” তাহার খাগ্ জোগায়; এই জন্ত উদ্ভিদের 
্রিয়ায় .বড় একটা বৈচিত্রা দেখিতে পাওয়া যায় না। 
কিন্তু উদ্ভিদের সাঁড়ায় বৈচিকনা আছে। আমরা জানি, 
বক্ষলঞ্তা আলোক টাহে। অন্কর হইতে বাহির হইয়া 
তাহারা আলোকের দিকে মাথা তুলে; অন্ধকারের দিকে 
ফিরাইয়া দিলেও, ভাহীরা আলোর সন্ধানে ফিরে। আঁবদ। 
করি! রাখিলে, সমস্ত ভীবনী,শক্তি দিয়া একটু মুক্ত 
বাতাসের আস্বা? পাইতে বাা হয়। বুক্ষলতা ৭ প্রাণীদের 
মত ঘুমাইয়। পড়ে, আলোকে ৪ আধারে তাহাদের 
জীবনী শক্তির হাস-বৃদ্ধি হয়, বিষ গ্রয়োগে তাহারা ও 
মৃচ্ছিত হইয়া পড়ে। মগ্ঠ বা অভিফেন সেবনে তাহাদেরও 
নেশা! হয়, আঘাত পাইলে তাহারাও কাতর হু এবং অল্লে- 
অল্পে আঘাতের ক্ষত শুকাইয়। গেলেও তাচাদের দেহে 
দাগ গাকে। এই সমস্তই প্রাণের ক্রিয়া। অবস্থার 
ব্যতিক্রমে ক্রিয়ার ব্যতিক্রম এবং উদ্দেশের সহিত ক্রিয়ার 
সামগ্জস্ত--ইহাই মোটামুটি 'প্রাণের লঙ্গণ বলিয়া কথিত 
হইয়া থাকে । এইরূপ ভাবে দেখিলে, আমরা প্রাণী ও 
উদ্ভিদ এই বৃহৎ পরিবারদ্বয়ের মধ্যে ঘনিষ্ট জ্ঞাতিহ সঙ্্ধ 
স্বীকার না করিয়া থাকিতে পারি না । , 

আর একটা লক্ষা করিবার বিষয় 'এই যে, উদ্ভিদ ও 
প্রাণীদিগের মধ্যে যে অন্ুক্রমিকতার ধারা রহিয়াছে, 
জড়-জগতে তাহা! নাই। একথগড লৌহ বা একথণ্ড হীরক 
জগতের সমন্ত লৌহ বা হীরকের অংশমাত্র | লৌহ হইতে 


'লৌহের ব|। হীরক, হইতে হীরকের উৎপত্তি হয় না। 


মিদ্ধুকের মধ্যে সহশ্র-সহঅ নুবর্ণ-মুদ্া অনস্ত কাল আবদ্ধ 
থাকিলেও, তাহা হইতে আর একটা মুদ্দাও জন্মগ্রহণ করে 
না। জীবজগতে অল হইতে বহু জমালাভ করে-_.. : 
ইহারই নাম বংশ-বিস্কৃতি। একটা জীব হইতে অপর 
একটা জীব জন্মগাভ করে। এইূপে জগতে বিশাল 
জীব-প্রবাহ চলিয়াছে। এই জীব-প্রধাঙ্জের একটী সাধারণ 
নিয়ম এই যে, এক প্রকার জীব হইতে সেই প্রকারের 
জীবই জন্ম লাভ করে। মন্ুয হইতেই মনুষ্য হয়, অশ্ব 
হইতেই 'অশ্ব হয়, মগ্চঘ্য হইতে অশ বা অশ্ব হইতে গর্দড 
জন্মগাভ করে না। গাধা পিটাইয়| ঘোড়া করা যায় না, 
জীব তন্ববিদেরা এই জনশতির সমর্থন করেন। কিন্তু 
মাষের ছেলে সময়ে-সময়ে যে কিপপে বানর হইয়া যায়, 
এ সমন! শিক্ষক, অভিনাবক ও জাবতন্ববিধ সকলেরই . 
বিশ্বয় উৎপাদন করে। 

পুর্বে যে মাধারণ নিয়মের উল্লেখ করিয়াছি, তাহা 
সাদৃঞাআক ; অর্থাৎ মান্িষে মানুষে, গরুতে-গরুতৈ, কুকুরে- 
ককুরে, অথব! লেবুতে $লগতে যে সার্দশ্য 'মাছে, তাহা 
বংশগত সাদ । একই বশে যে সকল তরুলতা, | 
,যে সকল পাণীা ঈন্মগরচণ করে, তাহারা ইতর বিশক্ষণ 
গুণসম্পর্ন এব” সমান শেহীর বা সমান বশায়ের সহিত 


সাদগরবিশিষ্ট। পুর্ব বণায়ের  গুপ উত্তরণায় জীবে 
সংক্রমিত হয়। সম্থান পিছ পিতামহের দারা প্রাপ্ত হয়। 
কিন্তু এই ধারা যদি অন্ব্ন থাকে, ভবে একই রকমের 


জীব পুনঃ-পুনঃ অবিকল আন্ননুন্ধ হইয়। পুথিবীকে নিতান্ত 
বৈচিত্রাহীন বা একদেয়ে করিয়া তোলে। প্রন্কতি এই 
একঘেয়ে, বৈচিত্রাবন্দিঞ অবস্থা পছন্দ করেন না। . 
ষাহার অফরস্থ হাগার অনস্থ-কাল পরিয়া বিবিধ কপ 
বিবিধ মন্তি যোদাইলেও শেষ হম না। ভাই যেখানে 
সাদৃশ্ত, সেখানেই কিউ-না কিছু বৈচিত্র্য দেখিতে পাওয়া 
যায়। মাগ্চধের সন্তান মানুষ হয় টে, সুন্দর পিতামাতার 
প্সন্তান সুন্দর হয় বটে, কিন্তু সন্তান সব বিষয়ে পিতামাতার 
অন্ুন্ধপ ভয় না। একই পিতামাত!র সকলগুলি সন্তুনিও 
একই রূপ হয় না। ইহাই জীাব-জগতের অপর সাধারণ 
নিয়ম। প্রথম নিয়মের নাম বশা৪ কম ) দ্বিতীয় নিয়মের 
নাঁম ক্রন-বিপর্যায়। 

এক্ষণে প্রশ্ন হইতেছে এই যে, পূর্বপুরুষের সহিত, 


: উত্তর পুরুষের সাদুশই বা কতখানি এক বৈষমাই বা 
কঙথানি হতে পাবে? অর্থাৎ পিঠামাভার গখ সন্থানে 


নি 


.কতথানি খনিতে পাবে? গা কঠকগুজি ৭ বশ 
পরম্পরা ধাম পাপ হয় আর কিক গদি গু পারিপার্থিক 
জআবস্কার গা ঠুকে এ সর্িন কাকি হয় জীবনের 


উপর অণগ্ঠাও বধ বঙমান 
বস্তার পারত গার 
পারিপাশক 
সঠিত না 


'গশ্তিত »ঘ। 


গার পথ বচিমাছে। 


পুহাক জম্যণ 


নাত 255 শনাতি চদিিত হয়) 


আপঙ্গাও 


বনাতত গি]্াত, ভান আহিনচথ 


শপে 


“॥ সণদা জপ আণস)র সহিত জনা তে 


আপনা নিলাইয়া মনাইয়! লহ আঙ্ষম। হহীয়াছে। 
'তাঁঙাবা বালব সাব বিদান হহসা শিয়াছে | পাপ 


. ধরন কত 
কইয়!ছে,- দা 
এই «ে অভাব চত, 
চলিবার কান1গ চে, 
অনাদিকাল ইত এ্পলে এন মহ [খখাগী প্রি 
যোগিতা চলি ছে, বাহন 
মিছ, 
ম্ড, টি 
রা 
কাগিঠেছে | এই দে 
যাহাঝ। দায়াণিকার সা, 
লাভ করিও 
হইয়া মহা পগ্থান কাছে । 


গাপ হখ সণ অবদার ছেরে বিনোপ কাপ 


অংগ একবপ ঈতত হাঙীদে কাল! 


বাশিগঃশিক গউনাত পঠিত সালাহ?! 


সষ্ঠাকেপ দীবৃল ম্তগদ বাতা । 


বলে পা পর্ধ জীব করিয়া, 
মুিয়া হাউ, ক্বাণ্র বক্ষ-ঙ্গ পাণা খাচিবার, 
এঠনাপে 


নাল 


বয় 2] করার সিএ শাজিহ।৬ করি হচ্ছে! 


[নলাটন- বলা আগা তাজর উদদন 


টদ্বর শৃবসমিণ মযো আবার 


(পহামাহার আগ হোগাতা 


গার ভতে না, তাত 


আমাগা সাবাস 


,তামাতা ক এক অধ্সিত, 


রাও 


দৈবলন্ধ যৌন পু যে সঙ্গানে বরে, ভাতা নছে ; সে 
পকল খুনের পরণথাত ৪ গুপ্ত স্থান শরগবার মঙ্তাবিত 
ইয়। এই জনা পুদলর বৈপিক অর্গন যে পুরণ করে 
অর্থাৎ পিতার পানা অশ্ব খাখে। চিল এইরূপে দুরদৃষ্ট 
লাভ করিয়াছে মাছর্'ঘ। জজের হিতর মাছ দেখিয়া অবার্থ 
জক্ষ্যে তাহাকে ধরিথার শাক্ষি লাশ করিয়াছে । জিরাফের* 
গলা হল পাঁডিভে-পাডিতে লক্ব! হইয়া গিয়াছে; 
গে-মজিযের এক্স টুযাটেগ করিতে-কারিতে গজাইয়াছে। 
যাহীদের এপ মৃব্দ। হয় নই, তাঁহারা ভবধাম হইতে 
চিরবিদায় লইয়াছে। যাহাদের প্রয়োজনের অনুদ্ূপ এই সকল 
সুবিধা হইয়াছে, তাহারাই উদধত্ব হইয়াছে, রহিয়া গিয়াছে। 


রত 
বু বু 


-্ 

তা হইলে ফীড়াইতেছে এই যে, আমপ্পা বর্তমান 
কালে ঘে.সকল জীর দেখিতেছি, তাহার! অনেক বার্থ 
চেষ্টার মধ্য দিয়া জন্মা লাভ করিয়াছে। গরিণতির পথে 
অগণিত লীব প্বংস-প্রাপ্ূু হইয়াছে । ইহাই স্বাভাবিক 
নিদ্লাচন। ধার একদিকে 5টি, অপর দিকে সংহার। 
সষ্টি বাস্টিতি এব মণ্ভার একই প্রক্রিমার বিভিন্ন দিক্‌, 
মং বাতি এব ধিনের মশ ইহারা পরস্পর গলাগলি 
কাধ্য়া রঠিয়া 1 যে অথ প্রাকৃতিক নিয়মে যোগাতমের 
মপদুন সাধিত ঠইতোছ, সেই নিঘমের ফলেই যত অযোগা,, 


5 স্িতিনাপ ক্লীব, ভাগরা ঝরিয়। পড়িতেছে। জীব- 
তের এই উত্থান পতন উক্রনেমির মত পরিবন্ধিত 
25755 1 

হিসাব নিকাশের জুধীঘ সোগবিয়োগ আস্তে যেমন 


আমর শ্ণু দেন ঝ| পাওনা মোট কত দাঁড়াইল, তাহাই 
গারি। তেমনি অনাদিকালের এই নিন্বাচন 
যে পদ্সনাটিক। অভিনীত 
শেষ অফ্টি মাছ আমা দেখিতে 
অতীত, ভাহার চিষ্ বগখানের লণাটে 


জানি? * 
প্রণালীতে হথনুগাগ্তর দব্গা 
হইতেছে, তাঠারই 


পাহতেছি। নাহঠা 
এ 


আহ্িঠ রহিয়াছে; দেই জন্ই আমরা এই সুদূর অতীতের 
£তগাদ স'কলন করিতে মন বন্তধান জীব 


অভাতের ধারা রঙ্গ করিয়াছে । টি মধো নেমকল 
ওণ দেখিতে পাওয়া দায়, তাহা পক্ষ-ুক্ম বর্ষব্যাগী জীবন- 
তইয়াছে। একই পরিবারের 
খেরান বিচিন্ন জীব বিভিন্ন অবস্থার মধ্যে অবস্থান 
কবিয্া ভিন্ন-ভিম গ্রণগ্রান লাভ করিয়াছে! গ্রণভেদ 


সংগ্রামের ফলে অঙ্জিত 
চি] 


দেখিয়া আমরা দাতিভেদ কল্পনা করিয়া বসি। বাদুড় 
উড়িতে পারে বণিয়াই যে সে পক্ষী-জাতিভুক্ 


হইবে, এরূপ নহে। বাছড় স্তন্তপায়ী ভীবের অন্তর্গত ) 
কিন্তু ক্রমাগত উড়িবার চেষ্টা করিয়া-করিয়া, তাহার! .. 
এককপ উদ্ভাবিত করিক্সা লইয়াছে। এক-- 
পকার কাঠবিডাপীও উড়িয়া! এক বৃক্ষ হইতে বৃক্ষান্তরে 
যাইতে পারে। হাস অন্তান্ পক্ষীরই মত। একপ্রকার 
হাদ সারি বাধিয়া আঁকাশ-পথে উড়িয়া চলে । 'মানসং 
যাস্তি-হংসাঠ ইহা! প্রাচীন কবিপ্রসিদ্ধি। কিন্তু সম্ভরণ 
করিবার প্রবল চেষ্টা হইতে তাহাদের পায়ের আঙ্গুল জোড়া 
লাগিয়া! গিয়াছে; ইহাতে তাহাদের সন্রণের স্থবিধ! হয়।' 


পদ্ষ 


পপ্ল্লাস্প দীন পি পি পপ পিপিস্পাপিপালপাপাাক্পিপ্পাপপাপপাস্পাল্লা পাল্লানল কপাল পা 0 তি পাশপাশি টি তত নি লিতি হলি শিট নিলি পাত পাপা পা পালিশ 


প্ান্তরে, পক্ষের অবাবথার কত, গৃপালিত হংম উড়িবার 
শক্তি হারাইয়াছে; এখন ভাভাদের বিস্কৃত পঙ্গ বোঝা মাত্রে 
ধাড়াইয়াছে, ঙ্ম ত কালে ইহাদের পঙ্গ লোপ পাইবে। 
মতম্ত জলে থ|কিয়! থাকিয়া যে ডান! গজাইয়। লরাচ্ছে, 
ভাহাই" বাতাসের সাঙাযো পক্দীর পক্ষদ্রয়ে কপণ্রিত 
হইয়াছে । তিমি মাছ জলে থাকিয়া মহালান আনেক খুলি 
স্বভাব পাইয়াডে, কিছু গথ!পি ঠিমি মহলোর ক্গান্তি তে । 
ইভারা 'স্তন্তপাসীদিণের জ্ঞান্তি। এই সকম তা পবা তল 
কাহিনীতে দাড়াইয়াছে; ইহ বিগ্রত উ্নেধ 
নিষ্ঘয়োজন। আমার এই গন্ধের জন্য এইটুকু বলাই 
বোধ হয় যথেইট হইবে দে 
প্রতেদ দেখিয়া ভাবদঘহেহ 
শ্রেণীর কর্মনা করিয়া থাকি, 

অপরিবধধনীয় পার্থকা নহে । 
মেদন ভৌগোলিক মত্তনর বিন য়ে গত) গার, 
ভয়, কেহ বিডালাক্। কেই 
হয়, তেমন একই 


তেব 


মপো স্বহণ সত আতি বা 
ভাঙা হমুত কোননস্থায়া বা 
একই মন্ম্য পুরিবনিবন্ শাখা 
পিনবন 
হনুমান বণ কত বা বশত 
44 শরুর বাদি আনত তদের 
জীবগ্ণ অনস্কার দাহগ এ ন5 টিন (হন পানক আশ্রয় 5 
হইয়া চিন্তন জান পারনি হইখান্ছ | 


এ ৩গাধা। 
পদক-গনক 


বিকাশ বদ 
ভিন্ন সব 
হইত) 'ডারদন 
সংখ্যক থা 
হইয়াছে । জীবন-স'্গ্রাম ও স্বাগাবিক 
নুতন নূন গুণের উত্ব ভ য়ায়, সেগুলি জাতি 
পরিণত হইয়াছে ; এব আমরা তাহাদের জনা কথ! কালিয়া 
গিয়া, জাতি-বৈষমোর দর্ভেদা গ্রাতীর তুঁনিঝা দিয়া, জীবকে 
জীব হইতে পৃথক করিয়া দিয়াছি। বন্থতঃ, তাহারা এক 
বৃহৎ পরিবারের অন্তভু্তি বিভিন্ন থামার । 

এক্ষণে সমস্তা হঈইতেছে এই বে, বিড়াল ৪ বার, এগাল 
ও বেঁকড়ে, গাধা এ ঘোড়াতে, গোরিলা ৪. গরাঙ্গকে 
আমরা এক পরিবারভক্ত বিগ: গণনা করিঠেও পারি : 
কিন্তুসমন্ত পশুজ[তির দধো ত এমন একটা সুষ্প্ট জাতি 
সম্বন্ধ আমরা দেখিতে পাই না! তাভার উদ্ধরে ভীবতন 
বলিবেন ঘে, আমর! প্রথম তঃ পৃথিবীর যাবতীয় স্থুকে প্রেণী- 
ব্দ্ধভাবে সাজাইয়! দেখিলে, এই এঁক্যের সূত্রটি দেখিতে 


পাদ কাবাডি ঢিখা 


চা 1 টি শি ৬৪ সপ 
7 উড ভঠতে সমস্থ দা 


পক মাএ 
এপ্নতনের এল 


55 পাণিকা 


রা 4 


দি 


স্‌ 


আমরা আপাত টেন কল, 


খু 
5%% 


পাই। বিড়ালকে রূপকথায় বাঘের খুব নিকট" কুটুক্ব 
বলিয়া পচার করিলে?, আমরা তাহাদের মধ্য সাৃস্টের 
একটু আহাবমাল বই আর কিউই পাহ ন1। মানুষ ও সাঁধা- 
রণ বানরে মে সামা, গে শ্রধু ঠিরঘারের লময়ে আমাদিগকে 
শাহাদিতনের গারিবারিক দনিটতার 
পিন বুনিনে সাভায়া করে না কিছ যদি বিডালের পারে 
স্তরে ভার বধ্ণা পিভালক্ালকে দাড় করাইয়। দেওয়া যায়, 

'রেই চিক অয়েন বসল 91 তীয় বাদ না আনিয়া, 


বগের সদ কা 
রঙ 


এশা হার 
কে পরপর মাঙ্গাইয়া দেওয়া জয়, 
[কে ন! 
করিয়। এই সদস্ত ডাব এক বৃহৎ বিডাল পরিবারে স্থান 
বানর জানার জাব যত পকার 
আছে, শাহাদের গুদ পদ প্রকার হইতে আরম করিয়া, 

পর ৪ গোরিলাকে সা করাইয়া 
এগ গলাতিগেের রেখরকে স্থাপন 
আগপয়াগ আদিম 
পরপর 
শার্মাগণকে 
হয় অনেক 
কক মকল গেলে 


ঠাঁভার কমি প51৭ 
তাঙ্া হইলে আমাদের পুধিিত পাকা ৭ যে, কেমন 
সেইপ্দীদ 


ক্যা, 


বনমাতিয় খা 


অরদথা!নগ ঠক দা কারয়া দেওয়া মান, হক 


নখো। বেত হান চস খাস 


সাচার না চে তান তা হইসে 
১ 


'সাপাজিক মানা মং ইক ু। 


বেল 


লে পযন্ত তি জনন উঙ্দিগানি বলতে পারিনা 
হান দাত হি?) গাগাহীনাত অয হারা শাক গ্াকয়া 


পদ য়ে বাত সচনের কখ। বালতি, কাট 
এ পক্ষে সহায়তা 
ন্বাহা! ক শির্ধাচনের ফলে 
অধোগা ও. কাস একেবারে বিলুপ্ত 
হইয়া বায় খে একল জার জাতিছের দারা অঙ্গ রাখিতে, 
গারিভ, হাহারা লোপ পাইরাছে ১ কাজেই আফাদের শেশী- 
বিছাতের ারম্পর্সে। ক 21 কণা মা ইহ! যে কনা 
মার, ভাঙা নহে | হতিঠানের একটা বিঙ্কা$ অধ্যায় হইতে 
আমা ইতার বে প্রমাণ পাই থে, সকণ জীব গ্রাকুতিক 
রে ভাতাদের কঙ্কাল 
সেঠ দক্গ জী কঙ্কাল 
মহোপুরুণ সভায় করে। আবগ্ধ এ কথা 
স্বাকার করিতেই ভইবে পে, দব সনগ্ধে প্রথবী কঙ্কাল 
জোগাইয়া 'মামাদের মনগ্গামন| পূর্ণ করেন না। তাহার 


আমাংদবিকে এছ নাক তল প্রবদ ককাক্রব 


6 নু 7) 
শা না তি, 


করে! পৃঃ 
বখপ্গুলি বিনাশ প্রা ৪ 


নিপ্ধচনের যলে বিপু হইয় 


প্রোথিত পুঠিরাছে | 


কাঁরণ,' কোট্া-কোটা বৎসরে মে সমস্ত প্রাকৃতিক বিপ্লব 
ঘটিয়াছে, তাহাতে অনেক চিহ্ন বিলুপ্ু তইয়াছে। শুধু 
শ্রেণীবিভাগ হইতেই মে আমরা! জ্ঞাতিহ্রের সিদ্ধান্তে উপনীত 
হইতে পারি তাঁগা নহে । প্রহোক জীবেরই একটা 
আদিম অবগ্কা আছে, এব” সেই আদিম অবস্থায়, অর্থাৎ 
গর্ভ হণের অবগ্থায় সমস্থ প্রীবেরই আরু? ত পা একরূপ। 
পরে যত দে পণ মহ্রিবাক্তি লাভ করে, ওই তাহার 
বিশেষ বিশেষ গাহীয় দণ প্রকাশিহ হইতে গাকে। 
অপেক্গাক্ত পাথমিক অবস্থায় যে সক গ্তণ অন্তুনিহিত 
থাকে, তাচাই পরে পিট ইসা উঠার নামই 'অভিবান্তি। 

জীবজন্থদিগকে শরেণবদ। গাবে সাজাইয়া আমরা অল্প 
কয়েকটি জাতিতে উপনীঠ ইই, যেমন শ্তগপায়ী জীব, 
পক্ষী, সরাপ, মহ ৪ উভ5র। সমপ্ত মেরুদগু-বিশি্ 
জীবকে এই পীচ শেণাতে বি5ক্ক করা হয়। এই সকল 
শ্রেণী এক এক রহৎ পরিবার ; এব” ইহাদের মধো মে 
সমতা দেখা যায়, াহা রাক্রুর সঙ্ধধ্ধ বা সমানগোর জনিত | 
তাঙ্কা হইলেই দেখা ঘাইতঠছে থে, এক পরিবারের যাবতীয় 
জন্তুর মধ্যে যে আকুতি, বণ ও 'অহাঁস বিষয়ে নান! 
বৈষমা রহিয়াই, তাহাকে উপেক্ষা করিয়া জীবতাস্তিক 
তাহাদের মধো মামোর প্রতি করেন।  ঠিনি বলেন যে, 
ইহারা একই মল বশ হইতে » একই পিতামাতা হইতে 
উদ্ভূত হইয়াছে ; কিশ্ু অবস্কার বিপমায়ে, জীবন-ম-গ্রামের 
অল্লাধিক তীলভার দলে ইহারা চিন্নহ্ম রূপ বাস্বলাব 
প্রাপপু হইলেও ইাদের প্ররুতি এক | অবস্থার 

ংবলনে এই যে বৈচিজরা সাধিত হইতেছে, ইভার একটা 
নির্দিষ্ট ধারা বা প৷ আছে, যাভাকে করম বিকাশ বলা যায়। 
ক্রমবিকাশ অর্থে জীনভে ইহাই বুঝায় যে, জৈব পদার্থ 
ক্রমশঃ সরলতা হইতে ভটিলতীয়, একবপত্! হইতে বিবিধ 
ূপতায়, সাজাতা হইতে ধৈষ্গাতো উপনীত হয়। পুরে 
জীবের আদিম অবস্থার প্রসঙ্গে গভন্থ ্ধণের কথা বলিয়াছি। 
জণ গ্রথম অবস্থায় 'অনিদিষ্ট পিণ্ডের মত আগাগোড়াই 
একনপ অবয়ববিশিষ্ট থাকে ; পরে হস্ত, পদ, মস্তক 
আবিভূত হইক্জা তাহাকে জুমশ: জটিল করিয়া তুলে। 
গর্ভস্থ লাণর সম্বন্ধে যে অবিসংবাদী নিয়ন খাটে, সমস্ত 
জীবের উৎপত্তি সম্বন্ধেও সে নিয়ম প্রয়োগ করা যাইতে 
পারে। একটি বা কয়েকটি মৌলিক- জীবপ্রক্কতি হইতে 


খ্দগি তু 


সমস্ত জীব-নিবহ উদ্ভূত হইয়াছে, এই সিদ্ধান্তেই আমরা 
উপনীত হই। অর্থাৎ মার্জার যদি অভিব্ক্ত হয়! ব্যাঙ্জে 
পরিণত হইয়া থাকে, বানর যদি বিবর্তন-ফলে মানুষে 
পরিবন্ঠিত হইয়। থাকে, তবে ইহা মোটেই বিচিত্র নহে যে, 
মতস্ত সরীস্থপে, সরীস্থপ পক্ষীতে, এবং পক্ষী চতুষ্পদে ও 
চট্ষ্পদ ক্রমে দ্বিপদ ও দ্বিদুজ জীবে বিবস্তিত হইয়াছে। 
বশান্গক্রমিকহার ফলে সমস্ত জীবনিচয়ের মধ্যে এইরূপ 
সাদগ্ত লক্ষিত হয়। এই সাদৃপ্রের ক্রিয়। ক্রমবিপর্য্যয়ের 
ঘরা বাধিত হয়। মৌলিক জীবোপাদদান হইতে যেমন 
একটা সাঁদন্ঠের ধারা অক্ষ ঠাবে চলিয়া আমিতেছে, 


তেমনই বিপর্যায় বা বৈচিধ্রোর দিকেও জীবের যথেষ্ট ঝৌক 


বচিয়াছে। স্বাঙাবিক নিন্নাচনে ষে সকল বৈচিত্র ঝা 


বিপর্ায় জীবের সুবিধাজনক হইয়াছে, তাহারাই স্থিতিলাঁভ 


করিয়াছে । এই ভাট, আমরা কার্ধ্যতঃও দেখিতে পাই। 
মান্য ইচ্ছা করিয়াও জীবদেহে কতকট! বৈচিত্রের সংঘটন 
করিতে পারে। পশুপালক এব রুষক জানে যে, বাছিয়া- 
বাছিয়। পশ্ু-পর্ধী, রক্ লতার সংমিশ্রণ সাধন করিলে নৃতন- 
শৃতন প্রকারের বর্ণ, আকুতি 9 প্রঙ্কতি দেখা গিয়া 
থাকে। বিভিন্ন প্রাণীর মধো যৌন-সঞ্সিলন ঘটাইয়া, বিভিন্ন 
বুন্ধলতার কলম একএ রোপণ করিয়া অদ্ভুত রকমের বৈচিত্র্য 
পাওয়া গিয়াছে। মানুষ ঘাহা অগ্ল পরিমাণে সাধন করে, 
প্রকূতির বিশাল পরীক্ষাশালায় তাজ বন্ছ পরিমাণে সাধিত 
হইঠেছে,ইহাই বিজ্ঞানব্দ্গণের স্বাভাবিক নির্ববাচন। 

এই মতবাদ যখন প্রথম 'প্রচারিত হয়, তখন তাহার 
প্রথম শত্র ছিল জগতের ধন্মমতসমূহ | অনেক ধর্ম বলে যে, 
ভগবান পুথক্‌ পথক্‌ ভাবে জীব-সম্প্রদায় ব1 জাতির সষ্টি 
করিয়াছেন; এবং এই সকল প্রাণী, জাতি অপরিবর্তনীয় ; 
অর্থাৎ এক জাতির জীব অপর জাতিতে কোনও কালে 
বিবপ্তিত হইতে পারে না। কিন্তু, এক্ষণে সমস্ত তর্ক নিরস্ত 
হইয়া গিয়াছে । ধন্মমত সকলও বুঝিয়াছে যে, পৃথক্‌ ভাবে 
পশ্ুপঙ্ষী কঙ্তন করা অপেক্ষা একটি মূল বীজ সৃজন করায় 
ঈশ্বরের উ্বর্ধা সমধিক প্রকাশিত হয়। নন, বহুপূর্কে 

বলয়াছিলেন £ 
অপ এব সসঞ্জাদৌ তাস বীজমবাস্থজৎ । 

ভগবান স্বয়স্ু পূর্বে জল সৃষ্টি করিলেন এবং তাহাতে 

বীজ আরোপণ করিলেন । 


বৈশাখ সদ] 


এই বীজে প্রাণী-জনক সমস্ত শক্তিই অগ্তনিহিত আছে। 
কেন না যাহা, আছে, তাহাই সময় ও সুবিধা পাইলে 
অভিব্যক্ত হয়; যাহা নাই, তাহা কোনও কালেই আসতে 
পারে না? স্থতরাং বংশান্ুক্রম সিদ্ধ হইতে হইলে, 
বীজাণুতে সমস্ত শক্তির বীজ নিহিত আছে স্বীকার করিতে 
হয়। এবং তাহা স্বীকার করিলেই আমরা! বুঝিতে পারি, 
কেন পূর্বপুরুষের দ্ারা* অক্জিত কোন-কোন গুণ উত্তর- 
পুরুষে সংক্রমিত হয়। প্রত্যেক জীবকণা বা জীবপন্ধ 
প্রথম হইতেই এরূপ ভাবে গঠিত যে, পরে যে সকল গুণ বা 
লক্ষণ তপ্ডুদ জীবদেহে আবি ত হইবে, তাহার অগ্বুর সেই 





জীবপঙ্কেই নিহিত থাকে । সুতরাং যদি কোনও অর্জিত 


গুণ আদিম, জীবকণাকে আশিক নূপেও রূপান্তরিত 
করিছে পারে, তাহা হইলে সেই গুণ শুক্রশোণিতের মাহাযো 
পংক্রমিত ও পরিপুষ্ট হস! সন্তানে বন্ডে। যাহা এই 
মীলিক জৈব উপাদানের উপর কো? রূপ প্রভাব বিশ্তার 
করে নাই, ভাঙা সম্থানে সরূমি্ত হয় না। ইঠাই ভাইস, 
খাঁনের (107) 1014571011101 1৮ বা জীবাদুরে বা জীবানুর- 
বাদ। রুইনে 
গাইস্মানের 

ঃপাদানের বিটি নাম ভাইমমানের মতের 
বশিষ্ঠা এই যে, ইস্ভা বশাঠ রূ'মিক তার স্থন্দর বাখা প্রদান 
*রে। কেন যে একটা গুণ সন্তানে স্মিত হইবে এব 
পর একটা গুণ কেনযে হইবে না, তাহা বীঙ্তাঙ্কুরের 
কৃতি প্রথম হইতেই 'নিদ্ি্ট করিয়া দেয়। একজন 
নাজীবন সঙ্গীতকলার চচ্চ| করিয়া যশম্বী হইল, সন্তান 
শ স্থলে পিতার ধারা! মোটেই পাইল না, কিন্তু অপর এক 
/ক্তি একটু তোতলা, তাহার সন্তান সে গুণটি উত্তরাধিকার- 
এে অবিকল প্রাপ্ত হইল। ইহার কারণ এই যে, সঙ্গীত- 
লার অনুশীলন তাহার মূল ধাতুর উপর একটুও ছাপ 
রিয়।দিতে পারে নাই ; অথচ তোতলার তোতলামি 
হার মূল ধাতুকে এমন ভাবে রূপাস্তরিত' করিয়! দিয়াছে 
, তাহার সন্তান-সম্ততিতেও সেই ধাতু অভিবাক্ত হয়। 
ইন্সপে অনেক ব্যাধি পূর্বপুরুষ হইতে উত্তরপুরুষে 
ক্রমিত হয়, 'এবং অনেক ব্যাধি হয় না। চরকও 
₹ প্রশ্বের মীমাংহ্ায় বিব্রত হইয়! পড়িয়াছিলেন ; এবং 
হাস, মীঘাংস! অনেকটা! আধুনিক মতের পরিপোষক | : 


(19101011110৭), পেপন্নারের 10৭ এবং 


(৮০771710৭৭1) এই একই মল টজব 


মার। 


অভিব্যন্তির ধারা 


৫৮৩ 
2১ 

তত্র চেৎ ই মেতত যম্মাং মনগদ্যো। মনুষ্য প্রভবঃ 
তন্মাদেৰ মন্তুধ) বিগ্রহেণ জায়তে, যথা গৌঝো প্রভবঃ খা 
চাশ্ব; অশ্ব প্রভবঃ ইতোব* যুক্ত, অগ্রে সমদায়াগ্ক ইতি 
তদঘুক্তং |: -*। যচ্চোক্ত' বাদ 6 মক্টফো মনুষ প্রাভবং কমা 
জড়াদিভো জাঠাঃ পিতসদূশরূণা ন ভবস্থীতি ত্রোচাতে 
যস্ত য্ত হি অঙ্গাবয়বন্ত বীজে বীজভাব উপতপ্তো ভবতি 
তস্ত তশ্ত অঙ্গাবয়বন্ত বিকৃতি উপজায়তে | 

অর্থাৎ মন্টধ্যদেভ ভইভে যে মাতষ। গো-দেহ হইতে থে 
গো উৎপন্ন হয়, তাহার কারণ, পিতার সমুদায় দেচ-যন্ 
তাহার বাজে অনুঙ্াাত হইয়া থাকে | কিন পিতা যদি জড় 
বাযুক বা বামন হয়েন, তাহা হইলে সকল দোস শস্থানে 
না বর্দিতেও পারে। দৈধগতিকে কখন কখনণ পিতৃ 
বীজে এই সকল দোয় উপঞ্জ ভইলে, সগ্চানও তদম়সাগী 
হয়। ? 

| পম্পঙ্োঃ কৃঠবাহলা 
যদপতা তয়োজতি ৮ ভপি কুচি তত 


৮৪শোণ তশকয়োঃ | 
ইত্যাদি 
(শাপীর-স্থান ) 
এক খাজাস্কুর হইঠে দেমন সমন্ত প্রাণি জগতের বৈচিন্তা 
পৃঝিতে চে করা যায়, 
মূল কারণ কন! করিয়া লণয়া 7 উত্তয় গেত্রেই এক 
হইতে বন্ধর আবধিভাব সিক্ধ হয়। এক্ষণে প্র এই যে, 
জড় ও ভীব এই উভয়া্মিক! পুবীর ৪ইটি বিভিন্ন ধার! 
হওয়া সঙ্গত বলিয়া! বোধ হম না) সমন্ত চরাচর বিশ্ব 
এত বৈচিবা, বৈষমা, বিপগায় লইয়াগ অদ্ভুত সামঙজন্যের 
সহিত ক্রিয়া করিতেছে । মানবের শ্রেষ্ঠ কলা কৌশল- 
প্রক্তত য্ও মাঝে মাঝে বিকল তইয়া যান) কিন্তু এই 
আরমান কাল হইতে চলিষু। বিশ্ব থেক মধ্যে কোথাপ্ত 
এতটুকু অসামুগ্ধন্ত দেখা যায় না। ইভা হইতে অনুমান 
হয় যে, একই প্রণালী জীব ও জড়াতবক বরঙ্গাটের এক প্রান্ত 
হইতে অপন্ন প্রাপ্ত পরাস্ত বাপিয়! রহিয়াছে । স্থাবর, 
জঙ্গম একই নিমে চলিতেছে, সমস্ত প্রকৃতির মধো একই . 
অভিব্যক্তির ধারা জীব ও জড়কে একনুত্রে গাখিয়া দিয়াছে । 
একই ধুলিকণ। বা বাম্পপুঞ্জ হইতে জড়ের বহুবিধ ত্ধপ 
বিকশিত হইয়া উঠিস্াছে। মেঘে যাহ! ধূমের আকারে 
কৃষঃরর্ণ দেখায়, জলে, তাহাই নীপিমার ছাতি কলার" 
বরফের আকারে যাহা গ্রস্তর-কঠিন, বাশের আকারে 


জঢ়জগতের তেমনি একটা 





ভাহাই ব্চ্ছ ও এগশের অতীত | 
এই থে অগ্রঙ্গ ভাব আছে, ভাগই অ 
অধ্যাত পিখদে হদু 5 বাচাদর কপ প্রথম 

সেই হতে এই আত ভাব প্রবাহের আর হই) 


দেখা দিনাছিল। 


ঞ 
5৯ 


9 


পানাঁণের বঙ্ধ মাটন কবে একট ঘান বাতির ভয়! 
ছিপ, আর তাঙারহ বশর শিশু এগনাগাগ্র দরিয়া সত 


হইয়। এক গুথা প্রধাডিনার চষ্টি করল, 
ধরার বঙ্গ ত 2৭ করিয়। দল 


যার পুত দা! 


অনেকে চনে করেন, লব হইতেই হাব জানু, অর 
পধাথ বা ৬ হতে জীবের পাস হয় লা এই সশ্াহ 


কোনও 
কারতে হয় শঙ্ষ আকাইয়া 
পারণত হয়। জী বদেঠ 


কিঞ্ অগা কদন্ একটি দদাধিনগ 


(51111 1117 [শর কণা 
গেছ 20 উত কিিন12পু 
পারণাঙ পাল নেশায় বায়) 
কারি তে 


মনা ৰা সেঃ 41 
পালে লাডু কারতে লব শা 


552 
না এব” গঞ্ড়ত 
প্রাণের চটি 
না। 


পসুখাগ 
গান হঠততিহ উয়ু। গ্রা তান ডান ২5৮৩ হম 


অথ এরই ভড় পাঠালে ও 24৫0 এ 


প্রাণের সাভ আছে [৮5 ৪3 পধাপ না খুিক্িন। 
সে সাডকোন কানে বছ ইহসা গাই 51 বুথ) এত] জর 
পদাথ হইতেই বগি সংগা ককে। বাজান হইতে কান 


বা অঙ্গারক এুঠন বপন নেসা ভু খ্া কা যদ 
তাহাদে॥ আশ্রয় 


তাহাদের রস-সবগার না হব) বাতি 


ন! চেয়, এুটি বা সসেতনর বারা এপ 


1, আরে। পি ভাগ দদ 


তাহার্দের খাছ লা খোনায়। তবে ইজ পরমা! 
সেইখানেই শে হয় আর উঠছিল যদি শ। থাকে, ভবে 


পুটিনাদন হয় জড়ের দ্বাঞা 
এবং উল ও জব উত্তর 
, তখুছি প্রকাতি 

গনাপের ৪ 


একটা হঙ্গুবেখায় 


প্রাণী জগতের (কঞলে » 
উডভিদের পি, উষ্চাদর দারা 
দ্বারা প্রাণার পুষ্টি, ততাঠ ও প্রচ 
জড়, অন্ধ, নিসাড়। জা বা 
'উডিজ্ধের মধো থে 
প্ধাবসিত হয় এবং উচ্ছিদ। 2 আগর 
ব্যবধান, তাহা কমশত আনাই হইতে অপইতরু 
হইয়া মিলাইয়া যায়। তখাপি ও জীবকে 
পৃথক কারিয়া দিয়, তাহাদের সম্পকে জটল ও রহগ্তময় 
করিয়া তুপিয়াছি। তাহার কারণ এই যে, জড় হইতে 
জীবের উদ্ভব এ পর্য্যন্ত কেহ কখনও প্রতাক্ষ কবে নাই। 


“তর নিয়ম । 
থম 
বঝবগান, তঠি! 


মঝো যে 


আমর! জড় 


সদ জড়পপার্থের মধ্যে 
তার কোন « 


ভীরতবর্ধ, 


কোনও পরীক্ষাগারে এ পর্যন্ত জীবনের দানা একটীও 
প্রপ্থত হয় নাই। চরণ ও হরি মিশ্রিত করিয়া যেমন 
একটা প্রস্তুত 54, প্রণকে সেরূপতাবে উৎপন্ন 
তে আমর। দেখে নাই) 

শ ৭901 ঠাবধদা সযোগ জগ্ম!তকণগণ- 

স্তয়োপণাতরাভাবে ভবিউমহতি। 

রি - ভামতা। 
এই জন্ই প্রাণকে 
একটা প্রচ সব। কিন স্ষ্টি- 
গররিযর মনে আমরা এতক্ষণ বে গারম্প্যা দেখাইতে 
” ছি, ভাহাত আমরা সমাক উপলদ্ধি করিতে 


হন রও 


চে 


প্রানে বহতা সব্বাগেরন] জটিল । 


ব্পিয়। সাকার করা ভয় । 


"টা ক 


না প1র15, হই আন্ত; কঙিকটা আনা, করি নে, 
প্রত মাপা কোথাহ সাক নাউ স্টবের শর স্তর, স্তরের 


'ব শাধে সামা ও দায়ে 


নারায় চলিয়া 


গিপ্ুমা9 হে 


পণ শ্ত্ব অহ 


ভীদ ডিএ মুটিনদি কহ 


দালনাসা পন 


র্‌ 


6৬ তর শপ চর পাননি বনান বকাজঝাছে। 
তাত অংশ ভগ বাহক ও খারিলে মক্কা | খে আলোক 
28৮ লীগ ভয়) তি হারক দীকিত সুখণে বান 


হ£৯। উঠিদাচে, এব ডাগর গঅগশ্থেক অফ শোভা 
| কহিত হয ছে) দি এ নেখের বাপকণার় পুজীতৃত 
5501 পুড়ে ভা? ছি শৃহিত হওয়া বনৌবধির প্রাণে 


বধ হস) আব তাহাই ভীবদেহের পরিপুষ্টি 


হর-বিকাশের ধারা স্বীকার করিলে জড়বাদা 
হইঞ্চে হয়, হই] আনন স্বীকার করি ন:। কারণ, এই যে 
উপ৩৭ গর লগাঠিত পু” ইহা দৈবের দ্বারা নির্দিষ্ট হইতে 
পারে না ধৈব শক্তি বা 040০6 এই জ্গত্-প্রপঞ্চের 
কারণ হইলে এত সামঞ্জন্ত, এমন শুগ্খলা, এমন একনিষ্ঠ 
ধারা সম্যব হইত না) জঙপদার্থ এমন ভাবে জীবের 
প্রয়োজন সাধন করিত না। জীবকে প্রস্তুত করিবার 
জন্তই দেন জ্ড়বিগ্রুহ। সমস্ত বিশ্বের মধো যেন প্রাণ 
প্রীতির একটী বিরাট উদ্ভোগ পর্ব অনুচিত হইতেছে । 
সমস্ত জগ২ ধেন প্রাণের স্পন্দনে মুকুলিত হইস্া উঠিতেছে। 
না অযৃত-ধার? বহন করিতেছে, বাঁতাঁয় অন্লজান অঙ্গারক . 
যোগাইতেছে, ভরু-লতা পত্রপুম্পের সন্তান উদ্থুক্ক করিয়া . 


দিতেছে, সূর্য্য আলোক ও তাপ দিতেছেন,__-এ কি কেবল 
একটা অন্ধ প্ররোচনা! মাত্র? জীবাঙ্কুর কি কীট-পতঙ্গ 
গো-অশ্বের মধ্য দিয়া নিরর্থক মানুষে পরিণত হইতেছে? 
এই যে অভিব্যক্তির ধারা ইহা কি অর্থশন্ত দৈবায়ত্ত 
ঘটনা.পরম্পরায় অন্ধ আবর্তন? এই প্রশ্নই মানবের 
দর্শনে, ইতিহাসে, কবিতায় ও বিজ্ঞানে, যোগে ও উপনিষদে 
অনন্তকাল ধরিঘ! জিজ্ঞাসিত হইয়। আসিতেছে । সময়ে- 
সময়ে মনে ভয়, বুঝি বা আমরা এ রঙস্ত্রোর শেষ সীমায় 
উপনীত হইয়াছি; কিন্থ জ্ঞান-বিজ্ঞানের ভাল অতি ক্রম 
করিয়া প্রাণের রহশ, আত্মার রহ, আবার দর হইতে 


মানাধিগকে উপহাস করে, বৈজ্ঞানিকের মত আমাদের ও, 


বলিতে ইচ্ছা হয়, 

পু] 01105017180 00001017500 10217111707 
10177711012) ৮1010) 90171105211 90005 কা 
1517000600৮ 10106502071 2005 0110ী 
15 1175 250011210170000 91010 0700 দ201) 1000) 
(70011005100 2017016 270170101৭170715)15 0) 010 
২1101706007 1175 


11115015001 10171 5 100 


* রঃ রঙ 
;) 170 থা 0 1৭ 011001018206) 


0011010 


00৮61071010, 7100 5507801016510)0 0৯0 আ৯, 
(100 


(7 সানা 25৮1 চা 81502101170 5 2011 [))- 


11205 17161119020 11121771৮65 লতা 
১৮100) 0100110071710010116 10506) হাড1517701 00001 
11111) 06 910 5 
ছান্দোগা উপনিধদে শালাবতের পুজ্র শিলক নামে খমি 
প্রবাহণ জৈবলিকে এই প্র্নই ভিচ্ভাসা করিয়াছিলেন_ 
অস্ত লোকন্ত ক গতিঃ 


এই লোকের গতি কি? 


৭6. 


78001 


আকাশ ইতি হোঁবাঁচ; সর্বাণি হ'ব! ইমানি ভূতান্তা- 
কাশাদেব সমুৎপদ্ধান্ত আকাশং প্রতান্ত যন্থাকাঁশো 
হোবৈভোোঃ জ্যায়ানাকাশঃ পরায়ণম | 

প্রবাহণ বলিলেন, আকাশ অথাৎ পরমাত্বাই এই 
পৃথিবী লোকের গতি । সমস্ত গ্কাবর, জ্গম এই পরমাখ্া 
হইতেই নমুতপন্ন হয এব" এই পরমাম্থাতেই অন্তগমন' করে 
অর্থাৎ লীন ভয় । এই গরমাম্থাই ৬সমূহ হইতে মহান্‌। 
অতএব অতীত বণ্মান ভবিষৎ এই তিন কালেই পরমান্ম! 
সকল ভুতের পত্রম গতি বা চরম আশ্রয় । 

তপোবনের শান্তঘাতগচ্ছায়ায় বগিয়া সৌমাকান্ত খামগণ 
ধীরে স্বন্ত, সমাহিত চিনে চিন্তা করিতেছলেন “হত লোকের 
গতি কি?” মথের আশ্রয়ঙ্কল গরু, সবরের আশয় প্রাণ) 
প্রাণের আশ্রয় অন্ন; অন্ের আয় ভগ, কেন না জল 
নহিলে অন্ন উতৎ্পন হয় না। জলের আগয় স্বর্খ) কেন না 
সগ ভইতে বুটি পতিত ভয়; স্দের আশ পৃথিবী এবং 
পৃথিবীর আশন্স আকাশ । আকাশ অণে পুঠাকাশ বা 
নভোম গুল নে, পরমা্থা | পরমান্থ। হইতেই সমস্ত উতপগ্তি 
পরমাগ্রাই ন্গকতের আশ্রয় । এই 
হইমা থাকে । 


লাভ করিয়াঙ্ছে ; 
পরমান্াকে জানিলে জীবন বমশ; উতর? 


টা ফর 24৯০ 
পুথিদীর ইহা টিন আর গতি নাহ । 


অভ্তিবাক্রির পাও। এই পরমাঞায় আসিয়া পি লাভ 


করিতেছে । হতিহাদের মা দিয়া মানবায় দশন 
পরিপূর্ণতা লাভ কবিছেছে | সমস্ত জগ) সমস্ত ডক ও 
জীব পরাধাস্্রার বিকাশে গরিণতি পাঠ করে। দেহের 
উপাদান জড ; মনের পার দেহ) প্রাণের আশ্রয় অন্ন 
মনও অন্দয়। অশ্রমনতভি মন) মনের আশ্রয় আম্মা । 
আম্মার চরদ আশ্রয় পরমাঞ্থা | অভিব্যক্তিই উদ্দ্ধো পরমা, 


শ্রায় পর্যযবসি» হয়, হাই প্রাটীন খযিদিগের অভিমত । 


অগ্রি-সংস্কার 


[ ৮%ব শ্রীনরেশচন্দ্র সেন গুপ্ত এম-এ, ডি এল্‌ | 


সপুম পরিচ্ছেদ 


সতোশের কয়েকটা বঞ্ধ একদিন ভাঙাকে সন্ঘদ্ধনার জন 
একটা পাগি দিল) বা সতেশের সাবেক বন্ধ। তাহার 
ছার ভীবনের সঙ্গী । সঙভোশের অদ্গরমে সে এখন থে 
দলে আসিয়া পড়িয়াছে, এ সব বর্ষ সে নয়। 
উভাদের মধো কেউ উকীল, কেউ কেরাণা, কেউ মাষ্টার, 
কেউ প্রফেসার, কেউ ব। জমীদাঁর ; কিখ্। সকলে বাঞ্গলী 
অথাৎ বিগাশফেরহ সমাজের নয়, সে সমাজের সঙ্গে বড় 
সম্পব:ও নাই । আর তাহারা সকলেই এখনো! জীবন- 
সংগ্রামের প্রথম পাপে, এগনো সভোশের মত কেউ মাথা 
ঝাড়। দিয়া ঠে নাই । 
সঙ্োশের এ দিনটা বর আনুন কাটল। সে বন্ধদের 
সঙ্গে অনেক দিনের পপ পাথ খুলিয়া একটু আনন করিবার 
অবসব পাইল। পড়িয়াছিণ, 
তাহার মধ ভাঙ্গার অঙগরঙ্গ বশ বউ একটা জুটে নাই, 
আত বেণার ভাগ পৌকফের উপর ঠা ভার বিশেষ শ্্ধাই 
ছিল না। কাজেই এঁণ-খোলা আনন্দ সে সমাজে সে 
পাইত শা। তা” ছাড়া, গে সমাজের সবার ভির এবং 
সকল জিনিসে মান্দা সতোশ এমন একট! ঙ্গাভাবিক 
ভাব দেখিতে পাইত, এমনি একটা আড়ষঈট-গোছের চলন- 
চালন, কথাবাা দেখি যে, তাহার মনে হইত ঠিক 
যেন সবাই মুখোস পরিষ্া দিস্টে চডিয়া খুরিয়া বেড়াইতেছে। 
তাই তাহার বড় বাঁধ বাধ ঠোকত, সেও সখোঁস পরিয়া 
ছিন্টে চড়িয়া থাকিিত। কিন্তু এখানে আজ হার অনেক 
ধন পরে মনে হইল থেন সে- মাটীতে পা ফেলিয়া মানুষের 
ত ঘোরা ফেরা করিতেছে ;- তাহার মুখোস পরিবার যেন 
নার কোনও দরকার নাই। 
খুব উতফ্ন হদয়ে সে বাড়ী ফিরিল; খুব আনন্দের সক্ষে 
এষ, কাঁটিতে-কাটিতে ঘরে টুকিল। তখন বেশ রাত্রি 
ইন়্াছে। ইলা দইংকমে তাঁর রাইটিং-টেবিনের কাছে 


দাতোল 


নে সমাজের লিহর সে 


বসিয়া কি যেন লিখিতেছ্ছে । সতোশ এক রকম নাচিতে- 
নাস্িতে আসিয়া ভাাকে চপ্ধন করিয়া ফেলিল। স্বামীর 
অনেক দিন পরে এমনি ভাসিমখ দেখিয়া ইদা৪ হাসিল, 
তার দেন াসির একটা ছোয়াচ, লাগিয়া গেগ। খানিক- 
ক্ষণ হাসি-ামাস। রঙ্গরূদ ভইলে ইল! কপট ক্রোপভরে তার 


বডবুড ডব্ছবে চোখ দাগ পৃরাঈয়। বণিগ, প্যাঞ। তুমি বড় 


কা ন% কারতে পার! আমি থে শারি ধান্দ আছি 
দেখছে! ন1।” 

“থাই নাকি। ভবে শাখার উপর একটা লেবেল 
মেরে রাখনি কেন 'বাস্থা | আমতা আকিসে কাবথানায় 
কাজ করি? সেখানে সব দিনিষে লেবেল মার। থাকে : না 
না হালে আমরা কিট এরি না। মাক, 
জানতে পাবি কি?” 


কাদথানা কি 
ইল বিণ, এনা জোনে আর এখন শাঁস কি আছি 
[কিছ ভেবেছিলাম যে, এটা কাকেখারে চে না কাকে 
তশামাকে জানাও না? তোমাকে ৭৪1 0৮1৭০ করবে)” 

“তাই না কিগ আগা, আমি দেখ্ধে। না। কিন্তু 
অংমি আচ্চা, এই আমার আজকের 
[0118 থেকে এটা ভোমার মনে হয়েছে? না? 

ইল। স্বীকার করিগ। 

গার পর সতোশ অনেকক্ষণ ভাবিতে লাঞখিল। 
ভীঁবিভে-ভাবিতে তার চক্ষু বারবার ইলার হাতে-চাপ! 
কাগজখানির উপর পড়িতে লাগিল এবং একবার সে.একটু 
লেখা দেখিতে পাইল ;--তা"র পর যেন কিছু দেখে নাই, 
এইরূপ ভাবে সে বলিল, “ইচ্ছা, একট] পাটা দেবার প্রস্তাব 
হচ্ছে, ও ২1010701150 20110177071 25 ও 

ইলা ভাসিয়া তাহার হাতের কাগজথানা খুলিয়া 
দেখাইল,-- সেখান! একখানা নিমন্থণের কার্ডের খসড়া 
তাহার বদ্ধদিগকে বাড়ীতে আনিয়া সম্বদ্ধীনা করিবার জন্য 
ইলার এই ক্ধাগ্রহ দেখিয়। সতোশ ভারি খুসী হইল। সে 
বলিল, ণথুব ভাল কথা, কিন্তু দেখ, এসব 9৪ 17৩776 


(1105৭ কাবা 


বাথ, ১৩২৭]: 
টোমে ওরা বড় আমোদ পাবে না, আমার মতে এটা একট! 
পুরাপুরি ডিনার, করাই উচিত |? 

ইলা এতটা করিতে ভরসা করে নাই ; তাঠার স্থাদী 
যে তাঁহ]র প্রস্ত/ব মোটে পছন্দ করিবেন কি না, সে সম্ন্ধেও 
তাহার একেবারে সন্দেহ ছিল না এমন নয়। কাজেই সে 
থুব আনন্দের সহিত সম্মত হইল । রী 

সড়োশ বলিল, “ডিনার ধেখাভাবে-_ একেবারে ঠাই 
করে খাওয়া, সেই ভাল হবে; ভান পর ন0ত1-0107116 
11710) হবে” 


দেশাভাবে খাওয়াতে ইপাব কোনও মাপন্ছি ছিল না; 


কেন না পে নিজে অনেকণ্ুলি দেখা রান্নার বিশেষ 


প্ণপাতা ছিল। হাই করিয়া খাওয়াইতেও তাভার 'অগ্ত 
কোনও আপনি ছিণ না, কি টেবিলে বসিয়া খানা খাইলে 
খ[গয়ার সঙ্গে তলে বেশ একই মজপিশ করা যায়, ঠাই 
করি খাইলে তেমনটি হন বলনা ইলার মন সারছেছিপ 
না। সে একট মু আপু করিল সতোন সব আপি 
গাসাইয়। দিল। 
হাহার রর সাগনে কেছ কখনও দাডাইতে পারিত নখ) 
 * আপা খণ্ডন করিয়া ইলাব স্ভি আদায় 


রি 
ঞ 


সে সহমহাই উতপাঠিঠ ভইয়া উঠিণে 


ইপাব 
করিবার পর শেনে সতোশ বপিন “তা ছাঢা,। ওদের মনো 
অনেক ঠদ তো কাটা চামচ বাবহার করতেই জানে না।? 


ইলা প্রথমে কথাও পুঝিতে পারিল না। সে 
শাবিতেছিণ, তার খিলাতি ফেরত বদের কথা: আর 
বতোশ ভাবিতেছিল তা'র পেথা বঙগদের কগা। তাই 


২প1 না বুৰিয়! জিদ্ঞান্গ দ্টি সঠোশের মুখের দিকে ফিরাইিণ) 
নর মুহূর্তে সে বুঝিয়া মাথা নীচু করিয়া বলিণ, “ঠ। তা 
₹টে।” দেয়ে একটু অপ্রন্থত ভইয়াছে এবং তাহার বিবৃত 
ঠাঁবটা গোপন করিবার চেষ্টা করিতেছে, সতোশ তাহা 
ধধ্রিতে পাইল। চট্ট করিয়া তাহারও সত্য কথাট! 
বতক্ষগ্রে খেয়াল হইল । সে ধরিগা লইয়াছিল মে, ইগা! 
শহার দেশী বন্ধাদের পাটা রিটা দিবার' জন্য বাস্তু । সেট! 
য সম্পূর্ণ ভুল এবং ইলা যে তাহাদের কথা মোটেই ভাবে 
1ই, এই মুহূর্তে তাহার সে সন্দেহ জাগিয়া উঠিল। ইলার 
তি প্রীতির ধে উচ্্রাস ছুটিয়াছিল, তাহা! এখন প্রায় বিরাগে 
রিণভ হইল। সে বথাসম্ভব মনোভাব গোপন করিয়া 
শিপ, “নিমদ্্িতদের লিষ্ট করেছ 7০ 


অগ্ি-সংস্কীর 


৫৮৭ 


ইলা একটু স্পট. ভাবেই লাল ইইঞ়া উঠিল । সে মিথ্যা 
কগ| বলিতে পার্িত না, বলিতে গেলে মিথ্যাটা খুব স্পষ্ট 
হবেই প্ররা পড়িত। সে আমভা-মামতা করিয়! বলিল, 
“হা কতক কতক নাম লিখেছি,” বাধুয়া “হলের এক পাশে 
রাখা একখানা কাগজের দিকে সম্পূর্ণ অনিচ্ছায় হাত 
বাড়াইণ। সাশ চট করিয়া তেই কাঁগজখানা ভুলিয়া 
পইয়া দেখিল। তাহাতে ইল! তাহার গুনদব নুধশীর মত 
হরপে খব পরিঞম করিয়া একটি পিই প্রস্থত করিয়াছে। 
লিষ্টের শেদে সে বেশ একটু কারিগরি করিয়া পাগ টানিযা 
দিয়াছে--স্পইই বুঝ। বায় যে তার মতে এই লিষ্ট সম্পূর্ণ 
হইয়াছে । লতোশ দেণিল খে, ভাঙার বাডাঠে থে সকল 
বিলাতী বন্ধুর যাতায়াত আছে, তাহার কারখানায় এবং 
আফ্িসে মাকিন ০৪ বাঙ্গাণী মহ বড় কণুচার আছে, 
হাভাদের কে বাদ যায় নাই. কি গোড়ায়, মপো বা শেছে 
কোথাও ভাঙার দেশা বদের নাম নাহ! অথ ইলা 
নিজে স্বাকার করিয়াছে বে,আজকার পালি র কখায়হ তাহার 
একটা পাটা কগন। »ইয়াছিল | তাহার পরুঠ বসাদের 
সনদে উপার এর হাচ্ছিলা সাভানের বুকে আদা কারণল। 
(স কিছু প্রকাশ কাবিল না, হাধু বপিপ 
সম্পণহ ভায়েছে 1৮ 

সতোশের কাদি 9 উত্পাহ দিলাহয়! গিযাছিল | ইল 
বুঝিস্াছিল, কিসের জগ গঞ্গিত 9 একটু 
শঙ্ষিত হইয়া বলিণ, পনা, এটা সম্পণ নম, তোমার আজকের 
পাটার বন্ধের নামের লিটা তমি কারে দেবে বাপে রেখে 
দিয়েছি 1” 

সতোশ এ বঞ্চনায় বঞ্চিত হইল না। সে বলিণ। “নাও, 
এ দলে ভার! ঠিক মিশ খাবে না, এরা এমনি গাক 11 

ইপার এক কপি! উঠিল ১ সে ছাসির আিনম্ন করিয়া 
বলিপ, “বাঃ, তাদের পাটার গিটাণের জগ্তেই পাটা? আর 
তাঁদেরই বাদ দেবে?” টু 

সত্েশ এই বার্থ বর্ধনার চেঠ্রা্গ একটু হাসিপ, কিন 
ইহা লইয়া আর গোলোযোগ করা সঙ্গ 5 মনে করিণ না। 
“আচ্ছা কাল সকালে দেব” বলিয়া! সে তাড়াতাড়ি কাপড় 
চোপড় ছাড়িতে গেল। 

কাজেকাজেই দত্যেণের বিরাট পার্টাণ্ডে তাহার লিক্সেট 
বাঙ্গালী বন্ধুদেষ়ও নিমস্তণ হইল । কিন্তু নিমগ্রণের রাত্রি 


“ঠা? ৮রশ) এ ৩] 


সে এক? 


ঘ 


চ 
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শেষ হইবার পৃর্ধেই সত্যেশ হাড়ে ভাডে বুঝিল যে, ইহাদের 
নিমগ্রণ ন| হইলেই ছিল ভাল! 

সেদিন রাধি ৮টার সময় হইছে দলেদলে নিমগ্থিতের! 
আসিতে গাগিল। লালা, হণা এ সতোশ তাহাদিগকে গাডী- 
বারান্দা হইতে সঙ্গদনা করিগা লইতে লাগিল । মিঈগার 
চাটাজ্জা কাব হইতে হাব একটি প্ররাতন এটি বন্ধুকে 
লইয়া সর্দাগে পোছিলেন | সভোশ জাভাদিগকে 
লইয়া ডূই-পামে বসাইয়া পিল এব” খানিকঙ্ণ বসিয়া 

তাহাদের সঙ গর করিতে লাগিল । 
সত্যেশ বদিস| গম করিতে-করিভে ইলাদের কয়েকজন 
ছোকর! বু ও মহিগা 'মাদিলে ইলা ও লালা তাহাদিগকে 
অভ্যথনা করিয়া বসাহণ । তাহারা দিডিতে পা দেওয়ার 
পর হইঠেহ একটা হাসির ফোয়ারা ছুটিয়া গেল, ইলা ও লীলা 
এই বানের 'সঙ্গে একেবারে হাসি ভামানা ও গল্পে ষেন 
ডুবিয়া গেল। ইহারা সিডর মাখার়ই পাড়াইয়া রহিল, 
ডুইং-পমের ভিতর গিয়া বসিল না। তাহাতে অভাথনা 
বাপারটা খব গ্রটার পে সম্পর হইখার সহায়তা হইল না। 
দেখিয়। সতাশ উঠা একবার সড়ির কাছে গেপ, ইচ্ছা 
ইহ্নাধিগকে আনিয়া ঘরের ঠিতর বসায়। সতোণ যখর্ন 
দরজার কাছে, ঠিক তখনি বুড়ো ব্যানাজ্জ প্রমুখ একদল 
ছোকরা আসিয়া ভ্রুটিপ। ইলা অগ্রসর হইয়া তাহাদিগকে 
অভাথনা কারতেই বানাক্ষী বলিলেন, পা ১৪১, 710 
100 আনান ছে সতোশ, তুমি কাজটা ভাল 
করছো না। তুমি যদি উলাকে 1101610এ না রাখ, তা” 
হালে শা একটা কাণ্ড কারখানা হয়ে যাবে ।” ইল! 
হাসিয়া গড়াইয়। পড়িল; তাহার মুখখানা একট। টক্টকে 

গোলাপের মঙ লাল হইয়া উঠিল। 
সতোশ কিছু না বলিয়া হাশ্তমুখে ভাহাঁদের অভার্থন! 
করিয়া তাহাদিগকে ঘরে টানিয়া লইবার চেষ্টা করিতে 
লাগিল।.. ভঁণকাধা সহজ হইল না। দলের প্রতোকে 
(ত ঘোরা ফেরা করিক্রেসলে, ইলা ও লীলার সঙ্গে অনেকক্ষণ 
1ার কোনও দরকার নাএই অগ্রার্থনা.লীলার একটা অতা্া 
খুব উৎদুল্ হদয়ে সে বা! করিল। ফলে সেই অন্ন- 
এফ কাটিতে-কাটিতে ঘরে একটা ভিড় অনেকক্ষণ জমিয়া 
ইগ্াছে। ইলা ডইংরুমে তুইলা ও লীলাকে বিরিয়! চক্রবৎ 
গ পর ব্যানাজ্জী বলিলেন, 


ভারতবর্ষ 


1 ». এটির ও দিয়া নানি 
খবর হর বস 


“ওহে সতোশ, তোমাকে [91010 091521)05 করার জন্থ 
1)19560109 করতে হয় |» 

সত্যেশ বলিল “অপরাধ ?” 

ব্যানাঙ্জী। এই ধেখছ্ছো না, পাবলিকের গননা-গমনের 
রাপ্া এমন করে বঙ্গ কারেছ। 

সতোোশ | মন্দ নয়, আপনারা করেন 1)01571)06, আর 
আমায় করবেন 1/১0৫৪06, এ আপনার কোন্‌ আইনে 
বলে? 

ব্যানাঙ্জী। বলে ডে বলে, ধারাটা আমার এখন ঠিক 
মনে শচ্ছে না; কিন্ত সে ধারায় তোমাকে প্রসিকিউট্‌ করা 
'চলে। আমি যখন প্রা'কৃটিম কারভাম, খন একটা টুণিকে 
ধারে কোগাকার এক শ্রাকিম জেলে পূরেছিল। আমি 
তার মোশন করি হাইকোটে । জজ সাহেবদের বিচারে 
দাড়াল এই ধে, আমার মক্ষেল নিজে গে খুব দোষী তা” নয়, 
তাবে সে রাস্তায় দাঁড়িয়ে ৮৮র| দিক্ষেপ, এবং তাঁগতে চার" 
দিককাব লোকজন তা?কে পিরে রাস্তা বন্ধ করেছিল. 
মেইজগ্য তার শাস্তি বাল রইল আর 
আগ্ছাঁর ভচ্ছে। ভুমি যদি পথের মধ্যে পাদর নাচান 
আরম্ভ ক'রে দ1ও, আর তাতে যদি লোক জুটে রাস্তায় 
চলাচল বন্ধ করে, তবে তোমাকে 1১৮১১৫০০৪৫০ করবে না? 
ভাল চাও তো তোমার ওই ছুঁড়ীটাকে সরা, নইলে এ 
ছোকরাগুলো এখান থেকে নড়বে না। 

ইলা এ কথায় বড় গ'জ্জত হইল; ছোকরাদের মধ্য 
হাপির গর্রা পড়িয়া গেল; কিন্থ ভিড় ক্রমশঃ ঘরের দিকে 
যাইতে আরম্ত করিল; লীলা তাঠাদের লইয়া ঘরে ঢফিল। 

তখন তিন গাড়ী বোঝাই করিয়া দল বাধিয়া সত্যেশের 
দেশী বধ্ধুরা আগিয়া উপস্থিত হইল। তাহার! সকলে 
ফটকের বাহিরে নামিয়া গাড়োয়ানকে ভাড়া চুকাইয়৷ দিয়া 
একজোট হইয়া ম্যাসিডোনিয়ান ফ্যালাংসের মত একসঙ্গে 
আপিয়া সিড়ির উপর উপস্থিত হইল। সত্যেশ স্মদ্ধেক 
সিডি নামিয়া গিয়া তাহাদের অভিবাদন করিল; তা'র পর 
একফে-একে সকলকে ইলার সঙ্গে পরিচয় করিয়া দিল। 
ইল! সকলের সঙ্গে করমর্দীন করিয়া নীরবে দাঁড়াইয়া! ব্রহিল.) 
বন্ধুরাও সব অত্যন্ত লজ্জিত, আড়ষ্টভাবে কোনও মতে এই 
অনভ্যন্ত নারী-সম্ভাষণ ব্যাপার সমাধা করিয়া সঙ্কুচিতভাঁবে 
ধড়াইল। দেখিয়া সত্যেশ তাহাদিগকে ঘরের ভিতর 


এমন তো 


ৈদ/খ/১৬২% 1: 


লইয়া বসাইল। তাহার! সবাই খুব ঠেসাঠেসি করিয়া মরের 
এক কোণ জুড়িন্না বসিল। সতোশের বিলাঁতী বাবুদের 
মধ্যে কেহ এই' দলের সঙ্গে শিষ্টালাপ করিতে অগ্রসর হইলেন 
ন1 দেখিয়া: সত্যেশ নিজেই তাহাদের মধো বসিয়া তাহাদিগের 
সঙ্গে আলাপ করিতে লাগিল । কিন্তু বাণুরা কেহ বড় 
বস্তি বোধ করিতেছিল না। তাহাদের কথার উৎস, যেন 
বন্ধ হইয়া গ্রিক্গাছিল। তাহাদের মধো যে সব চেয়ে রসিক, 
যে তাহাদিগকে আট-দশ ঘণ্টা সমানে হাসির ফোয়ারায় 
স্গান করাইতে পারিত, সেও সম্পণ স্তব্ধ ও নীরব হইয়া 
বরহিল; মৃছ্ম্বরে ঢ' একটা গরিহাসের চেষ্টা করিয়া দেখিল 
স্বিধা  ভইতেছে না ভানতরমের ধারা 
যদি বঙ্গ ভয়, ঢেশী করিয়া তাহার ৮টি অসম্ভব । 
তাই সেল করিয়া গেপ। 

»- সতোশের এই বাঝুদর কের মত বোধ 
ভইতেছিগ। তাহারা অনভব করিতেছল যে, এই থে 
সমাজের ভিতর তাহারা আগিয়া পছিয়াছে, ইহার [এর 
যেন ভাঃরা অনধিকাঁর-প্রবেশ করিয়াছে; আপ, এই 
সমাজের পোঁক ঘাহাবা, তাহারাও দে মেই বর্মঈ *মনে 
করিতেছিল, ভাঠা, ভাঠারা কোন৭ কথা না বপিলেও, 
তাহারা সন্বাঙ্গ দিয়া 'অন্থুভব কর্তেছিল। 
মৃত তাহাদের এই ভাব দুর করিবার চেষ্টা করিতেছিল , 
কিন্তু সেও তাহাঙ্গেে এই অন্বপ্তিটা বেশ অগ্ঘভব কৰিতেছিল 
বলিয়াই ভাহার কথা-বাঁগা ৪ খুব জনিয়] উঠিতে পারিল না। 
তা"র পর যখন দরজার দিকে চাতিগ্া সে দেখিল যে, ইলা, 
লীলা ও গাহাদের কয়েকটি যুবক বন্ধ তাহাদের দিকেই 
চাহিয়। বেশ স্পইভাবেই হাসা-চাপি করিতেছে, তখন লঙ্জায়, 
বিরক্তিতে তাহার মনের স্থিতিস্থাপকতা একেবারে ওলট- 
পালট হইয়া গেল। সে তাহার বন্ধুদিগের মগের দিকে 
চাহিয়। দেখিল; তাহাদের মধোও অনেকে ভাতা দেখিতেছে। 
লজ্জায় দ্বণায় সন্োশের মুখচোখ লাল হইয়া উঠিল। ইহার 
পর কথা-বার্তা চালান প্রায় অসম্ভব হইন্ল। সতোশ উঠিয়া 
ইলার কাছে গেল। তখনও তাহাদের কথা-বার্তা চলি- 
তেছে ; লীল1 বলিতেছে, “ওরা হচ্ছে সত্যেশ 591) ৪5, 
তা'র সঙ্গে আমার যেদিন প্রথম আলাপ হয়, সেদিন সেও 
অমনি জুজুর মতন ঘাড় নীচু ক'রে বসে ছিল।” সত্োশ 
পশ্চাৎ হইতে অগ্রসর হইয়! ইলাঁকে টানিয়া লইল, তাহার 


ভবে 


হঈযপো 


সতোশ সাদা, 


অশগি-সং ংক্কার 


আপনি 


৫৮৬ 





শকুঞ্িত। সে তাড়াতাড়ি খাওয়ার উদ্োগ করিয়া 
সবাইকে খাইবার দরে লইয়া গেল। 
[হারের পর উইং কমে সঙতোণের বঙ্গুধা আর বেশী 
ক্ষণ অপেমা কাপল না একটা গান হইতেই তাহার! 
বিদায় হউন, কেন না, ভাঙাদের টাম ধরিবার ইচ্ছা, ছিল। 
যেমন সগ৮৩-ভাবে তাহারা আপিয়াছিল) তিমনি সঙঘটিত- 
ভাবেই ভাহাপা বিধায় হইল । হলাকে প্রথমে তাহারা ঘুর 
হইতে সবাই নমস্কার করিন। কিম তাহাদের মধ্যে এক 
জনের বিশাভী কায়দা কান একটু পড়া ছিল, সে অএসর 
হইয়া হলার কাছে খিদাযু চাইল : সঙ্গে সঙ্গে আর সকলে 
অগমর হইয়। আসিয়া যেন ০৩ন-গ্রকাবেন ঠেলা ঠেগি 
কারিয়। (বিধাদটা সাধিয়া ফেলল | মতোন হাচাদের সঙ্গে 
সঙ্গে টক ধা গিয়া তাহাদিগকে বিপার দিপ। ফটকে 
গাড়াইয়াও আনেকঙ্গন হাভাদের সঙ্গ কথা ইল | 
খন ভাভারা »লিয়া গেল, তথন মতোন ঘবে না গিয়া 
বাগানের একটা বেগের উপর বপিয়া পাশ । সেদিন 
অধাবহো ) আকাশে ভারা হাল ঝশমল করিতেডে। রাস্তা 
গুণি অনেকটা তহয়া 'আসিয়াছে। ভার ভিতর 
*গ্াাসের আলো খ্চগি মেন আকাশের তারার মঙ্গে পাল্লা 
পিয়াই ঝণমল করিতেছে । গা পপি নারর গা্টীর্ষো 
আকাশে দিকে চাঠিয়া রঠিয়াছে 5 কেবগ তাহাদের মধা 
দিয়া মানে-মাঁঝে আঙ্জি সগ্ুপনে পাতাটি নাঠিয়া একটু মু 
বাদ সামা9 গাবনের সাড়া পিঠেছে। সতোশ উপরের 
বিরক্ির পাঞ্জ পূণ কাঁপয়! আসিহা এই 
নীরব দাঙ্গীযোর ক্রোড়ে মুদডের জন্ত আশ্রয় লইল। তাহার 
মনের ভিতর আগুন জলিতেছিল; ইলার উপর রাগ 
হইতেছিল; তাঁর মাঙ্মায়দিগকে সে অভিশাপ দিতেছিল । 
কিন্তু কিছুক্ষণ এই শান্তহাবের মধ্যে বসিতেই হাভার ক্রোধ 
বিষাদে পরিণত হইতে লাগিল) তাহার সমস্ত ফ্রোধকে 
আচ্ছন্ন করিয়া একট ব্র্গতার বিষাদ তাভার হৃদয়কে 
পরিপূর্ণ ব্ূপে আরহ করিয়া ফেলিল। তাহার মনে হইল, 
সে প্রথম জীবনে একটা প্রকাণ্ড কুল করিয়া সমস্ত 
জীবনের সুখ-শান্তি জন্মের মত বিসম্টন করিয়া বসিগ়্াছে | 
এই শ্ত্রী লইয়া, এই সমাজ লইয়া জীবন শুহার কাছে 
একট! ব্র্থ বোঝার ভার বলিয়া মনে হইতে লাগ্রিল। 
ভাহার জীবটা একটা প্রকাণ্ড ফাকি, একটা গাধার 


নিদ্ন 


হউগোদের মণ 


৫৯ 


বোঝা হইয়া দাঢাইয়াছে। খে সুন্দর মাধবী শতাকে সে 
আনন কিন, আশ করিদা বুকে জড়াইয়া লইয়াছিল, 
তাহা আজ কাপসপ হইয়া চাঠার হদয়ের রক্ত বিষে উিরিয়? 
দিয়াছে । | মধু । কেন গপ দেখিগা মছিয়াছিল সে, 
কেন সে নিজের সমাদেগ উনি ছাড়িয়া একটা অঞ্চিত দো- 
আসল সমাজের ভিহর শিক গাড়ি গ্ম্াছিল। 
ভাবিয়-হাবিয়া লগোশের মনের ক্ষোপের ভাবা 
শান্ত বিখাদে পর্যাবদিত ঠঠন। সে ভাবিল, সুখের জগ্ঠ 
ভাহার জগতে জাগা হম নাই; দুখের বোখ। 
করিমছি তাহাকে জীবন 
ভগবানের £৯11 এই 
করি । হাহা পঙ্গাগসা ০লের ভিতর দিয় আঙগল গুলি 
চালাই য়! ৪2 সষ্টিতে 


মাথায় 
কাতাইয়া দিত ভহবে, ইহাই 
ভাবিস। সে মনটাকে শা 
ঠাহার সখের কেন আকমণ 
করিয়া দে আনব দাশন কাবয়া সে হাহার জানের এহ 
[81151111011 আমন ক্িশ। তার পরব অপেক্ষাকিত 
শান্তঠিবে সে থরেডকিণ। কিছ খানে শে আনন্দের 
মেগা চাপতে লাখিণ, তাহাতে দেযোপধান কবিতে পারিল 
না। ভাহার ভাবার 
বুঝিতে পারপ না গশন কমে সভা ৯৮ হইল, হখন 
একে একে সবাই বিদায় ১৭ কারণ । সুচাশের নিকট 
সবাই স্থেপে খিদায় শপ, চকণল চাটার 
তাহার হাঠ জোরে চাপিয়া বেশ আবেগের সঠিত বিদায় 
লইতে গিয়া বলিপেন, "তামার চেহারা হাল দেখাচ্ছে না, 
তোমার অন্থথ করেছে কি 2” 

সতোশ “না” বাঁণয়া এক? হাসিল। চাটাজ্জু ভাহার 
হাত ধরিয়। খুব জৌরে ঝাকি (দয়া বাললেন, “13701, ৪1) 
1১05 1 মুশড়ে যেও না, বীর হও | স-সার সংগ্রামে খীর 
এওয়া বড় সোজা কথ। নয়।* বণিয়া তিনি চলিয়া 
গলেন। 

কথাটা সহোশের কানে বাদিতে লাগিল, তাঃকে 
শর হইতে হইবে! সহিবার জঙ্গা, মরিবার জন্ তাহার 
ীীর হইতে হইবে! কিছ এ কি আঁবচার। আর 
শ-জনে কেবল প্রজাপতির মত আনন্দ করিয়। বেড়াইবে, 
+ ক্কেবল শুড়িয়াই যাইবে, ইহার কি অর্থ আছে? 

ক্রমে মকল অতিথি চলিয়া গেল। শেষ, অতিথিকে 


পায় দিতে সত্যেশ বাগানের ফটক পর্যান্ত গেল; তার পর 


কেহ এন করিল কিনা, সে 


সাতেৰ 


ভারতবর্ধ 


৮ খিক পাপ বি না না এড ভর লা ০ এ পি ৬ ক উজ লা আন পা রাস 


[৭ম বর্ষ-ং্য় খতম সংখ্যা 


তখন৪ তাহার 





বাগান খানিক পায়চারী করিয়। ফিরিল। 
মখ মেদাচ্ছ্ন। 

ইলা সমস্ত দিনের পরিশ্রম ও চিগ্তার ক্লান্তিতে অবসন্ন 
হইয়া দ্ুইত রামের একটি সোফায় গা ছাড়িয়া শুইয়া পড়ি- 
য়া তাহার গঠিত, নবনীত-কোমল বান ৪টি হাতা- 
কাটা জামার ভির দিয়া বাহির ভইরা সমস্ত মুখটাকে 
বেষ্টন করিয়া রহিয়াছে সে চঙ্গ মুদি করিরা ইলেকুটিক 
পাখার তলে হাছয়া খাইতেছে। যখন আুন্দরী ঘুবতী 
হার শরীর ও মনের জমপ্ত বঙ্ষন এলাইয়া দিয়ো আপনাকে 
আলন্তের কেড়ে ছাড়িয়। দেয়, তখন সে ছবি বড় শুর 
ইয়। " সভোশ ব্ভপ্ন এইনপ ছবি কল্পনা করিয়া আনন 
বোধ করিয়াছে, ইলার এই মুদি দোখিয়া হাক হইয়াছে । 
1ক%, আজ শেন উপাকে এহগাপে পোখয়া তাহার মন 
(বা পুতে ভবিয্যা উঠিণ,ন এ যেন অলস বিলাসের) অদমুশি 
পাঁথ চিনের, অগ্সারশগ্ মেক পের জণাসা। সঙ্তোশ 
কিছু না বলিয়া ভাল ডেলকমের দিকে চলিল , কিছু 
একট অগপর ভইয়াই গামিপ 1 গাবিল নার, আর চলে 
নাছ আছ একবার মন খলিধ। ?ট কগ। না শুনাইগে 
তাহার অশান্ত মন কিছুতেই বাগ মানিতে চায় না। 
নাহাঁকে লইয়া চিরদিন ঘর 
একট। বোনাপড়া দরকার । এই মনে করিয়া গে একথানি 
চেয়ার পইয়! ইপার সামনে বলিল। কনা তাভার হাত 
দ-খানা লতোনের কোলের উপর রাখিয়া তাহার মুখের 
দিকে চাহঠিল। সে টাঙনি অলস বিপামের নভে, তাহা 
অগ্চঃসাঠ্শত লু দায়ের নভেও তাহা কর্ণায় তরা, 
নিভরশাল মেহে পবিপূণ। এই চাহনিতে সতোশের 
প্রস্তাবিত কথা গুলো ওলোট-পালোট হয গেল। খানিক- 
শ্ণ সে কিছু বলিতে পারিল না। যে সকল কথ! তাহার মনে 
আদমিতে লাগিপ, সেগুলি অতান্ত চড়া চড়া; কিন্তু এখন 
আর ইলাকে আঘাত করিতে তাঁর মন সরিতেছিল ,না। 
কথাগুলি একটু মোলায়েম করিয়। বিবার ইচ্ছায় 'সে 
মনের ভিতর তোলাপাড়া করিতে লাগিল। 

ইলাও কিছু বলিতে পারিল না। তারও মনের ভিতর 
একট| অপ্রিয় কথ। ট্রঁকিঝু'কি মারিতেছিল ; সেও সে 
কথাটা বলিবার চেষ্টা করিতেছিল। আজ ইলার ব্যবহার 
সতোপের চক্ষে যেমন বিসদৃশ ঠেকিয়াছে, সত্যেশের ব্যব- 


কারিতে হইবে, তার সঙ্গে 


রা 


যৈথ5 ১৬২৭ ] 





হইয়াছিল ;--কাজেই ইলার কাছেও কতকটা অন্যায় 
বলিয়া বোধ হ্ইয়াছিল। সতোশ তাঁর দেশী বন্ধুদিগকে 
খুমী রাখিতে যাইয়। ভ্লাহার বিলাতী বন্ষদিগের দিকে 
একেবারে নজর দের নাই। সেকজন্ত লীলা ও তাহার 
বন্ধ বেশ একট রাগ করিয়াছে এবং সতোযোশকে ০৭ 
বলিয়াছে, তাচা ইল! শ্ুনিয়াছে। সতোশের মসামাজিক- 
তাকে ঢাকিয়া তা'কে সমাজে টালাঠয়া লওয়া ইলার 
দ্গীবনের একট। প্রধান চিক্কার বিপয় ছিল। স্বামার সকল 
দৌষ-ক্রটি বথাসন্তব পুকাইয়া এবং নিজে সৌদন্টের 


আতিখবো সকণকে খুসী করিয়া সমাজে স্বামীর প্রতিপি 


রক্ষার জগ্জ সে প্রাণপণ চে করিত । কিম্বা সভোশ আজ 
যেরকম ক্াটভাবে সকলকে মেন বিশেমনাবে দেখাইবার 
ভগ্ঠই তাভার অপামাকব ভার প্রচার কত্রিয়াছে। তাহাতে 
হলার সকল চেগ্গাই রথ হইগাছে, তাখপ সে বুঝিল। সতোশ 
1দি এমন করিয়া নকলকে ঘা দেয়, তাবে ইলা কেন 
সাই আল 


করপিশ্বা ব্পমাজে ঠাহাকে গ্রিয় কপিবে। 


উশা প্ামীতক এষ্ট কথাটা বলিতে চাহিতোছল | জি 


অপিয় কগা বলী ভাঙার কোঈতে লেখে নাছ; থে 


কডএহঠ ক কবিস্তা ১০৪ গ্াপিতেছি লনা, কি রকম 


কাব্য কাজা পানি যায়) 

দ্ুইজনেরই জনের ভিতর এই অপঙ্ছা, কাছেই কেউ 
॥কটা বাজে কথা ৪ বলিয়া উঠিতে পারিল না। 
ইন্সপ নীরব অহিনয়ের পর ইলার মনে হইল যে, চপ 
'রিয়া থাকাটা ছাল দেখায় না। কিন্ত কি বলিবে তা 
[ই খু'জিয়া পাইল না। ঘৃহই ভাঁবিল, ততষ্ট এই নীরব- 
1র 'অশোভনত। তাভার কাছে বেশী ন্যায় বলিয়া বোধ 
ইতে লাগিল। তাই দে শেষে ধপ. করিয়া বলিয়া 
সল, “দিদি আঁজ তোমাকে বড়- এই- এই ঠাা 
'রছিলু।” “নিন্দা কারছিল”_-কথাটা তাহার জিভের 
গায় আসিয়াছিল,। সে শেষ মুহুর্তে তাভা সম্গরণ 
রিল। 

গরম তেলে বেগুন পড়িল। লীলার নাঁমেই সত্যেশ 
লয়া উঠিত, "সাজ তো। টঠিবেই। ইলা স্বামীর আঘাত 
চাইবার চেষ্টায় কথ খু'জিয্া-খুঁজিয়া অবশেষে যে কথাটা 
ল, তাহাতে তার হৃদয়ের ভিতর যে ঘ!, তাহাতে কঠোর 


অনেকক্ণ 


আগ্নি-শংক্কার . 


আঘাত করিল। 


৫৯১ 





সতোশ শভাহার উদ্ধত ঢকাধ কষ্টে 
চাঁপিয়া বলিল, “অপরাধ 2” 

কথাউা। বলিগাই ইলার মনে হইতেছিল ঘে, আজ 
কথাটা না $লিলেই ছিল তান, কিশ্ু যখন উঠিয়া 
পড়িয়াছে, তখন আর না বলিয়া ভাহার উপায় রঠিজ না। 
সূতাশ মে আজ ভার বিলাতা বঞ্ধদের রাশিমঠ অবহেলা 


করিয়াছে, সেইজন। ০ বাগ করিয়াছে, এ কথা তাহার 
স্বীকার করিতে হইল। 
সতোশের খুকের হিতর গছ বঠিতঠে লাগিল। এক 


বাশ এব শোখা চোখা কথ তাহার বুক গেপিয়া এক সঙ্গে 
বাহির ঠভবার জঙ্গ মনের ঠিতর হুচামুডি করিতে পাগিণ। 
স্তোশ বিল, “মামি ভোমার বাদ 200171 করেছি 
- কিন্ত তুমি কি করেছে গেব দেখেছ কি 2” 

কথার গ্রে হলার সন্দেত কারবার কোনল কারণ 
রভিণ নাযে, ইং] আাপ্রেহগাগির অন প্নারের প্রণম উচ্ছ্বাস 
মান। সে চার বিঘাদপুণ ৮ক্ষ টি সভোশের মখের 
উপর রাখিয়া নঙ্গিত চিনে আগিণর্ণেক পু তীগ করিতে 
লাগিল। 
» সঠোশের রক মায় উঠিয়া দিয়াছিল | সে বলিয়া 
গেলে, “কমি আর চঠামাল পাপা, বিশেদ ঠাধ, দেবতার 
ক'বেছ, বিলাহ হালে চেশেকে হু জঙ্গ ভোমার গায় থুখ 
আমার বঞ্ুদেষট সো পড়ে নেমস্ুর কারে এনে 
অপম!ন কারশার তোমার ক দরধার ছিদ 2 কি অধিকার 
ছিল ডোমার হাদ্দের অপমান কারুবার 5 ঠমি ভাদ্র 
নগণা বলে? আঙাহ্থ হো করেইছে?, আর তাপ পর তাদের 
মঙ্গে অশিগভার এক শেখ করছো 1” 

সঙতোশ থামিল। ইলার হাতথানা সভোশের কোল 
হইতে পড়িয়া গেল। ইলা আড় জছের মত কেবল স্বামীর 
মখের পিকে চাতিয়া! রভিল | একবার শুধু বলিল, “আমি 
কি করেছি ?” | 

“কি করেছ ? হায় রে! এমনি ভোমার শিক্ষা সম্সর্থ 
যে, ভোমাকে এ কণা বুবিদ্ধে দিতে হয়! ভোমরা 
কয়জন যে তক্ষাৎ থেকে দাড়িয়ে দাড়িয়ে ওদের দেখে 
দেখে দিপ ফিস করছিলে, আর হেছে গড়াগড়ি দিচ্ছিলে, 
সেটা, কোন্‌ দেশী ভবাতা? কোথাকার এ শিষ্টাচার? 
ভুমি তাদের 1,০9:559, তাঁরা তোমারই নিমস্তিত,_আর 


ধিচ। 


৫৯২ 
ভুমি পচ্ছন্দে, হাদের চোখের উপর দাড়িয়ে, লজ্জার মাথ। 
খেয়ে, এমনি কারে তাদের নিয়ে তামাম! করতে পারলে? 
একটু [ক লক্জা হ'ল না?” 

ইলা কথ। কঠিল শা, মাটির দিকে চাহিয়া রহিল। 
সে ঝলিল না নে, অপরাধ তাহার নভে, তাহার দিদির । 
সে বরঞ্চ স্বামীর বুধের গঞ্গেহ ঢাচারটা কথা বলিয়াছিল। 
কিন্তু তার দিপি এখণ মিার খোষ এমন ভয়ানক ভাগির 
কথ! মধ বণিতেছিলেন যে, সে একট না হাসিয়া পাবে নাই । 


তি 


সেভগর সে তথনহী অন্রতপু হইয়াছে | এ সব সে খলিতে 
পাগিত, কিছ বাণল না। 

সঙতোশ বিয়া গেল, "মার কেবল চোমার অঠিথিদেরু 
নয়। তোমার স্বামী পথ্য গ্ঠ নিলা হ'ছিল,। আব সেই নিন্দায় 
তুমি অনাঙবে হেগে এই বদরাদর উৎসাহ বদ্ধন 
কারছিলে। পচা, শিঠত। ছে। শেখই নি, আমার গতি 
একটু এরাও কি তোমার নেই, মাতে কারে ঠমি আমার 
নিন শুনতে কই পেতে পাব? 

“আর, তাদের আপরাধটা কি, ঘে, ঠাদের ঠমি এমন 
অপমান কাগগে? 
গুদ নয়, তোমাদের মত উকটণ করে পাখনা উড়িশে 
ঘুরে বেডাগু না, এট এট 
ক না। 
মনে করে? 
ধুলো শাগে না। 
খেলার পুইগ। 


[ক না, হারা তোমাদের মত বর" কব 


কর অশ্নার*শ কণা 
[ক জান কি,যাদের চোখ আছে, ভারা কি 
তোমাদের ্িবিবনাতা কড়া তাঁদেখ চোখে 
তাদেব কাছে 
মার 9%া 


তামরা কেবল রং কর| 
মাগস। গুদের একটা প্রাণ 
আছে, মন্তধুজ আছে । এরা মাহম। এই বাঙ্গাণা দেশের 
মানুষ,-- ওরাই বাঙ্গাগা। আবু নকলনবাশ মেকি ফিরিগি 


তোমরা ₹--তোমবা এ দেশের কেউ নও, কোনও দেশেরই 


রর রা এল র্ 


কেউ নও। তোমরা মাথা উচু ক'রে ফেরো, আর হে 
তোমাদের মত নয়, তাকে দ্বণা কর,এমনি তোমাদের 
অহঙ্কার! কিন্তু যদি চোখ থাকতো, তবে দেখতে পেতে 
দে, দ্রণার পা, দয়!র পাত যদি কেউ থাকে, সে তোমরা 
ভোমাদের 'ই টাচা-ছোল! কথা, আর পাঁলিস-করা চাঁল- 
চপনের ভিতর ভোমাদের যত নোনা, এত দৈন্ত বুঝি 
কোথাও নাই।” 

ইল! কাঠ হইয়া বসিয়া! রহিল,-কোনও৪ কথা কহিল 


না। সতোশের মাথায় খুন চাপিয়। গিয়াছিল; সে থামিল 
না! সে বলিল, “মি বুধিশগ্ত, অধয়শস্থ ! ফ্যাসানের 


দাস।! মি দিনদিন ঠিলভিল ক'রে আমার মনের 
ভিতর দে চ্মানল ছেলে আসছে, আজ কেবল তাতে 
ঘহাভতি দিয়েছ?” বণিয়। মে খুব চোখা চোখা ভাষায় 
ইলার সমস্ত দে|ন গুটিন!টি করিয়া বর্ণনা করিয়া গেল। 
তাহার জধয়ের কন্দুরে-কনারে বণ গুকান বেদনা ছিল, 
সব য়ে ইনার দাড়ে ঝাড়িয়। ফেলিল। ইলা আড়ষ্ট ভইয়া 
শ্রনিগ। সমগ্ত কথা পেস করিয়া সে বলিল, “দূর্গ আমি, 
তাই ভোঁমার ভাতে পরা পড়েছিলাম ঈপকথায় 
শুনেছি যে, জাজার। ডাইনা-রলাক্ষদী বিয়ে করতেন, আমি 
এখন হাছেজাডে বুঝতে পারছি যে, আমি ঠিক তাই 
করেছি এইদিনে তোমার ডিতরকার খাটি মুভিটা 
বেরিয়েছে |” বলিয়া! সে উঠিয়া বেছে তাঠার ছ্রেসিং-রুমে 
গাদ্ণ করিল! 

ইলা সেইখানে পড়িয়া রহিল, কেবল কুশনের ভিতর 
মুখ চাপিয়া পড়িয়া রঠিণ। আয়া আসিয়া ডাকিল; ইল! 
মথ না কলিয়াই খলিল, “তুম যাও, হম আপনে ঘায়েছে ।* 
আয়। বেয়ার! সব কাজ-কর্ম সারিয়! চলিয়া গেল। (ক্রমশ) 


কবিরঞ্জন রাম প্রসাদ 


[ শীদ্িজেন্দরনাথ ভাছুড়ি, বি-এ ] 


গাস্তরকারী জান্মনাণ দাঁশনিক হেগেল ধেমন একধরিন 
'লিয়াছিলেন যে, জানা ও অজানা এই দুইয়ের সম্মিলনে 
সর্ণ জ্ঞন, স্থিতি ও অস্থিতি এই ৪ইয়ের মিশনে পণ, 
[স্তি্। জ্ডজগৎ ও আম্ম। এই ছইয়ের পূথৰিকাশ রঙ্ধো ;-- 
শইরূপ রাম প্রসাদও জগজ্জনকে শিখাইয়াছিলেন যে, সুথ 
' দুঃখ, আশা ও নিরাশা, জীবন ও মরণ, আলোক ও 
'্ধকার এ সকলের সঙ্গমস্থল এক, যাহ! নথ ও দুঃখ, 
ধশা ও নিরাশা, জীবন ও মরণ, আলোক ও অন্গকার 
হতে ওন্ন অথচ 'এক। পারধি হইতে সকল ব্যাসান 
কঙ্গে গিয়। ঠয়। কেন্দ্রনকল ব্যাসান্ধের 
বমস্থণ,। অথ কেশ বাসাদ্ধ নছে। 
নপ্রসাদ দিবা চক্ষে দেখিয়াছ্িলেন দে, জগতের সকল 
ক্র কেন্ুস্থল 'এক মহাশাক্ত - জ্গঙ্জননী আগ্াধ্জিগ 
গাভৃত অনন্ত তেজোময়ী সনাতনী ম্ঘাাণক্তি হইতে 
ধৃতের সকল শক্তি রশ্মির মত শত ধারা পরিস্ষচপিত 
তেছে। পামপ্রসাদ তেজোধহুত্বের মাঝে চির একত্র 
1ন পাইয়াছিলেন; শক্কতি-বিভিন্নতা-মাঝে সামোর দিবা 
ম্যমৃত্তি দশন করিয়াছিলেন । তিনি সত্যের ছুই দিক 
'খতেন এবং এই দুইয়ের; মিলনস্থল কোথায়, তাহা৪ 
খিতেন। তাই রাম প্রসাদ গাহিতেন, 
“অশ্ুচি শুচিকে লয়ে দিবা ঘরে শুয়ে রবি, 

বখন দুই সতীনে পিরীত হবে তখন শ্যামা মাকে পাবি ।৮ 

। কি ঠিক হেগেলের কখ! নহে? তিনি বলিয়াছেন, 
[ীনে 0০১15, সেখানে তাহার ০1001111০1১ আছেই আছে; 
3 এতৃছভয়ের যেটা 5)711)0515 সেটী 1101161 010010 3 
1ৎ যেখানে একটা নির্দিষ্ট ভাবের বিকাশ দেখিতে 
স্কা যায়। সেখানে সেই ভাবের বিরোধভাব আছেই 
ছ) আর এই ছুই. ভাবের ফেটা সমবায়, সেটা এতগ্ভয় 
।ক্ষা “উচ্চ সভ্য ।” রামপ্রসাদ ঠিক যেন এই সত্যের 
হরণ স্বরূপ বলিতেছেন যে, যেখানে গুচি, সেখানে অশুচি 
ই আছে। আর. এই শুচি গুটি ছুটী সতীন। 


£ ২316৮ 
সলাত 


শাক ডামাণ 


ই সতীানের পরস্পরের গ্রাতি যেখন বিরোধ ভাব, 
এই দইয়ের মধো ৪ ঠিক তেমন কিখু এই ছুইয়ের মিলন 
কোথায়? এই দুইয়ের মিলন শামা দার চিরশান্তি, 
নিকেতনে | ইাদের মিলন কখন দেখা যায়? মানব) 
ভাম ইহাদের মিলন দেখিবে তখন, ঘখন ভুমি শুচি এবং 
' অস্তচির মধ) দিয়া গরিলা, তাহাদের পরপ।রে মভাঁসত্যের 
উচ্চ অপিতাকায় উঠিয়া গাড়াইবে। 
কবিরঞান রামপ্রদাদ জীবনের এত অতিজ্ঞভাঁর মধ 
দিয়া এই জান লাশ কবিয়াহিদেন থে, অথ ও গঃখ, হর্ষ 
৪ [খ্যাদ পরল্পরের সভিত চিরবধ তে আবদ। | যেখানে 
খ সেখানে হষয সেখানে বিষাদ । 
মেখন প্রাসাদ দাড়াততে পারে না, দুখ ছাড়া 
তেমনি দাডাইতে পারে না। থে সুখের 
কোক্ণ যেমন 
টু কোকিণ দোঁগতে 
কাপ, কিন্তু তাহার গান মধুব) এব” সে গানে গে বলিয়া 
দেয় যে, পঠরাজ বলশ্ত 'ফল্পফলরাশি ৭ সুখণ্পশ সমীর 
রতয়; পু্কাননেব গ্রে অপেক্ষা করিতেছে, উত্সবের 
আর বেখা দেরী নাই। খে ঠিক সঠকপ কদাকার ) 
কি্তু যে অভিচ্ঞতাটুকু সে দেয়, তাহাঠে আমরা জানিতে 
পারি যে, জুথ হাপি, ভর্ষ 19 মতা লইয়া খুটীরের দ্বারে 
অপেক্ষা কমিতিছে,--উৎ্সবের আর বেশা দেরী নাই। 
অভিজ্ঞতার এ মধুর আশ্বাস রাম প্রসাদ পতক-শবণে 
শুনিয়াছিলেন ) তাই ঠিনি খাহিতেন _ 
“আমি কি ডখেরে রাই ? 
সুখ পেয়ে লোকে গর্ব করে, 
মামি করি চথের বড়াই |” 
তিনি ছুঃখের বড়াই করিতেন। দুঃখের ললাটে যে বিধি- 
লিখন লেখ! আছে, তাহা তিনি সম্াক্‌ পাঠ করিয়াছিলেন । 
তিনি জানিতেন £ষ, ঢঃথের সহিত আলাপ করিতে পারিলে' 
গ্বখের অক্কে- বসিতে পাইবেন। কারণ, ঈখ দুঃখ ছুই 


থু, খানে 
159 ছাড় 
শখ ঠিক 
হত পরিয়া 
বগন্তের দূত 


চিরদিন আসিয়া থাকে । 


৪2 


তেমনি খের দৃত | 
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ভাই। নাভারা হর্দে অন্দোৎযু্ হইয়া পরিত, এবং বিষাদের 
কথা গুনিলে যাহারা প্োধে আখি ইটা জবাদুণের মভ 
বক্ধবর্ণ করিয়া ফেলিত,--প্রাম প্রমাদ তাহাদের বুঝাইবার 
জন্য গাভিহেন- 
“ভরিষে বিষাদ আছে মন, কোরোনা এ কথাগ্স গোস।, 
খুকে খেই দখ, 9থেই সখ, নাকের কথ, আছে ভাষা 1৮ 
এই ত প্ররুত সাধকের কথা । এইবূপ সাধকের বিপদাপর 
নাই, নিরানপ্দ নাই । নি নিজেই খপিয়াছেন 

“যে জন সাধক বাটে শতারকি %খে ঘটে? 

রক ক রঙ ০ পু র্ 
রাম গ্রসাদ দাসে আনন্দ সাগরে তাঁসে 
সাধকের কি আছে জঞ্জাল ।” 

এক্ষণে দেখ। যাউক, পৌন্ুণিকতা সন্বদ্ধে রাম প্রদাদের 
কি মত। ঠিশি কি মন্তিকা-নিশ্মিত প্রতিমার পুজা 
করিতেন? তাহার সকল ধান ধারণ! ফি শ্যামা মার 
মুত্তিকানিখিত মিটাতে পর্যাবসিত ছিল? তিনি কি 
করালবদনীর শুধু করাল বদন ও চ%হ৭, লোলজিভ্ব। ও 
নরসু গুমালা, আনুনায়িত কেশরাশি ৪ চরণতলে মহেশ্বরকে 
দেখিহেন? তিনি কি রণরপ্দিণীর শুধু ভৈরব মুদিখানির 
পুজা করতেন -ঘে মু'ও পটু পটুয়া গডিয়া থাকে ? 
তিনি কি তাহার অনািল1 ভক্তি শুধু কদ্দম বিনিম্মিত জড় 
প্রতিমার হুলিকারঞ্জিত চরণে ঢাপিয়া দিতেন? তিনি 
কি তাহার পূজার উপকরণ দপ্তবিহীন, পাকস্লীবিহীন, 
পরিপাকশক্তিবিহীন, প্রাণহান ঘুক্তিকান্গপের ভোজনের জন্য 
মূঢ়ের মত চিরাধন উংসগ করিয়া আসিয়াছেন ? এই 
সকল প্রশ্নের উত্তর এক কথায় দেওয়া সঞ্চণ নয়। তথাপি 
যতদুর সংক্ষেপে বলা যায়, বলিবার চেষ্ট! করিতেছি । 
রামপ্রসাদ এপ গাবে পূজা করিতেন না। তিনি প্রতিমার 
পূজা করিতেন সতা, কিন্তু তিনি প্রতিমার মধা দিয়া 
অতি দুরে দুষ্টি চালাইতেন। তীহার দষ্টি প্রতিমার আয়তন- 
টুকতে সাবদ্ধ ছিল না। তিনি করালবদনীর চতুর্স্তের 
মধা দিয়া শক্তির পরিস্ফরণ দেখিতেন; রণরঙ্গিণীর 
রণরঙ্গের মধো মহাশক্তির অপৃর্ধ লীলা দেখিতেন। তিনি 
জড়বাদীর মত অন্ধ ছিলেন না। তিনি নিখিল বরক্াণ্ড 
জড়পদার্থের সমষ্টি বলিয়া ধরিতেন নাঁ। তিনি যাহা কিছু 


বেখিতেন, তাহা শক্তির মৃত্তি ; যাহা কিছু শুনিতেন, তাহা 


ভারতবর্ষ 


[৭ম বর্ঘ-_২র খণড--৫ম সূংখা। 


শক্তির গান। তিনি নাম লইতেন, অথচ নামের পুজা 
করিতেন না) প্রতিমার সম্মুখে জানু পাতিয়। বসিতেন 
অথচ তিনি প্রতিমার মধা দিয়া অনেক দূরে গিয়া পড়িতেন। 
ভিনি সাকার দেবত।-পু্জাকর-ন্ধূপ সোপান দিয়া 
আধ্যাত্মিকতার শিখরে উঠিস্বাছিলেন। ইহাই রাম- 
গ্রসাদের পৌন্ুণিকতা, ইভাই ভিন্দুদের পৌন্তলিকত|। 
এইরূপ পৌন্থলিকতার মধ। দিয়া গিয়া তিনি নিরাকারের 
ধ্যান-ধারণ। করিতে পারিস্াছিলেন। তিনি জানিতেন 
এব, মগ্ধে মন্ত্রে অনুভব কবিয়াছিলেন যে, আগ্যাশক্তি 


পঙ্গাপুবাপিনী ও নিরাকার! । তাই তিনি গাঁহতেন-_ 


“তারা আমার নিরাকারা । 
আরাম পলাদ রটে, ম। বিরাজে সর্ববদটে ।৮ 

রামপ্রসাদ বিশ্বমাঠহের পুজা করিতেন। জননী যেমন 
তাহার শিশু পুুগণকে ্তন্ট পান করাইয়া জীবিত রাখেন, 
তেমনি সমগ্র পৃথিবীর পুজগণকে বাচাইবার জগ্গ এক 
জননী আছেন, তাহাকে বিশ্ব্জননী বণা যায়। তিনি 
কাহার শক্তিরাশি জীবনীশক্তি পে জগতের শন্তে, ফলে, 
জল, অনলে, অনিলে নুকাইয়া রাখিয়াছেন _যাভার! 
জগত জনগণকে চিরদিন নাচাইয়া রাখে। এই যেবিশ্ব 
জননী, বাহার এত অগ্ঠকলম্পা, তাহার মুন্তি গড়িয়া পূজা 
করিতে মুঁওমান ভক্তের স্বভাবতই অভিলাষ ই। এই 
জঞ্ট মানব বিশ্বজননীর এক প্রতিমা নিম্মাণ করিয়া পূজা 
করে; এব সেই জননী-প্রতিমার সন্তষ্টি-সাধনের জন্য নিজেরা 
ঘে অন্ন ভক্ষণ করে, সেই অন্নের নৈবেছ৷ করিয়! উৎসর্গ 
করে। মানব মনে করে যে, বিশ্বজ্জননী এ নৈবেগ্য ভক্ষণ 
করেন ও তিনি গ্রীত হন। মানব নিজে যেরূপে সন্ধষ্ট হয়, 
সে সেইরূপে তাহার দেবতার সম্থষ্টি সাধন করে। ভক্তের 
এ আচরণ যে অনেকটা বালকের মত, তাহা রামপ্রসাদ 
জানিতেন। তাই তিনি বলিতেন 

“জ্গৎকে খাওয়াচ্ছেন যে মা সুমধুর খাঁছ্য নান। $ 

ওরে, কোন্‌ লাজে খাওয়াতে চাস্‌ তায় 

আলোচাল আর বুট ভিজানা ৷” 

কিন্ত এই বালকত্কের মধ্যে যদি সরলত্বের অমুতধার! ও 
ভক্কির স্বর্গীয় সুধা মাখান থাকে, তাহা হইলে দেবতা 
প্রীত হন কিনা কে বলিতে পারে? শুধু জাকজদক 
করিয়া পুজার আত্োজন করিলে চলিবে না) ঢাক-ঢৌল 


বাজাইয়া লোক জমা করিয়! পুজা করিলেই যে ভগবান্‌_ 


ধরা গড়িলেন, এমন কোন কথা নাই। দ্র'দশ হাজার 
ছাগবলি দিয়া. রক্তগঞ্গ প্রবাহিত করিয়া দিলে-_যেমন 
তৈমুরলঙ্গ একদিন দিল্লীনগরে নরধলি দিয়! করিয়াছিল-_ 
যেতাম! মা পরম ভ্লীতা হইলেন, এমন কোন কথা নাই। 
নীরদ আহ্বানে ছ'দশ হাঁজার ব্রাহ্মণ আহৃত করিয়া 
সাধ্যাভীত ভক্ষণে বাধা করিলেই যে 5ুগবান্‌ সগুট হইলেন, 
এমন কোনও কথা নাই। বরং একপ পুজায়, এরূপ 
পূজার আয়োজনে, এপ পুর্জার আড়ম্বরে ও এরূপ বাগ 
ভোজনে জগজ্জননী বিরূপা ভন। সঙ্রেটিস্‌ বলিয়াছিলেন 
যে, যদি, প্রচুর অগধ্যয় করিয়া পুজার আয়োজন কৰিলেই , 
ভগবানকে পাওয়! যাইত, তাহা হইলে ধনী ইচ্ছা! করিলে 
ভগবানকে* লীতদাস করিতে পারিত; আর নির্ধন কোন 
দিন ভগবানের অন্কুকম্প!, ঈখরের, আশাব্ধাদ পাইত না। 
র'মগ্রাদ বলিয়াছেন 

“জীকজমকে কব্লে পুজ। অইস্কার ঠয় মনে মনে) 

তুমি পুকিয়ে ভারে কর্বে পু জান্বে না রে জগজ্জনে |” 
বাস্তবিক জাক্জমকু করিয়া পুজা করিলেই মনে-মনে 
অহনার হয়; আর এক কলসী ছুদ্ধে এক ফোট। গো-মুতরের 
মত এ একটু অহঙ্কার বিরাট একটা ক্রিয়ার ফল পণ্ড 
করিয়া দেন্ন। ভগবানের পুজার দিংতাসন--সরল, নিম্মল 
হৃদয়; , নৈবেছ্চ-একমাত্র অনাবিল। তুন্তি) পুরোহিত 
- শান্তিমর়ী তন্য়ত।| | 
“আলোচাল আর পাকা কল! কাজ কিরে তোর 'মআয়োজনে ) 
তুমি ভক্তিনুধ! খাইয়ে ভারে, তপ্ত কর আপন মনে ।” 
এই ত পুজা । এই পুজাতে জগদস্থা উষ্টিলা করেন। 
ছুদশ মণ আলো চালের গাদা ও দ্র" পাচ কাদি পাকা 
কলাতে ভগবান্‌ হুলেন না। তাহাকে নিজ্জঞনে ভক্তিচধা 
খাওয়াইতে হইবে, তবে তিনি গ্রীত হইবেন। আর এই 
ভক্তিন্ধা আপন মনে খাওয়াইতে হইবে--পাড়ার পাচজন 
মুরুবিধকে ডাকিয়া নয়। ভগবান্‌ ভক্তাধীন। ধনী ও 
দরিদ্র, পণ্ডিত ও মুর্খ, উচ্চ ও নীচ, উদ্ভন ও অপম যে 
যেমন ভক্তির অধিকাগী, সে তেমন ভাবে ভগবানকে গায়। 
যে যতটুকু ভক্তিরদ ভগবানকে দিতে পার, সে ততটুকু 
ভগবচ্চিন্তার মধুর রসের আস্বাদন পায়। 


'বীমপ্রসাদ শক্তির উপাসক ছিলেন। অনেকের 


ধারণা, শক্তির উপাসনা করিতে গেলেই মগ্তপান করিতে" 
হয়। শুনিতে পাওয়া যায় যে, কুমারহট্রনিবাসী অধ্যাপক 
বলরাম তর্কভৃষণও নাকি একদিন রামগ্রসাদকে মাতাল 
বলিয়া গণ! করিতেন। এতদ্বাতীত, পানাসক্ত অনেক 
ভক্ত নিজদের গৌরব বৃদ্ধি করিবার জগ, রুম প্রসাধ সুরা" 
গান করিতেন, এইকপ প্রচার করেন। কারণ, গুইনূপ 
প্রচার করিতে পারিলে সাত খুন মাপ! কেহ কিছু বলিলে, 
ভাহারা তক করিবেন, “রাম গ্রুসাধ আরাপান করিতেন ) 
অভুএব আমরা কেন না করিব?” ঠাহারা দেখান যে, 
রামগ্রপাদের একটা গানের মধ্যে আছে 
“মাঠাল ভপে বোল পাবি, বেভালী করিবে কোলে ।” 
আর৭ বলেন যে, সুরাপান সম্বন্ধে রাম পসারকে বলায় তিনি 
উত্তর গেন--. 
“নুরাপান করিনে আম, সুদ! থাই কুতহলে |” 
[ভনি শ্ররাপান করিয়া বলেন যে স্পা খাই । * আর ভক্তের! 
স্বরাপান করিয়া এইনপ উত্তর দিলে, ঠাহাধিগকে ভণ্ড 
বলিয়া তিরস্কার করা হয়। পানামক্ত ভক্গণের এইকপ 
যুক্ত । ইহা অপেক্ষা মু হার পাঞণ্ডিতা আর কতদূর হইতে 
পারে? গানটাকে কি অথ হইতে কি অর্থে লইয়া! যাওয়া 
'ভইল! পরের কগ! কয়টা দেখা যাউক-_ 
“আমার মন মাতালে মেতেছে আজ, 
মোদেো মাতালে মাভাল বলে ।” 
এই ছত্র ছুইটার কি অথ ঠাঠীরা করিবেন করুন। আর 
এক কণা। স্বাকার করিলাম, তিশি মগ্চপান করিতেন। 
কিন্তু পানাসপ্ত ভক্তণুদদ আপনারা একবার রামপ্রসাদের 
বোতলের লেবেল্টী পড়ি দেখুন সন্ধান করিয়। জান্বন, 
কি দম্লার চোলাই করিয়া এ মণ্চ বাহির করা হইয়াছে ।, 
আর এমগ্চের ভ1টাই বাকোথায়। তবে শুন্ুন_ 
“প্ররুদন্ত গুড লয়ে, প্রসুতি মমলা দিয়ে মা, 
আমার জ্ঞান শ্বডাঁে চুঁগায় হাটা, পান করে,মোর মন 
ৰা ৃ মাতালে। 
সুল-মন্্ বন্ধ ভরা, শোধন করি বলে ভার! মা) 
জান প্রসাদ বলে এমন সুরা খেলে ১ চর্দগ মেলে” 
শুনলেন মদ চোলায়ের তালি)? বুকিলেন এ কি 
নদ? এ মদ সাহাকোম্পানীর দৌকানে পাওয়া যায় না। 
এ মদ খাইৌ পায়ের তলায় ধরণী টলে না। এ মণ রমনার 


ডিষ্টলারীতে চোলাই করিতে পারে না। এ মদ খাইলে 
চতুরকার্স মেখে। পানামক্ত ভক্ত, পার ত শাক-চুড়ামণি 
রামগ্রসাদের এই মদ থা, আব হা যদি না পার, সাহা 
কোম্পানীর দোকানের মধ খেয়ে চডুববগ হারা! এই ভ 
সানা! আর পার ত এই সাধনার শভমুখে গর্ব কর ।॥ 

কম্মসন্ব্ধ রাম গসাধ বলিয়াছেন - 

“সত্ব দন্ম) তখে অথ, কাক হন নন রজো মিশালে 5 
এ কথাটার অর্স কি? পুর্দোক্ত পানাসক্ত ভককগণ এ 
কথাটার এইবপ অর করেন যে, রজে! সিশালে অর্াহ মগ 
পান করিলে কথ আসক্তি আসে। মঞ্চ পান করিলে 
মাম শরীরে বল পায় 'ণরণ বল পাইয়া কশ্মে উদ্ভত $ু। 
অর্থাৎ '৭ক কথায়, খগ্ঘপান করিণে মায় কঙ্দী হয়। 
সুন্দর এ।থা।! ইহা লইয়। আর পিক বাক্াবায় না 
করাই ভাল। এক্ষণে রাম পসাদ কিকপ অণ করিতেন, 
দেখা ঘাউক। সর্রজস্তমঃ এই ব্রিগুণের ধন্ম কি, বার 
করিয়া! দেখিলেই এুর্ধহে পারা যাইবে, কথ কখন হয়। 
সরগ্ততণর লক্ষণ ধম আমকি। সনুপ্ধণ প্রধান বাক্তি দয়া, 
দাক্ষিণা, বিনয়, সৌঁজহ' প্রতি গ্ণেব অধিকাদি। কি 
দয়া ইত্যাদি থাকিলেই যে পয়ার কার্ষা হইল তাহা নছে। 
এইজন্য রাম প্রসাদ বনিতেছেন তদে মন্ম -আসল জিনিস 
তমে অগা শুক্তি ঢাগনে। সন্ত আঘাদিগকে জানাইয়া 
দেয়, আর তম সেই কাঁধা করিতে আমাদিগের শক্তির 
নিয়োগ করে। কিন্মুকি কাধ্য করিতে হইবে, তৎসঙ্ন্ধে 
সম্পূর্ণ জ্ঞানলাঁভ করিয়া সাধনে আমরা নিযুক্ত হইতে 
পারি না, যদি আমাদের তসাধনে কামনা মা থাকে। তাই 
রামপ্রসাদদ বলিতেছেন “কম্ম হয় মন রজঃ মিশালেশ। আর 
বজঃ গুণের বিশেষ ধন্মই এই যে, সে ইচ্ছা ব। অভিলাষ, 
বাসনা বা কামনা প্রদান করে। এই 'অভিলাধ না থাকিলে 
কাধে আসক্কি বা অন্তরা মাসে না। অনুরাগ না 
খাকিলে শক্কিচালনা অসম্ভব । কার্ধা হয় তখন, যখন 
অভিলাষ থাকে । অতএন দেখা যাইতেছে যে, কার্যোর 
তিনটা পর্যায়। প্রথম, ঘে কার্ধা করিব তৎসম্স্কে সপ্পূর্ণ 
জান থাকা) দ্বিতীয়, অভিলাষ থাকা; তীয় শক্তি 
পরিচালনা--হস্ত, পদ, ইতাদির কার্যে নিয়োগ । রাম- 
প্রসাদ, সত্তরজন্তম: এই ত্রিগুণ যে প্রকৃতির ধন্ম, ও সেই ধর্ম 
“ঘষে কিরূপে কার্য করে, তাহা বিশেষরূপে জানিচেন। তিনি 


জ্ঞানীর চক্ষে ও 'দার্শনিকের ধ্যানে কর্শের বিকাশ 
দেখিতেন। 
“যেমন বর্ম তেমনি ফল” 
জানিতেন। তিনি গাহিতেন-_ র 
প্যার যেমন কর্ তেমনি ফল, কর্ম্বফলে ফল ফলেছে।” 
তিনি কতবার যাকে পাইয়াছেন ; আবার কর্মরদোষে 
স্াঙরকে ভারাইয়াছেন। তাই এখন বলিতেছেন 
“ঘেমন্‌ অগ্ধজনে হারাধন পুনঃ পেলে ধরে এঁটে; 
আমি তেমনি মত দবতে চাই মা 
কর্মদোষে বাঁয় গে ছুটে ।* 
,. তিনি কর্মের দ্বার! উদ্ধান্ত হইয়া পড়িয়াছেন । এজন 
ভিনি ক্মুও চাঁন না, কর্মের ফলও চান নাঁ। তাই তিনি 
পরেই নপিতেক্ছেন- 
"প্রাসাদ বলে রঙ্গময়ী ক্মডুর দেমা কেটে ৮ 
তিনি কার্দিযা বপিতেছেন, এম! গো, কদ্ধের ভুরি কাটিয়া 
দা9।” মা যর্দি একবার কথ্মের ডর কাটিরা দেন, তাহা 
হইলে এ মহ জ্গতে আর আসিতে হইবে না, আর জন্ম গ্রহণ 
করিত হইবে না।  এুঝি ইহাই উহার কামনা 
_“ইচজন্ু পরা বন্থজনু পরে 
প্রসাদ বলে আর জন্ম হবে না 41৮ 
অনেক জনা হইগ্াছে। কে জানে আর কত জন্ম হইবে! 
দন মাপিবে, বে দিন কন্ধের জের শেষ হইয়। 
যাইবেই যাইবে, জন্ম আর হইবে না। সাধক রাম 
প্রসাদ আর জম্ম চান না। তবে কি চান? তিনি কি 
চান, তিনি নিজেই জানেন ন-- 
পক্ষতযপ্তেজঃমরুৎ বোম্‌ বোঝাই আছে নায্কজের খোলে; 
চি ঙ্ ক্ষ ০ ক 
যখন গাঁচে পাঁচ মিশিয়ে যাবে 
কি হবে তাই প্রসাদ বলে” 
সে দিনকি হইবে, তাহাই ভক্ত ভাবিতেছেন, যে দিন 
পঞ্চভৃত পঞ্চতৃতে বিলীন হইবে। দে দিনের সে 
প্রঞ্চেলিকাঁর অর্থ কি, সে দিনের সে নিগুঢ রহস্তের অভি- 
ব্যক্কি কি, তাহা সাধক কিছুই ঠিক করিতে পারিতেছেন 
না! আর এই ঠিক করিতে না-পারারই মধ্যে ইহার অর্থ! 
এই খুণীজ়া না-পাওয়ার মধোই ইহার সন্ধান! 
তিনি কর্মের ভুরি কাটিতে চাহেন, জঠরে অস্বগ্রহণ 


এ কথা রাষ প্রসাদ 


কিন্ধুএ 
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করিতে তাহার আর বাঁসনা নাই। তবেকি তিনি কর্ছের 
হাত হইতে অব্যাহতি পাইতে চান? মর ভগতের জালা- 
যন্ত্র হইতে পরিত্রাণ পাইতে কামনা করেন? তিনি কি 
বিশ্ব-রঙগমঞ্চে চিরদনের মত অভিনয় শেষ করিতে চাহেন ? 
অর্থাৎ তিনি কি মুক্তির অভিলাষী ? তিনি কি শুধু মোক্ষের 
জন্য তপস্ত। করিয়াছেন ? তিন কি নিব্বাপ ৮৯ন ? না, 
আমর! জানি, তিনি এ সকল চান না। আরা জানি, তিনি 
নির্বাণের অভিলাষী নন আমরা ভাঙার প্রাণের বাণ 
পনির্বাণে কি আছে ফল, জলেতে মিশা ভালা, 
€ গুরে । চিনি ভগয়া 
শ্িনি পুক্তির 
প্রফল্ন হইতে টান 
কির1তলে" 


শিব ত।. 


ভাল নয় যন, চিনি গেছে ভাপবাসি 


না। খিনি চান কম্মগামর  গ্রথৰ 
কান্ত কলেনরে মিদ্ধির বিদ্রপঙ্ধ মালা গলে 
হান ক 


আফাশ'ক্ত 


তিনি জগচ্জনলার 'পাহণব পল। 
নার রীতি, জননার ধাতী গাহিবেন না 
রঙ্গময়ী সনাতনী মে নিজে মাক টান না। তিনি কখনো! 
দমাছ। পর্শিয়া, কেসপান আন 


লাগিত করিয়া উপ্দিনী ইমা বথর্লিণ। সাঙ্গনাপূনে অন্রহুসে 


হনে এস লইয়া গলে নরুমু 


মেদিণী কাপাইনলা অন্রবকূণ সাভার উন্ধাপিনী 3. 
প্রামথা!ধপ 


চবণতালে 
হোলনাঘ পাড়া আছেন, পঙ্গেপ নাই, করাল 
বদনী তাহার বক্ষোগরি নাচিতেছেন ! 

বানা পইয়া, গলে কদম্বদগগমালা পরিয়া, 
করিয়া বানি, প্রেমময় ই।মাধব ধমনারমণ বেশে শারাধাকে 
বামে লইয়া যগুনাতীরে কদদ্ঘতণে বিহার করিতেছেন । 
একদিকে সংহারের ভয়ঙ্করী মুশ্ি, আর একদিকে প্রেশেন 
মনোমোহন বেশ! “উর যে কালা কণ্ শিবরাম-সকণ 
আমার এলোকেণা |” ঘা ব্র্গমঘার অনন্রপীলা | শারাম- 
প্রসাদ মায়ের ধার! পাইফাছেন। আই লীশামঘ়ী জনশীৰ 
প্রশ্স পুল লীলা হইতে অবদর পাইতে ইচ্ছা করেন না। 
সাবার বলি, জলে জল হই মিশিতে রাম প্রসংদের ইচ্ছ। 
ছল নী। তিনি নির্বাণ চাহিতেন না!, 

, এতক্ষণ পর্যন্ত রামপ্রসাদের দার্শনিকতা ও ধন্ম 
পবণতার বিষয় 'আলোচন! করিয়াছি । এক্ষণে তীঙার 
কবিত্ব সম্বন্ধে কিঞিত আলোচনা করিব। এতক্ষণ রাম- 
+দাদকে ধর্দ্োপদে্ট! স্বরূপে দেখিয়াছি; সুখ ও দুঃখ, 
না ও জন্ম, মোক্ষ ও নির্বাণ সম্বন্ধে তাহার অভিমত 


'আবান কখনো 
কেশপান টুড়। 


পণযাতলে, টিরশ খিল চদার সবাছে 


৪৯৭ 


জানিয়াছি। দেখিয়াছি, দাশনিক ও উপদেষ্টা ছিসাবে তীহীয়.. 
স্থান অনেক উন্ডে। এক্ষণে কবি হিসাবে বঙ্গসাহিত্যে 
তী্চার স্থান কোথায়, হাহার আলোচনা করা যাউক। 

কবির €ণ্মকমে ৪ আবাসউমি কুমারহট গ্রাম গঙ্গাতীকে 
অবস্থিত। কবিরগ্কীন 'নানৈশব গঙ্গাতীরে বেড়াইয়াছেন, 
গঙ্গানীবে সান করিয়াছেন হিনি লীবনে কখনো নদীর 
উল্লাস, নদীর বিষাদ, নদীর হাসি, নদীর কাম্সা তূলিতে 
পারেন নাই তাহার খানে ৭ কবিতার মধো নদীর ও 


ভরণীর প্রডুর উপমা দেখিতে পাওয়া যায়। বর্ধাকালের 
বিগলবঙগন, শুলক্পনিভা), চা নদীর আকৃতি দেখিয়!, 


তিনি মাগরের মুদ্বি অন্বান কবিয়্া লইছেন | 
তরুণীর সহিত $লনা করিয়া ঠিন বলিতেছেন 
“এ তু রণ ভব সাগরে বানী তত 


তকে 


পরেষ্ট বলিতেছেন 
“আমার ভু? এবিল। তব আমি মজিলাম ।৭ 


অগা দেখি 5 পাই, তিনি গর্লাছবে বলিতেছেন 
“এ কি প্সেড আনা দাড়ী, ভুগণূনে উরাবে ৪ 

দার একস্কলে বগিতঠেছেশ এ 

»৭৯কিলের কথ হল না বলে, গেট দেখে কি নাগ ভুবাবে।” 
পপঞে পীনন নষ্ট করিয়াছে, এই কথা লুন্দর ভাবে 


বলিলেন-- 


“৪ ঠই লঙেতে €গকে রত মধো তরী ডুবাইলি |” 
এইপপ উদাহরণ মার অনেক দেখিতে পাওয়া যাঁর়। 
যথা, 


৬৫ 


হুর করি »ল বেয়ে 
ভবের ভাবনা কিবা মনকে কর নেয়ে ।” 
পুনরায়,- 
“প্রসাদ বলে থাক বসি 


এ তন তবণ। 


ওবাবে ভাসাইয়ে ভেলা, 
খন জোরার আসবে উজজিয়ে যাবে, 
ভাটিয়ে বাবে ভাটার বেলা 
আঅগ্যার,-- 
“সামাল ভবে ডুবে তরী (হী ডুবে ধায় জনমের মত) 
জীর্ণ তরী ডুফান ভারা, 
বইডে নারি, ভয়ে মরি, 
এ যে দেহের মধ্যে ছয়টা রিপু, ছি 
এবার তারাই করছে দাগাদারী ।” 


৮ 
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শেষে কবি আক্ষেপ করিয়। বলিতেছেন, দিয়া অতি সুন্দরভাবে তিনি বলিতেছেন-- 

প্রান রান প্রসাদ বলে এবার কাণী কি করিলি, “মন রে কৃষি কাজ জান ন।, 

এ য়ে ভাঙ্গ। নাগ য়ে হা লাঙে-খুলে সব কুবালি |” এমন মানব'জমীন্‌ রইল পতিত, 


জাবনকে ভরণার সভিত, তবসন্পারকে নদী বা সাগরের 
সহিত, মনকে কথদারের সঠিত ও পঞ্েব্্িয়কে দাড়ীর সত 
তুলনা করিয়া, পামগ্রসাদ ছাঢা আর কেহ 'এতি সহজে 
সংসার সাগর পাপ »ই৩ পাবেন নাই |  বঙ্গসাঠিতো 
রামপ্রসাপের পুর্দে এপ নিখাঠ ৪ সবোধা উপমা এত 
বেগাঙজাবে কাঙাকে ও যাবহার করিতে দেখা বার না। 
রামগ্রাসাদদে9 পরে অনেক করি ওয়াজ, আনেক গাতিরচয়ি তা, 
ছন্দর৮য়িতা রামপ্রপাদের অস্ত গহ-প্রসাধ পাইবার জগ্ঠ 
বু চেষ্ঠা করিয়াছেন, কন বেক প্রমাদ পাইয়াছেন, 
তাহাতে তাহাদিগের মশের উদর ভালনপ পূর্ণ হয় নাই ; 
' রামপ্রসার্জের 'এই টপমার অগন্রকরণ করিতে গিয়া অনেক 
সময় তাহারা উপমান ৪ উপমেয়ের মধো সামা বা সাত 
বজায় রাখিঠে পারেন নাই । ফলে এমন অনেক খল, 
বধির, অন্ধ উপমার হষ্টি করিয়াছেন, যাহারা ভাল চপিতে 
পারে ন।, শুনি“ত পায় নাঃ দেখিতে পায় না। প্রতিভার 
সহিত শিক্ষার পাকা! শিক্ষিত বা বিদ্বান হইলেই থে 
কি হইবে, এমন কোন কথা নাই । তাই সকণ সুগে, 
সকল দেশে যুগপ্রবন্$নকারা পতিভাবান কবির সহিত 
তাহার শিক্ষিত শিষ্যগণের বা গর্বিত শ্গণের বা চতুর 
অন্ুকরণ-কারীদিগের এত পাণ্কা। 
কুমার গ্রামের আশেপাশে অনেক চাষের জমি 
ছিল। রামপ্রসাদ অনেক চাষের কাজ্‌ দেখিয়াছেন। 
শরতের চর্যাকরোম্দ্রূল চেতন গ্রামল ধানোর বিপুল 
পুলকণৃতা দেখিয়া তিনি কত হাপিয়াছেন, কত ছাহিয়াছেন। 
ভাই নদ বা সাগরের সঠিত সদর ও জীবনের তুলনা 
করার পর আমরা দেখে যে, তিনি দেহকে জমির সহিত 
তুলনা করিতেছেন । 
“দেহ জমীন্‌ জঙ্গল বেশ, সাধা কি তায় সফল চষি) 
হৃদয় মন্ধতে আছে পাপরূপ ভূণরাশি। 
তুমি তীস্ষ কাটাগাতে মুক্ত করছে। মুক্তকেশী। 
কাম আধি ছটা বলদ বাহততে পারে অহশিশ, 
, আমি গুরুদত্ত বীজ বুনিয়ে শস্ত পাব রাশিরাশি ।” 
অন্তত্র এই কৃষিকাধধোর তুলনা অব্লস্বনে মনকে ধিক্কার 


আবাদ্‌ করলে ফলতো। সোঁনা।” 
কালীনামে দাঁও রে বেড়া, ফসলে তছ্রূপ হবে না) 
সে যে নুক্তকেশার শক্ত বেড়া, তার কাছে যম ঘেঁসে না। 
অদা অন্ধ শতান্দে বা বাজাপু ভবে তা'জান না; 
এখন আপন ভেবে ঘতন কর চুটিয়ে ফসল কেটে নে ন!। 
ক রোপণ করেছেন বীজ, শুক্তিবারি তায় মেঁচ না; 
ওরে, এক| বদি না] পারিস মন, রাম প্রসাদকে সঙ্গে নে না|» 
*. ধামপ্রসাদ খুব দক্ষ চাখী ছিলেন। তিনি বড়-গল! 
করিয়া বলিতেছেন “€রে একা দি না পারিস মন, 
রাম প্রসাদকে সঙ্গে নে না।” যাহা হ্টক এরূপ আধাত্বিক 
চাষের বিশ বিবরণ বামপ্রপাদের পুর্ধে আর কোন কবি 
দিয়াছেন বপিয়া বোধ ২য় না..অন্ কোন দেশের কৰি 
দিয়াছেন কি ন। জানি না। 
সুড়য অনিবার্ধা। এ মর-মণসারে সকল স্থানেই দৃহ্নার 
অধথুধ আর্ধকার। মানব মুডঠার হস্ত হইঙ্ে পরিত্রাণ পাইতে 
পারে না, যদি মে শমনভয়বাপরিণী 21মা-মাকে প্রাণের সহিত 
না ডাকে । তাই রামপ্রসাদ সুভ্ঠাকে অতি সুন্দরভাবে 
জেলের সহিত ভলন। করিয়া বলিতেছেন,_- 
“জাণ ফেলে জেলে রয়েছে বসে। 
অগাধ জলে মীনের ঘর, জাল ছেয়েছে ভূবন ভিতর, 
ঘখন যারে মনে করে, তখন তারে ধরে কেশে। 
পালাবার পথ নাই কোন কালে, 
পালাৰি কোথায় ঘিরেছে জালে, 
প্রসাদ বলে মাকে ডাক, শমন দমন করিবে সে।” 
যম-জেলে এমন বিশৃত মজবুত জাল ফেলিয়াছে যে, সংসার- 
সাগরের মীন পর্য্যন্ত পলাইতে পারিবে না। এক্ষণে 
উপার ? উপায়--শুধু শ্টাম! মাকে ডাক, যদ কালকে জয় 
করিতে চাও। লয় করিও না। ভয় করিবার কিছুই 
নাই, ৃ 
«প্রসাদ বলে যা ছিলে ভাই, তাই হবিরে নিদান কালে ॥ 
যেমন জলের বিশ্ব জলে উদয়, জল হয়ে স্ মিশায় জলে ।” 
রামপ্রসাদ পাশা, সতরঞ্চ প্রভৃতি থেলাও জানিতেন। 
এই সফল খ্লোর তুলন!। দিয়াও তিনি গান গাহিত্বেন। 


বৈশাখ, ১৩২৭ ) 

উদাহরণ স্বরূপ দুইটা গান, দেওয়া গেল। পাশা খেলার 
তুলন!| দিয়া বলিতেছেন, 

ভবে আসা খেলব পাশ।, বড়ই আশী যনে ছিল, 

মিছে আশা, ভাঙ্গা দশা, প্রথমে পাছুরী পঞ্ো | 

পো! বার, আঠার যোল, ঘগে মগে এলেম ভাল, 

শেষে কচে বার পেয়ে মাগো পাঞ্জ। ছক্ধীয় বন হো” 
পাশাপুটু, ভক্ত-ভাধুক রাম গ্রসাদের ভাণ-মাঁধুযোর 'আতন্বাদ 
করুন। অ'বার সতরঞ্চ খেলার ভুলনা দিয়া গাডিতেছেন, 

“এবার কাজা ভোর ঠ'লো, 
মন, কি' খেলা খেলাবি বল। 

সতরঞণ প্রধান পঞ্চ পঞ্চে আমায় দাগা দিল, 
এবার, বেড়ার ঘর, কোরে ভর মগ্ধীটা বিপাকে মলো। 
দুটা অশ্ব, দুটা গজ, থরে বসে কাণ কাটাণ, 
তারা চলতে পারে সকল ঘরে, তবে কেন অচল হ'লো 1” 
রামপ্রসাদের উপমা সঙ্গনে। অনেক উদাহরণ দেওয়া 
হইল। এগুলি সামান্গ কথার উপমী নে, সামান্ত াবের 
উপমা নঠে- একটা বিবয়ের উপমা লইয়া একটা গাত রচিত 
এবং প্রতি ভাবের, প্রতি কথার সাধা সুন্দর ভাবে রক্ষিত । 
আর একটা উদাহরণ পিব। সেটা এই, 

প্ামা-মা উড়াচ্চে ঘুড়ি ( ভবদসার মাঝে । 

এ যে মন ঘুড়ি, আশা বাণ বাধা, ভাহে মায়া দড়ি” 

ইতাদি। 

এ গানটার উল্লেখ করিতে গেলেই নরেশচন্দের সেই 
গানটা মনে পড়ে, 

প্ঠামাপদ 'আকাশেতে, মন গ্বাড়খানি উড় তেছিল, 

কলুষের কু-বাঁতাস পেয়ে গোন্তা মেরে পড়ে গেল” 

ইভাদি | 

নরেশচন্ত্র রামপ্রসাদের কাছে এই “মন-ঘুঁড়ি” পগ্তামাপদ 
আকাশেতে” উড়াইতে শিথিয়াছিলেন কি না, এ বিময়ের 
আলোচনার প্রয়োজন নাই। কে কাহার নিকট খণী, 
তাহার বিচারের প্রয়োজন নাই । 

রামপ্রসাদ থেলা-পুলার, এমন কি ঘুড়ি উড়ানর 
উপমারূপ কাঠাম লইয়া শব্দের বিচালী জড়াইয়া, তাার 
উপর ধতি ও শব্দমিলনের মাটা দিয়া, শেষে নুর রড্‌ চড়াইয়া, 
অতি উচ্চ, অতি উদার, অতি মহৎ ভাবের প্রতিমার 
যোহিনী-ৃষ্ি গড়িতে খঅছিতীয় কারিগর। 


 কবিরপ্ীন রাঁমপ্রদাদ 


৫৯৯ 


রামপ্রসাদ জীবনের শেষভাগে যে গানগুলি রচনা 
করিয়াছিলেন, সেগুপি সব্যাঙগ নর ৬ইয়াছে ।  পদলালিত্যে 
ও শ্রাব গাশ্রীমো, অগ্রপ্রাসে ৪ খঠিতে সে গানখুলি 
রানপ্রসাদেশ পরিপন্ধ  প5না-১/যোর প্রক্ষ্ গ্রমাণ 
দিতেছে) তিনি হর ফাদে রণোনাধনী লোকেশ 
হামাকে দেখিনা বিগ্ঞঙ্জে গাভিতেছেন 
“কে হরজদে বিহরে ! 
তম্্রাচির সন ঘন নিশিত চরণে উিত বিধু নখরে ॥ 
নাল-কমগ দল আমুখমগ্তল শনজল শোতে শরীরে । 
মরকত-মুপ্ুরে মু সকুঠাফ্ণ রচিত কিবা শোভা 
মিমি রে॥ 
গালত চিপিরঘটা নব-জল্ধর ছাড়া ঝাপণ 
দশা রশি তিমরে । 
গুকঙর গদ-5র কমঠ-রঞণবর কাতর সুচ্চিঃ মহীরে ॥ 
খোর প্ষয়ে মদ কাণানদ না হজ সুপা তা? 
[পপ করিরে। 
ভণে ঠকবিরঞ্জন, দৈব বিডখ্ন, বিদপে মানব 
দেভ পপি রে।” 


“মরকত দরে হট মক হাল রচিত কিবা শোভা 
মরি-মরি রে” এই ছঞ্ বলিতে গেলে অমনি তাহার আর 
একটা ছও্ মনে পল্ডে, -মরকভ-ম়কর বিমল-মুখমগ্ডল 
নৃহন জলদর বরণা।”  রামগ্রপাণ কোন্‌ সৌনার্যা-চক্ষে 
এমা মার মুখম গুল দেখিস়্াছেন, তাহা তাঁর মত সৌন্দর্য্য- 
পিপাস্থ ভন্ঠ উপাপক কবিই জাঁনেন। পরে তাহা কি 
করিয়া জাশিবে? অপরের পক্ষে হাহা জানা অসম্ভব । 
উপরিউক্ত গানে রাম প্রসাদের পদলালিতা,ভাধার স্বাভাবিক 
সুন্দর গতি প্রত্যেক সাহিতাকের দেখিবার কথা, বুঝিবার 
কথ|। এ গানটার ছত্রে-ছতরে যেন জয়দেবের বীণার বঙ্কার, 
ঘেন চণ্ভীপাসের, স্জাব্পাসের মপুর প্রনুল্লাতার বিকাশ! 
“অমল কমল দ্প, বিমল চরণ-তল, ঠিমকরনিকর রাজিত 
নথরেশ এটী কি ঠিক জয়দেবের “মধুর কোমল-কাস্ত” পূ 
বলিয়! মন হয় না? আর একটি গান দেখিতে পাই-_ 
“নখর নিকর হিমকরবর রঞ্জিত মন তন মুখহিমধামা, 
নবনব সঙ্গিনী নব-নব রঙ্গিনী হাসত ভাষত নাচত বাম, |” 
এই গানের শ্বেষে বলিতেছেন,-_ 


৬৪৪ 


“৬বতয় শুপ্পন হেত কবি রঞ্জন চুধিত করম নামা, 
তব গুণ শবণে, সতত এম মাপ) শোধ ভবে 
পনর গনন বিমা । 
(ক অত রচনা শা | শাপর সেলাম পি 19, স্ুনিপূণ 
শ্রবণ আছ, ঠাঠার এ£ পপি সা কন গ হাহানদর 
মাধুযা উপত্োণ বান অর সঙ্গ মাছ রামপম পল 
যচন। পণাণীর দগ ঠা দে বিশি ৩ হল পাঠকাণ 


প্রি হণ পাতি শা তাত হাত পু নিস শাসি 5ছেও 
হঠাৎ পড়িয। ০8721 শন] কোন হ পদ নাহ পাগক 
ও পাঠিকার আনব নব জন্য ঠাইতন আর এবদী 


স্থললিত গান ৭5 কার্ল ম, 
৪. ক ভন্পীবর [সা বাপি বিগণিত কেশ 
বশন বিঙ্গীনা কে রে মমবে? 
মন মথল 7 পা» শিরপি হাসি হাসি বাম বহার | 
প্রলয়কাণান জিতল 2 হল তত ০55 লে) 
ভগ মানাহব। শবন সো বণ বাখদ কর 
অঙ্গে শঙ্জে গদম দাশ, গথন পয়াস বিগ শিশ । 
বৃদ্ধ নয়নে তি এত ও নন শন না ।রে। 
ক9২15 পসাপ (5 হা দান সত বনপা শুক ণাশ 
সরু বেএ ব 5 পণ শু, কও বিখুতিককে 
উপারউঞ গালদিগর শপে) বাখগনাদের অগশ্াসের 
অনেক নুর্ঘক্ষ ব্যবহাব দোখতে পায় মায়। 
কারয়া উপাভগণ দিত (লে শা মায় 
“বপসাঁশিৰসি শশা হোবাদ এলাকেনা 
মুখঝাপা ড৫ প্পাশ বখবালা শা৮ছ। 
জত চলে ধা 9০ পাহুখলে দেঙাধা 1, 
ডাকে শিবা মাবাকব। দিব। শশা করেছে ।” 
রাম প্রসাদ আবধুনক কষ্টকর মত ডগা কবিয়া 
প্অন্থ গ্রাসের অওহাসব' মধুর বিকটধ্পন ক'বভায় প্রকটিত 
করিতে প্রয়'স পান শাই। বচনা-পণালী পারপথ ৬ইলে 
অন্ুপ্রান আপনা জাপান টয়া থাকে একক ত্কমের 
বর্ণ-সযোজি৩ শখেধ একএ বিশাস করিস অঠ গাসের জন্য 
চেষ্টা করিতে হয় পা। বামপ্রনাদের প্রধান পক্ষ্য 
অনু প্রাসেব উপর বা কবিঠার এননি কোন বাহ সোন্দষে।র 
উপগ ছিল না। তীহার লক্ষ্য ছিল ভাবের উপর, কবিশার 
আঁণের প্রতি। তিনি কতকগুলি কথার চাকৃচিকো 


বিশেষে 


ভারতধর্ষ 


[ধম বধর্--২ই ধম লং) 


প্রাণচীন কবিতাকে কমনীয় করিয়া তুলিয়া বাহ্‌-সৌন্দর্য্য- 
তি) চট জন-লাধারণ”ক আপাত: সাথ বিমোহিত করিয়া] 
চ%বর মঙ ঠবাহতন না। ঠিনি তপানীগ্কন জাতীয় 
টিগ্তার শোঙ পিন গদ *হতে শিপ্চল পথে লইয়া যাইতে 
৫১/। কপিয়াটিন) 749 ভ$গাছিদেন | নীচতায় ও 
ডানহাদ ভাব মজ্জা পধান্ত বধ যত হইতেছিল, এমন 
সমগ্ে বামপসদ মহত ও উদার গাবর প্ষব পিয়া, সকল 
গ্াঁঠকে হক ও পবিত্র করিয়া 
০ সকপ শকাশুক্ষ জাতিকে 
পণবায় সপ । লশয়া ঠবার ৭ অঞ্ জাতিকে দষ্টিদানবূপ 
মহতবতের অশবখুন কৰিঝাছিজন, বাম প্রসাদ তাহাদের মধ্যে 
এবজন 5শি অপন্পরশিত গুতপায় জা।ওর দেহ বাড়িয়া 

ডিয়। 1 খ্বশাঠা রব ওপার হাবকূণ না” ষধি দিয়াছিলেন । 
পপ ঠীন, চকল ছা রব পণ পাপ শাক মে পানি ৩ 


বাথ বি বত করবা 


$দিতে 0৮1 গ্রিস চাপ ন। 


কবন। 71শ সঙ্গধ শাউীমান কবি” মেন 0 করিয়। 
ঠা বনে গাখাস গণে ক এম! নাই, 
আছে গা রসি বেগ উতাদশ। 
1[* [দাশ 5 (৯ ৯য় এমন ভাষার বাবহার করবিতন, 


হিণন। হা 
পাহকণ নাহ 
4 আজান” পর প্ু এ তানি ২8. 
অগা? হশবাজীন৬ াভাতক 0 
শানপসাগের ১ জানাও কোথ!গ দেখিত পাওয়া 
| হা চা ভাশা। বাকা ব্্ঠা সব এমন স্বভাব 
সিঙ্গ দল্শা দে 75 পাগমা খায় যে ভাহা কোন গাথাব 
শান! ».. পন্দ* পর গদ উদবণ কিল সামান্ত 
(শতবার ন নসঙ্ধাথ ৬ শাবের ছবি উপস্থিত তয়, 
থাঁহাল ৬৬ তিনি শকাযাজনা কারয়া ছন। উদাহরণস্বরূপ 
বণ! খায়, 
“ধ বাধা গুড় গুড, বাঙ্জিছে দামামা ।৮ 
অথবা _- 
"নিগম স এ শ ম গণ গণ গণ আবয়ব ৭ম্ব মগুন ভাল, * 
তাঙা থেই থেই 'দিণিকি প্রিমকি, ধা ধা চস্কণবান্ধ রসাল।” 
প্ুনরপি, পাগ্লা ভোলা শিক্গা বাঙ্াইয়! ও গাল বাজাইয়া 
ফিরিতেছেন। তাই রাম প্রদাদ বলিতেষ্ছেন, _ 
“শক্গা করিছে ভণ ভম্‌ ভম ভে ভে 21 ববম্‌ ববম্‌ 
বব বম্‌ বব বম্‌, 
গাল বাজাইয়! মণ্ড হইয়া শঙ্কর ফিরিছে।” 


৮118 খালি, ১1 


কাধ রাজীসীদ ৬৬ 4. 


কথাগুলির রণেই যেন মানসনয়নের সম্মুখে শিঙ্গা ও আবশ্তক, ভাষার পরিশুদ্ধিও সেইবপ আঁবস্ঠক। ভাষা 
গাল বাজাইয়া মত্ত শঙ্করকে তালে-তালে নৃতা করিয়া ভাবের বাহিক মাত্র; ভাষা ভাবের স্তন । ভাষা যদি 
ফিরিতে দেখিতেছি। অন্যত্র, বষভারট, হরিগানে প্রমন্ত ক্ষীণ! ও দুববলা হয়, তবে সে কখন উচ্চ ভাবের গুরুভার 


শিবকে ঠিক এমনি ভাবে বর্ণনা করিতেছেন, বহন করিতে পারে না। ভাষার মধা দিয়াই ভাবের 
“বৃষভ চলিছে থিমিকি খিমিকি বিকাশ । ভামা যদি কৃতিম হয়, ভাবও কুত্রিম ভইবে। 

বাজায়ে ডমরু ভিমিকি ডিমিকি ভাষা যদ্দি সরল ও উদার হয়, ভাঁব৪ সরল ও উদার হইবে। 

ধরত তাল দ্রিমিকি দ্রিমিকি |] পণ্ঠেরই হউক বা গঞ্চেরই হউক, ভাব প্রাণ, আর ভাষা এই 

| হরি গানে হর নাচিয়।। প্রাণধারণকারী অবয়ব মায়। দেহের সঙ্গে প্রাণের বা 

বদন ইন্দ ঢল ঢল ঢল মনের যেমন সম্বন্ধ, ভাষার সঙ্গে খাবেরও ঠিক তেমনি 

শিরে দ্রবমন্্ী. করে টল টল সন্বন্ধ। দেহে যদি বাধ থাকে, মনে শাস্তি থাকে না) 

রঃ লহরী উঠিছে কল কল কল ৭. ১ মন যদি নিরানন্দ থাকে, আখি সোনর্যোর দিকে দেখে না, 

জটাজজুট মাঝে থাকিয়া! ॥৮ অধর হাসে না, কঠ আনন্দের গান গাহে না। ভাষ। ও 


এইরূপ রচনা কম দক্ষতার কার্য নকে। প্রতিভাবান ভাবের মধ্যেও ঠিক এই স্ধ। নীচ ভাষা বাঁ কদর্থা ভাষ! 
স্ক্ষ কবিই শুধু এইরূপ রচনা করিতে পারেন। তাই উচ্চ বাুপ্দর ভাবের প্রতিবিশ্গ প্রতিফলিত করিতে পারে 
ইংরাজী সাভিতো সেক্স্পীয়ার, মিল্টন ও টেনিসনের না। আবার উঠ ঝা সুন্দর ভাব নীচ ও কদর্যা ভামার 
রচনায়, সংস্কত সাহিত্যে কালিধাস, ভখডুতি ও জয়দেবের " আবরণে উচ্চতা ও সোন্দ্যা হাণাইয়া কেলে। 
কবিতায় এইপ্প রটনা চাড়র্া দেখিতে পাওয়া যায়। বামপ্রসাদ পবিএতার প্রতি প্রধানতর লক্ষা রাখিয়া- 
কবিরঞ্জন রাম প্রসাদের “বিগ্তান্তনর” সধারণের নিকুট ছিলেন, তাই তাহার ভাবে পরিবার বিকাশ) এব* ভাবের 
অপরিচিত। রায়গুণাকর ভারতচন্দরের “বিগ্যাঙ্ন্দর" রাম- এই পবিব্রতা বিকাশের জগ্ত তিনি পসৃক্ত ভাষার বাবহার 
প্রসাদের “বিগ্ঠান্দর”'ক শান করিয়া দিয়াছে । ভারঠ- করিয়াছেন। তা ছাড়া, প্রানের সব্বন্ধ ভর এই সর 
চন্দ্রের নায়ক-নায়িকা আদিরসের অবতার, রামপ্রসাধের রামপ্রসাদ এমন সন্দরকধাবে দিতেন যে, অঠি-বড পাদাণও 
নায়ক-নায়িকা যেন মূর্তিমান পন্ম ও মূর্তিমতী পবিত্রতা) শুনিলে গপিয়া যাইত 1 একটা কথা আছে, ১০7৩705 
তারতচন্দ্রের কাবা সৌন্দর্যের আধার, মাধুর্বোর খনি | 1০00৭ 7 48101005651 এখানে 2১1 অর্থে “সাহিতা” 
গামপ্রসাদের কাব্য আধ্যাম্মিকতায় পূর্ণ) এইজন্য ধরিয়া লই। বাণ্তবিকই বিগ্ঞান শিক্ষা! দেয়, এবং সাহিত্য 
ইহা সাধারণের নিকট ভর্ধোধা )-_ছুর্বোধা না হইলেও আমাদের নিদিত হুদয়কে ধাঁক। দিয়। জাগাইয়া ভুলে। 
আননপ্রদ নহে। যাহ! হউক, পণ্ডিত ও মূর্খ সকল বঙ্গবাসীই রামপ্রসাদের এক-একটা গান এক একটা আদশ সাভিত্য। 
নাম প্রসাদের কালী-কীর্তন ও ঠ্াদা সঙ্গীতের সহিত 'ভীব ও ভাষার বেমন মিল,, ভেমনই "ঠাভাদের মোন, 
পরিচিত । বামপ্রসাদের নাম তীঞাঁর গানে । “এ দেশের উক্যতান। রামপ্রসাদের ভাব, ভাব। ৪ মর এই তিনে 
শাঁহিত্যে কাব্য অপেক্ষা গীতিই প্রশংসনীয় ; কারণ এখানে মিলিয়া ঘুমস্থ লদয়কে জাগাইয়া $লে, অন্ধকে দৃষ্টিরান করে, 
কর্ম অপেক্ষা ভক্তিই অধিক কার্ধ/করী।” রামপ্রসাদকে পাষাণকে গলাইয়া দেয়, বৃক্ষ, তরু, লতা, পশ্ট, পক্ষী, পতঙ্গ, 
আমরা তাহার গানের মধা দিয়াই চিনি; তাই তাহার সকলকে বিমোহিত করে, সকলকে শক্তির স্পন্মনে স্পন্দিত 
গানের বিষয় বিস্তারিত আলোচনা করা কর্তব্য এবং সাঁধা২ করে, সকলকে শক্তি-বীজ-মন্তে দীক্ষিত করে। একটা উদাস 
খের অজ্ঞাত তাহার “বিগ্ান্ুন্দর” লইয়া প্রবন্ধের কলেবর উল্লাস, একটা অপরিমেয় ন্ুখান্নডূতি জীবনটাকে যেন 
ষ্ট করা যুক্তিদুক্ত নহে। ভাসাইয়া লইয় যান্ন। ছত্জের পর ছত্র গান গাহিবার সঙ্গে- 
কবিরঞ্জন রামপ্রসাদ ভাব ও ভাষ! দুইয়ের দিকে লক্ষা সঙ্গে এই উল্লাস এবং এই উল্লাসের অন্ভুতি বাঁড়িতে থাকে । 
গাধিতেন। তিনি জানিতেন ভাবের পরিশুদ্ধি যেবূপ তখন জগতের আলা, ছুর্দিনের ব্যথা, দৈন্যের পীড়ন, 


ডি 
শোকের করুণ হাভাকার--সকল ভুণিয়া যাই। মনে হয়, 
গানই লতা, আর সব মিথা। ; মনে হয়, জগতের সব যাহারা 
আমাদের মাপনার, ভাহারা স্বপ-রাজোর অধিবাপী ) মনে 
হয়, সংসারের ক্ণিকের আখ জলের বুদ , মনে হয়, স্বাথের 
জন্ঠ চুটাঢটি, গ্বা্সিপ্দির জগ ব্যাকরণ বাস্ততা সব দারুণ 
জান্তি। মে সপ প্রােপিকাও পপ্রধের উত্তর কখন দিতে 
পারি নাহ, থে সব জটিল সন্ধার মধা হতে কৌন দিন 
বাহির হইতে পারি নাই, সেসব গুচেপিকার উত্তর তখন 
আপনি মনে পড়ে, মে সব সমহ্তার মদা হইতে এক প্রশস্থ 





রাজপণ বাহির ভইয়াঙ্ডে দেগিতে পাই | জীবনের এ সুতার, 


আলোকের ৪ মাবারের, জ্ঞানের গ অঙ্গানের সকল সত্য « 


মূর্তি ধন্দিয়া নয়নের সন্ভখে আসির! উপস্তি5 হয়। তখন 
আমি কোণ জগতে, তখন আম কোন গগনচন্দ্াতপ 
তলে, তখন, আমি জীবনের কোন উচ্চ শিখরে, তাহ 
বুঝিতে গারি শা! অনিতে শুশিভে সাক কবির তাৰ, 
ভামা, শুর আমায় উন্বাদ করিয়া তলে ভাব, 
ভাঁমা, সুরেপ খিঅপার তারে প। দিয়া গায়ক যখন বিল 
আনশ্দোচ্টাস ভুলেন, ভখন শোতের গণিত মহ আমি 
ভাপিয়! শা!সয়া কোন পশান্ত মহাসাগরে গিয়া পড়ি। 
পীর্থনায়। শত উপাসনায় সাই) পাই নাই, তাহ] রাম প্রসাদের 
নিখুঁত গাঁন এখন কারা পাহ। [ভার কণা 
তেজ: পাহস্সা হেজোময়, ভাঙার অনগ্ তেজোময়ী ম্ডি 
দেখিতে পাই । সুধাতগু যাহার কণা সুধা পাইয়া সপানয়, 
তাহার অনন্ত সুধার শণিক আস্বাদ পাই! আকাশ ও 
সাগর দাহঠার কণা শাস্টীধা পাইয়া গুক্কগম্ভীর, অসীম, 
স্থনীল, তাঙীর অনন্ত গ! শীষা-মাধুর্যোর তিল আভাষ পাই। 
যখন গ্রান থামিয়া সায়, তখনও প্রাণের মাঝে সুর থামে 
না। ধ্বনি থামিয়। যাবার পরেও প্রাতিধবনি অনেকক্ষণ 
প্যাস্ত শুনিতে পাই । কিন্তু এই প্রতিধ্বনিও যখন থামিয়! 
যায়, তথন অংবাব ব্যস্ততা, আবার, বাকুলতা, আবার গান 
শুনিবার তাঁর বাসনা ! 

রামপ্রসাধের গানের স্থর একবার শুনিলে আর ভুলিতে 
পারা যায় না। একবার একজন গায়ককে বলিতে 
গুনিয়াছিলাম, “আমের মধো যেমন ন্যাংড়া আম, সুরের 
মধ্যে তেমনি প্রসাদ স্থুর।” কথাটা নেহাৎ মন্দ হয় নাই। 
আম অনেক রকমের আছে; স্ুরও অসংখা। বিভিন্ন 


শত 


ণ্ণা 


1৬ রত নং 








রকমের আমের বিভিন্ন তার; বিভিন্ন সুরের মাধুর্যযও 
বিভিন্ন। স্টাংড়া আম আম বটে, কিন্তু ইহার আস্বাদে 
এমন কিছু আছে, যাহা ইহাকে অন্ত আম হইতে পৃথক 
বলিয়। জানায়। 'প্রসাদী স্থুর স্থর বটে ) কিন্তু ইহার মধ 
এমন কিড় মোহিনী শক্তি আছে, যাহা শ্রোতাকে বড় বেশী 
মুগ করে । অনেকে আপত্তি করেন এই বলিয়া যে, রাম 
প্রসাঁদের অনেক সুর একরকমের, বড় একঘেয়ে । এ কথা 
স্তা, কি্চ আশ্চর্য্য এই যে, “গ্রসাদী সুর” সব এক রকম-- 
ইভা জানিয়াও যখনি বামপ্রসাদের প্রসাদী সুরের কোন 
গান শুনি, তখনি মুগ্ধ না হইয়া থাকিতে পারি না। এই 
ন্ষমভাঁটাই “গ্রসাদী সুরের” বিশেষস্থ। এক সুরে অনেক 
গান শুনিতে পাঁওয়] যায় বটে, কিন্থ সবগুণি মন্মস্পর্শী হয় 
না। স্বীয় দ্বিজেন্রলালের “জন্সভমিপ্র সুরে অনেক 
গতি রচিত হইয়াছে; কিন্দ তাহারা “জন্মভুমিশব মত 
মন্মপ্পন্দী হয় নাই | ইভার কারণ এই, সুরের স্ঙ্গে 
ভাব হয় নাই--ভাবের অভাব, অভাব 
দৈম্য | চাঁধা জোর করিয়া সুরের ছাঢে 
ঢালু! হইয়াছে । কাজেই, বে প্রতিমা হইয়াছে, তাহ 
নিখুত নয়; স্বাভাবিক সুরের সহিত গথিম ভাষার 
নিলন সুন্দর ভয় না! তাই, বত চেষ্টা করিয়াই ভউক, 
যত স্থন্দর কথা বঝ।ছিমাই হউক, তুমি “জনাভূমির” সুরে 
গান রচনা কর না কেন, তাহা “জন্মভূমি” গানের মত 
মন্মস্পশী ও আনক্দায়ক ভইবে না। অনুকরণ কখন 
আঁদশকে হারাইতে পারে না; ঘখন পারে, তখন জানিতে 
হইবে যে, সেআদন আদর্শ ই নহে। “প্রসাদী স্থুরেশ কত 
কবি কত গান রচনা করিয়াছেন; কিন্তু সেগুলি 
রামপ্রসাদী গানের মত হইয়াছে, ব| তাহাকে হারাইক়াছে, 
ইহা! কখনই বলা ধায় না। পপ্রসাদী স্বরে” প্রসাদী গানই 
ভাল লাগে, অর্থাৎ “প্রসাদী স্থরে” রামপ্রসাদের মত পবিব্র 
চিন্তাপ্রহুত গান বা সাধনসঙ্গীত সুন্দর লাগে । গৌফ- 
দাড়ীওলা বেটাছেছলকে মেয়ে-মানুষ সাঁজাইলে যেমন বিশ্রী 
দেখায়, “প্রসাদী সুরে" টপ্লা গান ঠিক তেমনি বিশ্রী শুনায়। 
"্প্রসাদী স্থরে” পবিত্র ভাব অতি সুন্দর ভাবে প্রকটিত হয়। 
এই জন্য রামপ্রসাদের গান “রাম প্রসাদী সুরে” গাহিলে এত 
ভাল শুনায়। 

অতএব দেখা যাইতেছে, ভাবে ও ভাষার, নে € 


ভাষাব ৩৩ 


না হইলেও, 


বৈশাখ 7:71 


গ্রে রা প্রসাদ কম দক্ষতার পরিচয় দেন নাই! দীশনিক 
ও উপদেষ্ঠা হিসাবে রামপ্রদাদ যেমন পূজনীয়, কবি ও 
গায়ক হিনাবেও তেমনি বঙ্গপাহিত্যে তাহার বিশেষ খাতি । 
পক্তি-সাধন্াার অতি নিম্মল ভাব, অতি সুন্দর ভাবে 
বঙ্গসাহিতো তিনি প্রথম দিয়া গিয়াছেন। বিশ্বমাঠহের 
মোহিনীমূত্তি তিনিই প্রথম বঙ্ষসাহিত্যে - গানে ও গাথায়_ 
অঙ্কিত করেন। বঙ্গসাভিত্যোদ্যানে তক্তিবারি সেচনে তিনি 
যে অক্রলনীয় গাতকম্থমরাজি প্র” টিঠ করিয়াছেন, তাঠা 
সৌরে চিরাদিন বঙ্গ ভাষীর প্রাণ মাতাইবে; সৌন্দর্য বাঙ্গালীর 
চিত্ত মঞ্ধ করিবে। রামপ্রসাদ যে জোত বঙ্গদাহতো 
প্রবাহিত করিয়াছেন, তাহার গতি চিরদিন অক্ষুপ্ন থাকিবৈ ) 
নানা কালে, নানা কারণে সে শ্লোত কখন বাতাহত 
লমুদের মত আলোডিত ৪ তরঙ্গায়িত, কখনো বাঁ প্রশাপ্ত 
মহাসাগরের মত শান্ত ও গঞ্জন্বিষীন হইচে পাত সভা; 


মা 


অন্ধকার জীবনের লক্ষাকে রাহ্ছর মত গ্রাস করে, যখন 
মানব অপধ;পতনের পথে উন্মাদের মত ছুটিতে থাকে, 
যখন অপন্ম, অসত্া ও পাপের পঙ্থিল “গগনে দেহ মন-প্রাণ 
কন্ষিত ও দুষিত হইয়া উঠে১-এখন মনে হয়, এ জীবন 
শুধু য্রণা, এ সসার শুধু গতারণী, ঈর্থর শুধু মুধিমান্‌ 
অত্যাচার, তখন শুঞ্ সাধক উকব্রঞ্জন রাম প্রলাদের অমর 
গান ও গুরের দারা 'অসভাধারার মত শ্রধণে বাধিত হইয়া, 
জীবনকে ঠপু ৪ বাতল করিয়া হলে) উজ্জল আলোকের 
মত পতি £ইরা সকল অমূকার দর করে-আবার জীবনের 
লঙ্গা খুজিয়া পাওয়া খায়) আবার মনে হয়, এ জীবন 
সুখের ভাগার, এ সন্দার শাস্ঠিশকে হন) ভগবান আমাদের 
প্রিরতম, জীবন-দেখতা । ভক্রু কবির গানের এহ ক্ষমতা 
চিরদিন অনু থাকিবে। মদন বঙ্গসাহিভা জাবিত থাকবে 
ততদিন রামপ্রসাদের গান গুল বঙ্গ গাঠিতোর গোরব বৃদ্ধি 


তথাপি তাহার গঠি চিরদিন অ্ষ্ থাকিবে । বিমদে ও. করবে, বহাদন বাঙগাগী জাবিত গাকিবে, ভতদিন 'আঙতীঘ় 
ছঃপে, পীঢ়ায় ও মণায়, বিপদে ও কিনে যখন মনের করি বলি রামগ্রসাদের উদেশে পগাম করিবে 


[ শ্রীতন্তরূপা দেব: ] 


(ম১) 
সেই থে মনোরম! সে-দিন নিঞ্গের সমন্ত ইতিছাসটা 
শুনাইয়া দিয়া অবশেষে বলিয়াছিল, “এখন সবই তো! মি 
জান্তে পারলে, লোকের কথায় নিজের মনকে আর খারাপ 
হতে দিও নাঁ। অগ্তের পক্ষে যাই হোক, তুমি যার ছেলে, 
তার ছেলের পক্ষে বাপের উপর একবিন্দু বিরুদ্ধ ভাব 
মনের কোণে আস্তে দেওয়াও অপরাধ । তিনি বাপের 
হুকুমে নিজেকে যে কতখানি সইয়েছেন অন্ধ! আজ 
ভুমি ছেলেমানুষ, বুঝবে না। কিন্তু আমি তোমাক্স আশা 
র্বাদ করছি বাবা,__ বাঁচিয়ে রেখে ঈশ্বর তোমায় ছেলের 
বাপ হ'তে দিন, তখন বুঝতে পার্বে, এ কি ভীমণ 
ত্যাগ ।” সেই-যে অজিতের মনের মধ্যে দেব-নিম্মাল্য- 
ধোয়া শাস্তিজল ছিটাইয়! দেওয়া হইয়াছিল, যনের সমস্ত 


অভিমানের কালা ঠাচাগ সেই জলের পারায় ধুইয়। গিয়! 
তাহা থেন শিশির পৌত শঙদলের মত মুহণ্ডে বিকশিত 
ও সুবাসিত তইয়া উঠিল । সেই মুঃ& হইতে একটা 
মধুর আবেগে অজিতের হপয মন পুর্ণ হইয়া গেল ।? 
পিনান্ছের পর্মাালোক ভাঙার ভবিষ্যতের আশাটাকে যেন 
স্ব্ণমপ্ডিত করিয়া [ক গন্ধর গুথিবী, কি 
আলোকোঞ্জল আকাশ্-বাতাদ; যেন সুগন্ধি বাসরের 
মত দেহ-মনের সকল ক্রাপ্তি হরণ করিয়া লইয়া গেল রে! 
এত শোভা এত ধিন কোথায় প্ুকাইযা ছিগ ? 

যে মুসলমান ফকিরটা প্রায় প্রতিদিন ভিক্ষা করিতে 
আসে, নিজের লাধা বুলি, ণআল্লাকে নামকো চাউল, 
মহয্মদকো। নামকো] পয়সা, খোদাকো নামকো। রোটি-_ 
দিল! দেগা, ভাল! হোগ।”--বণিতে-বপিতে দ্বারে আসিয়া 


লিল | 


৬০, 
ধঁড়াইতেই অজিঠ কোথ| হইতে তিন লাফে আসিয়া 
তাঙ্াকে একটা সিকি দেপিয়া দিয়া, আশাব্বাদের সঙ্গে-সঙ্গে 
সমান ওজনে গাপ ভরা হাসি লইয়া দিরিয়া গেল । 

ভরত এতদিন শ্ুণু ড পেশের পাণাতেই নিবদ্ধ ছিল, 
আজ সে বাস্তব সঠো পাঁধবন্তৃত হয়া সন্মখে উপস্থিত 
হইয়াছে, ভাই »এুদয় ভগ* স সারের উপর হইতেও যেন 
আবরণ খপিগা ধিবাছে। চিবপরিচিত পুথিবাৰ সমস্ত 
ুঙ্চতা, শদঠা অস্থাতত হয় গিয়া, পশ্জ পী, গাছপাপা, 
পথের জনঠা, সধগহ ভাজ আবাৰ পুর্বেধ মহ কি 
তদপেগাও আঙনবাহ অপ্ণাপ হহযু। উঠিল। এই বিশ্ব 
ধ্যাপা সোন্া-সাগবে সে খেন ডুবিয়া ভোগ হইয়া বভিল, 
এব উচ্চ আশার ব্াাগনাতে বাধা তাহার মনোযগ্ধের সমন 
ভার-গুপা খব উঠ সরেহ $ঙ্ক & হহতে থাকিল। এই 
ভাবাবেশে মপ্ুশী গাইকে ও ভাহাগ 'বুধী' বাড়পকে 
জনেক িনের পরে সে খব একচোন আদর কাঁদিয়া হাহা 
দের ই'বেজা করিহায় মথচ্টা আগোপাগ্ত শুনাহয়া গির। 
আসল। রাখুদা মারিস তেলে 0 পাড় কষাণ তাহার 
স্থলে কাজে বাহাল হইয়াছে, তাহার সঙ্গে থানিকণা হিষ্টী 
সম্থখে আপন এনে বাঁকয়া, অনেক ধিনেখ অপাদত চম্নাঢার 
গজ ধবিয়া ঢানয়! তাহাকে 'গাপাইস্জ কহো” বলাইয়া, 
এমন কি, গম্ভীর-প্রক্কৃতি পিপিমাকে শুদ্ধ য' তা বলিয়। 
হালাহয়া যেন এত ধিনকার অকাণ গার্ভীধার শোধ তুলিয়! 
বেডাহতে লাশ । সেই সঙ্গে শীরবতীৰ নৈঠর্ষো হানা 
বাড়ীর মণ থম্থমে সম্চ বাভীখানার ঘনী৬৩ বিষাদ যেন 
এক মুচও্ডে শরৎকালের পুশ পু মেঘেব মতত কোথায় 
উড়িয়া ৮লিয়া গিয়া, ঠাহারহ দিকে পুলকোচ্সিও শিশু 
কণ্ঠের স্বণবীণা9র আলা ক ৬ সঙ্গীতে ঝঙ্ ৩ হইয়া উঠিল। 
সে দিনের সমস্ত পড়াশোনায়, আহার নিদাঁয় কি অপীম 
আগ্রহ, কি মধুর শান্তিহ বাঁধ হইতে লাগিল। তাব পর 
থায়,-প আগ্রাই উদ্দীপনার [৬তরে তিতরে বুকের মধ্যে 
শুনিবাব শী খাপপ।।  আত্মগ্রানি প্রবাহত হইতোঁছল, 

পামপসাপর থানিব স্ব এরিয়া বিচার করিয়া দেখিতে 
গারা যায় না। একবার এস্মস্ত প্রাণটা তাহার যেন 
শুনিয়াছিলাম, “আমের মপ্ধ্য যেমধর এত-খানি মহত্বকে 
মধো তেমনি প্রসাদ স্বর।” কথাটা নি কদযা, কত খান 
আম অপেক রকমের আছে, স্রগায়া লজ্জায়, ঘ্বণায়, 


ভারতবর্ষ 
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সে যেন মরিয়। যাইতে লাগিল ) এবং যে মা ভাহা্ুক এই 
অধঃপতনের পথ হইতে ফিরাইয়াছেন, তাহার উদ্দেশে সে 
বারবার প্রণাম করিলপ। রাত্রে বিছানায়" শয়ন করিতে 
গিয়া, মাকে পুক্রের মত একবাব জঙাইয় ধরিয়া, তাহার 
বুকের ভিওর ঢুকিয়া শুইল। ছেলেব মনের ভাব বুিযা 
মনোরম! শান্ত চিন্ে একটু হাসিল এব" তাঁহার বক্ষ মথিত 
করিয়া একটি দীর্ঘ তপুশ্বাস উথি হইল । 
(৪২) 

বাছ পড়া তালগাছ যেমন বাহিরে স্থির থাকিয়। নিঃশকে 

পুডয়া বায়, প্রথল অহিমানের আগুন বুকের মধো জালাইয়! 
*লইয়। রজরাণাও ঠিক তেমনি কবিয়া রহিল। এ মভিমান 
কাহাব উপর + এ প্রর্ের উত্তর করিলে সে নিজেই বোধ 
করি সব-চেয়ে বিপদে পড়িত। মনের এই যে নৈরাশ্ঠ ও 
বেদনা, এব* ইভার যলে প্রচ্কত এই থে দঞ্জয় অতিমান, 
হার লক্ষা বেকে, সে কথা হয় তো সে নিজেও ভাবিয়া 
দেখে নাহ। তবে এব সম্ভব, ৩-খধষিই ইহার মুল। 
ভাহাব ব্যবস্থাপএখানা খিপিয়া ফিরিয়া যতবারই গ্লুডিল। 
৩৩বারই যেন সেখান হইতে হাজারটা ভীমবল উড়িয়া 
আসিয়। সহস্র! বিনাক্ত ভ্বল খুটাইয়! পিয়া, তীব বিষের 
যন্ত্রণায় ভাষার শরীর মনকে বিষাক্ত কবিয়া দিল। 

[নিজের নিঃসহায় অবস্থায় অস্থির হইয়া পড়িয়া বজরাণী 
স্বামীব কাঁছে দিনে অমন পঁচিশ বারও নিম্বল নালিস করিয়া- 
করিয়া তাভার মখেব বিপুল ত্দাস্যে এতটু মাও পরিবর্তনের 
রেখা বদল করিতে না পারিয়া বাখিযা অভিমানে অধীর 
স্থুর। এবার কিঞ্চ নিজের নিঃসঙগীবস্থাতে কতকটা শাস্তি 
লাঁশ কিয়া সে নিজের ঘরের বিছানা এমন করিয়া দখল 
করিল যে, যে অরবিন্দের মনটাকে দই হাতে ধরিয়া 
নাঙা দিলেও তাহা নড়ে কিনা বলিয়া সন্দেহ জন্মে, 
সেই মাগষেরও হঠাৎ একদিন এই নিষ্লিগুতা নজরে 
ঠেকিয়া গেল। বাহরের ঘরে হয় বন্ধুবাপ্ধব লইয়া 
তাস-পাশার আড্ডা চালান, অথব! খবরের কাগজ ও 
বইয়ের গাদ! লইয়া তন্মধ্যে তন্ময় হইয়া ডুবিয়। থাকা, 
ইহাই অরবিন্দের জীবন-যান্রার চিরাভ্যন্ত পদ্ধতি 
এখানে বন্ধুর সংখা বেণী নয়। পডসী ছু* তিনটি ক্রমে-ক্রমে 
আসিয়! জড় হইতেছিল। বেশীর ভাগই তাহার! দশাশ্বমেধে 
ভাগবৎকথা শুনিতে যায়। দৈবাৎ কোন দিন সন্ধার পর 


তাসের আড্ডা বসে। এখানে বই-কাগজই এক মাত্র 
সঙ্গী। এ'দের আশ্রিতবর্গের সঙ্গীহীনতা কখনই উপলব্ধি 
হয় না। নি-নিঞর রুচি-প্রবৃত্তি অনুসারে নির্বাচন করিয়া 
লইতে পারিলে, সং-অসৎ, হাসারসিক, গীন্তর গ্রক্তিক, 
নাস্তিক, আস্তিক সর্ধপ্রকারেরই সহচর পাওয়া যায়। 
তথাপি ইহারই ফণাকে-ফাকে হঠাৎ দৈধঞমে মান্তষের মন 
কোন একট! সময় হয়ত জীবন্ত একটা অতি সাধারণ 
মানুষের বিচিতরতাবিহীন একট সাহচর্যোর লোভে এমন 
»ঞচল হইয়া উঠিতে পারে, যখন স্বদেশায় অথবা বৈদেশিক 
মহামহোপাধ্যাযগণের আশ্যধা গুণগরিমা তাহার সেই 
শিক্ষিত (িন্তকে বাধিতে পারে না। ্ 

অরবিন্দের হঠাৎ সেদিন মনটা একটু চঞ্চল হইয়! 
উঠিল। বই ফেলিয়া এক! বসিয়! বসিয়া শরতের কথাই 
সে ভাবিতেছিল। শাহাকে মনে করিতে মনের মধ্যট। 
খের আলোর ভরিয়া উঠিদ্বাছিপ। আবার তাহার সহিত 
এই বিচ্ছেপের সম্মতি মনে জাগি পীড়িত 
ব্যথিত করিয়াও তুলিতেছিল। একটি-একটি করিয়া 
কত দিনের ক কথাই মনে মাসিল। যেদিন নিতাই এর 
ঙ্গেকনে দেখিতে সে বদমানে গিয়াছিল, ফিরিয়। আসিয়া 
বরতের শশুরবাড়ী গিয়া দেখা করিয়। বলে, “এ মেয়েটা 
(দি তোপের বট হয়, তোর নিশ্চয় খুব পছন্দ হবে। অমন 
কখখন আর পাধিনে, তা আমি তোকে লে দিচ্চি।” 

শরৎ হষ্-ছঈ, হাসি হাসিয়া, মাথা নাড়িতে নাড়িতে 
লিয়াছিল, “বউএর উপর যদি তোমার চাইতে আমার 
াবীবেশি ক'রে করিয়ে দাও, তা হলেই আমি ঘটকালী 
করি” 

অরবিন' অবস্ত তখনই এই সন্ত আগ্রহের সহিতই 
টীকার করিয়া লইয়াঁছিল।-বিশেষ কিছু না ভাবিয়াই । 
কন্ত তাভাদের জীবনে এ অঙ্গীকারকে তাহাদের অন্থর্ামী 
ধলফল করিয়! তুলিয়াছিলেন, সেই কথাটাই শুধু আঙ্গ 
পিয়া নয়, অনেকবারই অরবিন্দের ম্ম্রণে আসিয়াছে । 
বঙ্গ আবার তাহাই মনে করিয়া! একট! দীর্ঘনিংশ্বাস পতিত 
ইল। আর একটা দিনের কথা)__ব্রজরাণীকে বিবাহ করার 
'র, দ্বিতীয় বৎসরের প্রারণ্রে, তৃতীয়বার একজামিনে 
হল করিয়া, সে যখন পিতার আদেশে পড়! ছাড়িয়া চাকরী 
নখ করিল, এবং বধূকে লইর! হাঁবড়ার বাড়ীতে বাস 


এবং 


করিতে আরস্ত করিয়া দিল, স্তথনকার তাহাদের কি একট! 
বাবারে কুদ্দ হইয়া, শরৎ একদিন কঠিন কণ্ঠে তিরস্কার, 
করিস বলিয়াছিল, “তার সেই ছুর্দশা ক'রে একে যে এমন 
মাথায় ডলে নাগচ্চো, জিন্ঞাসা করি, অধন্মেরও কি একটা! 
ভয় হয় না?” অক খন হাসিয়া জবাব পিয়াছিপ, “তা হলে 
তোর মতে, তার যখন পদ! করেছি, "স £এব এরও ভাই কর! 
উচিত,-- এই না? আবরবা উপন্তাসের বাদশার মতই দেখছি 
তোর মনট1। সে ৬দলোক ভার সব কটা বউএরই এক দশা 
করেছিল ;- বাজে বিয়ে এব সকাদে খন এক কুরে 
মাথা মড়ানোর চাইতেও একটথানি বেশি” শরৎ বলে, 


' "না, তা আমি বলছিনে থে, একে কমি তার মতন তাগ 


করো । কিন্তু তা ঝলে একে তুমি যদি এমন করেই মাথায় 
তোলো ;-তা হ'লে তাঁর প্রতি হোমার বাবহারটাকে 
ইচ্ছাকত,--অত এব মন্তুষঃঠের বিরোদী বলে-পোকের মনে 
সান্দহ আপবে যে!” অরবিশ সে কথার কণ্টকটুকু স্বীকার 
করিয়! পইয়া গ্রতিপ্রশ্ন করিল “একে আমি পায়ে ফেলে 
রাখলে, ভার ঃখের একচলও কি তফাত হবে?” তা 
হবে না, কি্তভু ₹7 ণ্তা হালে অনথক আমার পুণোর 
ডরাখানা ভরিয়ে তোলায় লাভ ?” 
এই পর্যাস্ত আলোচনার পর শরৎ হঠাৎ গভীর উচ্দ্াসে 

“দাদা গো, তোমার পায়ে পরি, অন্ততঃ আমায় দেখিয়েও 
তুমি ওকে একটুখানি কম ভালবেসে! আমি যে কিছুতেই 
সইতে পারি নে --” এই কথ! বলিয়াই কাদিয়! উঠিয়া, মুখের 
মধ্যে কাপড় ্ঁ্িতে-গ'জিতে ছুটিয়া চলিয়া গিয়াছিল। 
সে কথাও অনেকবারের মত আবার ফিরিয়া মনে আসিল। 
আরও কত দিনের কত্ত কথা। এম্নি করিয়া শরতের স্গেহময়ী , 
স্মৃতি বুকের মধ্যে ভরিয়া লইপ্লা, তাঁগাকেই নাড়িয়।-চাড়িয| 
দে অনেকথানি সময় কাটাইয়া দেয়। গ্মতির মধ্যে তন্ময় 
হইয়া থাকা! তাহার তো আঙ্জিকার অভ্যাস নয়। এই 
করিয়াই তো জীবনের শ্রেগ, দিন গুা--যেগুপা শ্ধু 
বান্তবেরই প্রধান উপভোগা-_সেই গুলাই কাটিয়া! গিয়াছে । 
আজ তে! তবু তাহার পুরাতন খাতার খালি পৃষ্ঠা গুল! 
সমস্তই প্রায় ভরা । 

শীতের দিনের মেঘলা বড় ক্লান্তিকর,-_অস্ধন্তিতে শরীরের 
সঙ্গে মনটাকেও সে ধেন ঝাপসা করিয়া রাখে। ঘরের 
মধ্যে আলোর অভাব ক্ষণে-ক্ষণেই ঘর্টিতেছিল, এই বয়সেই 


৬5৬ 


ক্ষীণদুষ্টি, শিরঃপাড়াগ্রস্ত অরবিনের নর বইএর লেখায় 
বাধিত হইতে লাগিল । চি্বাও মে গুকহারপ্রস্ত বোপ 
ভইল। বাঠিরে আসিগা দাডাইতেউ, বৃষ্টি অধুধিত রাজপগ 
ও পথিপাখের দিদা আতভা ভাঙার ভারাক্রান্ত চিগটার 
উপর মেন গে! ধান ০৫দর মগিত কনের গায় ছিটকাইয়া 
আসিয়া পড়িগ। ষ্টি দিবাইয়া ইয়া, সরে ফিরিয়া চিত 
গিয়া হঠাৎ মনে হহল, আজ ভোরবেলা শিছানা ছাডিয়া 
উঠিয়। আসার পর হইতে বঞজরানাকে সে আর একবার৪ 
দেখিতে পায় নাহ ্রগরাণাকে দেখিবার জগ্ত স্খে 
কিছু ব্যস্ত খাংখুপ থাকে, এমন সনদে ৪ তাহার মনের মধ 
কোনপিনঠ ছিণ শা, অথবা মে সন্দেঠোদগের অবসর ও 
কোনদিন “টে নাই । 'অগ্রাপা বা আয়াসলঙ্ক বগ্ধতেই 
মাঘ পদ ঠয। কিছু অণবিন্দের এই দিতীয়া বট তাহার 
পঙ্গে প্রাশ্ুলভা ঘল। নহেন,-নশিভা গুহ 'অনায়াস-প|পু 
ঘাড়ের বোঝারূপেই দে ঘরে আনিয়াছিল। 
তার পর সেই খাখার মে9কে সেদে শহনীর এবং বশ 
করিয়া পইতে পাঁরদাছে, সে কেবল তাহার অনন্পাদা+৭ 
ধৈধা-সহায়েই | বাই হোক, গুণ ধন ইভাতে যাহারই থাক্‌, 
মোট কথা, অরবিসণ এই 
ভুলিয়াছিগ,। ৩৬ বোশি 
কোনধিনহ হয় নাই। 


ইহাকে 


ধাটিকে এত বেশি আদরে করিয়ং 
আদর করিবার প্রয়োজন তাহার 
এক-একজন মাধ যেমন কেখছ। 
মানষ চরাইখার জগ্ঠই জায়, এছগরাণাও জ্মাগত সেই 
রকম কণ্ঠের একট! শক্ি পহদা আসিঙাছিল। কেহ 
তাহাকে সে অধিকার দিক না দিক্‌, সে পোককে চালাহবার 
স্থায্য অধিকার পিঞজের জোরে দখল করিস বসিবেই বসিবে, 
--ঠেকাইতে কেহ গারিখে না। জতএব, ইহার সহিত 
ধিড্রোই না করিয়া সাঁঞ্গতৈ কাটানই শ্রেয়ঃ। 

অরবিদ্দ পীকে চিনিয়া এই শীতির আশ্রয়েই এতদিন 
কাটাইণ। সে দোঁখল, ধজঝাণী তাহার অদর-অনাদর 
কোন কিছুরই গ্রভাখা না রাখিয়া, শিজের অপ্রতিহত 
শক্তিতে, নিজে? অধিকার অনধিকার নিবিবচারে যেমন 
সবার উপর, তেমনি ভাহার উপরেও দখল লইয়া বসিল। 
এ লইয়া টেচামেচি করিতে গেলেই থে সে, তাহার হক্‌- 
সীমানা বলিয়। যেটাকে গ্রহণ করিয়াছে, তাহাকে ছাড়িয়া 
দিবে, এমন কোন প্রমাণ তাহার ফোন আচরণেই প্রমাণ 
হয় নাই। সে বিনা বাধায় তাহার আধিপত্য স্বীকার 


ভারতবর্ষ 


[ ৭য বই-হয খণ্ড.“ ম গাধা 


করিয়া লইল। মেয়েরা অন্তঃপুরে গালে হাতি দিয়া এবং 
পুরুষেরা সদরে গলা ছাভ়িয়!, উচ্চকঠে তাহাকে ধিক্কার 
দিয়া খলিয়া উঠিল--একেবারে ভেড়া বনে গ্যাছে! 
“এতটা যে বিদ্ে দ্ধ, সবই কি না এ রাতুল চরণে ডালি 
দিলে 1-অরবিন্ধ এ করলে কি” এই- বলিয়া কোন- 
কোন ভিতেমী আঙেপ করিতে লাগিলেন । 

আরবি” শুশিয়া ভাহার কোন এক বঙ্গর কাছে কথা- 
পুসঙ্গে বলিয়াছিল,--আর একধিন এ উনিই আবার 
বলেছিলেন থে, এতটা বিগ শিখে নিজের ধর্ম্প হ্ীটাকে 
কিনা অনন ক'রে বিধায় ক'রে দিলে,-অরধিন্টা। এত বড় 
*পাষগ্ত। দর যখন সণে ্ণণে এমন মত বদলান, তখন 
এর উপাম্ন ভো আমি কিছুই দেখতে পাইনে 1৮ 

তা, এই নতুন গুহিণার কন্তন্ধ তাহার এমন অভ্ন্ত 


হ৯গা শিপাছিল থে, কোন দিন ভাতার সঙগলিঞ্চা মনে 


জাগাইবার এায়োছনম় উপস্থিত হয় নাই । ব্জরাণীই 
যে উদয় ঘরিতেছে | বন্ধ 


ভাঙর পিনে ছায়ান হত 
কত সমগ্ষে, ইহার দষ্টি এডাহগা একটুখানি শিসঙগ হইবার 
জম; নিবাদর সপ্দানে চস অগ্তিব ৬ইযাছে। 

আন্ত মাতথাব গাঙপাণার উপর, কদমাঞ্জ পথপানে, 
গাণকগ লিশোভিভ বারান্দার পিকে চাহিয়া, যখন তাহার 
মেথাচ্ছন্ন চি অগ্রিকতর বিথ্পতাঁয় শরিয়া উঠিল, তখন 
এই বাড়ীরই আর একটি নিঃসঙ্গ জীবের কথা তাহার 
সহসাই রণ হইয়। গেন। সঙ্গে সঙ্গ মনে পড়িল, দিনের 
মধ্যে না হোক গাচসাতবারও থে অনার ৪ বাহিরের ঘরকে 
এক করে, সে আঞ্জ একটিবার তো তাহার তত লইতে 
আনে নাই। তখন মনে পঞিল, আজকাল কিছুদিন 
ইইতেই সে আসে না। আবার এ৪ মনে হইল, প্রায় 
দিন চার পাচ তাহাদের মধো কথাবাস্তাও কই বড় একটা 
হয় নাই। কোন কিছু লইরা ঝগড়া হইয়াছিল কি? 
ন্মর্ণ করিতে চেষ্টা করিলে স্মরণে আদিল না। তবে 
একবার খবর লওঘা। উচিত তো।। | 

অজরানী উদ্ধপানে চাহিয়া! টুপ করিয়া শুইয়া ছিল, 
বোধ করি কড়িকাঠই গুণিতেছিল, কি, কি! অরবিন্দ 
ঘরে চুকিয়া তাহার দিকে চাহিতে, উদ্ধ দৃষ্টি,অধেঃ নামাইয়া 
আনিয়া, সে ক্লান্তভাবে একটুখানি হানিল। সেই হাসিটুকুর 
মাঝখান দিয়। অরবিন' সাঁশ্চর্যো দেখিল, উহার ভিত্তরটা 


মৈশাখ্)। ২৬২১) 


যেন তাহা! অপেক্ষাও পরিশ্রান্ত, অবসন্ন। 'অবসাদের চরম 
গহ্বরে গড়াইয়। না পড়িলে মানুষের ঠোট দিয়া অমন হাসি 
বাক্ত হইতে পা না। বিশেষ যাঁরা খটপশ্বর্দোর মহা মানে 
মণ্ডিত এবং যোবন নিজের প্রথর জ্যোতি যাহাদের শরীর 
মনে সহম্ন ধারায় ঢাপিয়া দিয়া, দীপু শিখার এযোর মত 
জালাইয়া রাখিয়াছে !  মরবিন্দ অগ্রসর ভয়া 
“কি রাণি, এমন সময় শুয়ে মে!” 

ব্রজরাণী কহিল, “মামার আবার সময় অসময় কি?” 
অসুখবিল্খ তো করে নি” “আমি বাজ।সাজা মানস, 
আমার আবার অন্রথ কি করবে?” শবে আিবেলায় 
-পটি কারে শুয়ে আছ কেন?” 
দল-কাজ কই?” 


চকিল, 


অগবিনা একটা চেকি টানিয়া 
আবার অভাব কি? 
করছিলে, সে সন হয়ে গেছে ₹* 
খজরাণী কাস্থু 


বসি্।। বপিল, কাজের 
সেই থেকি "সব শলমার কাঁজট'জ 
বে ছোঁখের উপর একট। হাত চাপ। 
দয়া উন্তর করিল--রক্ি হাব পে সন কাবে 2৮ 
অরবিন্দ বলিল, 
বাড়ী সাজ।বে না ?” 


পরি হনে কেন? বালিগন ন$ন 


বজর্লাণা দহ একগ। শিশ্বাস ছেলিয়া পনন্চ জবাব 
দল, “কি দরকার? আমার 1৮ দরকার নেই । মে 
গলে য!র পিছনে চারবার কেউ কোপ নেশ, ভাৰ 


বাবার -* কগাটা শেস না করিয়াই সে বক্ষোশিত দাখ 
1সটাঁকে চাপা দিনে গিয়া, নডিয়া চড়িযা কপালটা টিপিয়া 
রিয়া, একটু চাঞ্চলোর মধা দিয়া সেটাকে শেব করিয়া 
দল। স্বামীকে আপন, ভাবিয়া আপনার এই 'অপ্রতি- 
বধেয় চুঃখের অংশ সে ভাগ কনিয়া লইতে কৃপ্ঠিতই হইত | 
মী তো তাহার একার নেন! বিশেষ ব্রজরাণার দুঃখের 
হিত সঙানুভূতি তার কিসের? নিজে তিনি অপতাবান। 
শহার এ ঢঃখ তিনি কখন বুঝিতে পারেন ? বর? হয় ত 
হার এই নিঃসদ মাড় বক্ষের ব্যাকুল বেদন| অন্ভব 
রিয়া মনে-দনে একটা বিদ্বোষর সুখালভবে বিদপের 
সিই হাসিবেন, এই মনে করিতেই তাহার ঘনের ইন্জনে 
গুন জলিয়| উঠিল । নিজের প্রকাশমান দর্বলতায় সে 
শাপ্তিক রূপে নিজের টি চটিয়া, দশনে অধর 
পিল। 


আন্ত স্বরে বাণ! জবাব" 





মা ৬ 
অরাবিন্দর মনে কিন্তু সে সময় প্রতিশোধ-ম্পু্া বিশ্বমান্ধ 
জাগে নাই 7 বরধ। উর £ই সঙ্গীহান, নৈরাশা-বাখিত 
জবনের হারটা তাতার অন্তরে যেন কতকটা চাঁপিয়া ধরিয়া, 
ইভার প্রাত তাহাকে সহাঠ তসম্পপ্রত করিয়াছিল। 
সরল মনেহ তাই সে. গসগাস্থর আনিয়া ফোপবার জন্য 
তাড়াতাটি বশিয়া উল, "তামার তগুদহিতা আমায় 


দেখালে না যে” উদ্ভব শ। পাইয়া এবার রঙ্গ করিবার 
জন্যই হাসি:৬-হাসিতে কহিল) “ঠা, না দেখাও গে,লআমি 
সথ শুন নিষ্ষেছি। গাগ জন্মে মি বাণা ছিপে, আর আমি 
ছিগুম বাসা, -- রাজা থাকি আর না 
থাকি, ত্র গাষথ কেন, আমারও 
সন্দেহ নাতি । বাণী ধলে রাগ িমহারানা 19 

খন সেই আংদাড মেঘের মত বাগা-ভারাঠর চিত্ত 
চিরিয়া বিছাচ্ছটালু গায়'লজার ভাহা খরিত ইউল। সলক্জ, 
সপেন দি সমীর থে ? পরা পরিষ্া। প্থিম কোপে রাণী 
সবেগে কহিয়া সঠিণ, “আ, কিযে কমি বলো? তুমি 
রাজা ছিলে না, গার আমি ছিন্ম রাণী, ভাই নাকি আবান 
হস ভন বোপ করি ঢাকরানা কি মেথরানীই 
থা 


এই তো? আমি 


ঠমি য়ে রাণা ছিলো ভাত 


সেভ 
হবে” 


অরখিন্দের পপিগুটা কে যেন বিপুল বলে টানিয় 


ধর্বিন | ঠিক গ্রহ কটা কগাই দে আগ এক রকম ভাষায়, 
আর এক দিশ, শার্ট একজনের মুখ সে গনিয়াছিল। 
(95) 


5সংভিতার পাবন্ামহ যাঁগসঙ্ছের কোন উদ্ভোগ 
আগ়োজন করিতে বঙজগরাণার আগত দেখা গেল না। বর, 
ভাহার বাপের বাডার প্ররোভিত কাঁলীদানে কি সব হোম; 
দাগ করিতিছিলেন,ক্াঙকাকে পঞ্জ দিয়া এই কথা লিখিল 
যে, “গালিয়া দেখিলাম, নি? বিধানের বিপক্ষে লড়াই ন| 
করাই ভাগ। % সকলে প্রয়োজন নাই ।* 
কগ্ুসংভিতাখানা কাপের টাঙ্ছের অপো রক্ষিত ছিল, 
খুপিতেই চোখে পড়িল । সাভিনানে চোখ ফিনাইয়া বোধ 
করি ডপ্তপদিকেই শুনাইয়! বলিল, "কাজ নেই আমার এত 
স্থটি করে, একটবারের ভগ্ত মা হয়ে! আমার পোড়া কপাল 
আমারহ থাক। আমি আগ কার দয়া চাই নে।” 

একদিন কোথাও কিছু নাই, অকস্মাৎ ঝড়ের মত 
বাহিরের ঘরে “ছুটিঙ্গা আসিয়া .ব্রজ্জরাণী কহিয়। উঠিল। 


অতএব 


৬৪৮ 


“ওগো, শীগ গির করে ঠাকুর-জামাইকে একখানা তার করে 
দাঁও। নেলার বছড অস্রথ করেছে |» 

অরবিন্দ চমকাইয়| উঠিণ, “কি ভয়েছে তার ?” 

পর । '৪গো, বদ জন ভার |” 

“টেম্পারেচার নিয়েছিল? কত উঠলো ?” 

বজরাণা কিল, “সে তেমন বেশি নয় 3--তবে বেশি 
উ'তে কতঙগণ |” 

অবরবিন বলিল, “তবু ক তট। হলো শ্ুনিই না|” 

পজ। নিরেনববত পয়েন্ট ছয়। সপ্দিও খুব আছে, 
একট্র-একটু কাপঢে ও |” 

অরবিশ্দ। এই? আমি বলি না জানি কি। তা 
এর জন্য জগদিন্্রকে তার না করে, সোজানুজি ঈশান 
ডাক্তারকে ডাকতে পাঠালেই তো চুকে যায়|” 

রঙ্গরাণা 'নিল্সদ্ধ সহকারে মিনতি করিয়া বলিতে 
লাগিল, “ওগো, না- না, রেগকে তৃমি অত সোজা! মনে 
করো না। পরের মেয়ে নিগ়্ে এসেছি,একটাকে তো 
মেরেই ধেখলেছি, শেষকালে কি হ'তে কি হয়ে যাবে। হমি 
বাবু ওর বাপকে খবর দিয়ে দা)” 

সেদিন ঈশান ডাঞ্জারকে ডাকাইয়া আনিয়া, তাঁহার মুখে 
সামান্ত সর্দি-পরমাণ খবর শুনিয়া, অরবিন্দ বেড়াইতে 
বাডির হইয়া গেল বটে, কিন নিষ্নতি পাইল না। মৃধা 
রাতে ঘুম ভাঙ্গাইয়া রঙ্জরাণা বাদো-কাদে। গলায় বলিল, 
“অত করে খল্পম--তুমি আঘার কগা তখন শুন্লে না, 
এখন জ্বর যে এই বাড়চে, কি আমি করি? কেনইযে 
মরতে পরেক্স মেয়ে নিয়ে এএম ঠেকেও শিখলুম না। 
আমার যেমন মরণ নেই?” অরবিন্দ ধড়মড়িয়া উঠিয়া 
পড়িয়া, চোক রগড়াইতে-রগড়াইতে জিজ্ঞাসা করিল, “জর 
কি বড্ড বেশি বেড়েচে ? কি কর্চে সে? ছটফট কর্চে 
কি বেশি?” 

ব্রজরাণী অধীর হইয়া কহিল, “ছট্ফট করবে কেন, 
একেবারে নিঝুম হয়ে রয়েছে । জরও খুব বেশি বলে মনে 
হচ্চে,তুমি একবার দেখতেই এসো না।” এই বলিয়! 
স্বামীকে পাশের ঘরে সঙ্গে করিয়া লইয়া আসিল । সেখানে 
নেয়ারের খাটে বেলা অধোরে ঘুমাইভেছিল,-তাহার 
নিঃশ্বাস-প্রশ্বাসের গতি সহজ এবং স্বাভাবিক। মেঝের 
বিছ্বানায় তাহার ঝি গভীর নিড্রামথা । .শুধু ব্রজরামীর 





ভারত 


শব্যাটিই খালি। সে সমানে সন্ধ্যা হইতে ইহার মুখ 
চাহিয়া টপ করিয়া বসিয়া, পৌষ-রান্রির ছুর্জয় শীত ভোগ 
করিয়াছে । অরবিন্দ নুকিয়! পড়িয়া ভাগিনেয়ীর ললাটের 
সাপ পরীক্ষা করিল, নাড়ীর গতি দেখিল ) তার পর উঠিয়া 
স্বীর দিকে চাহিল, “তুমি একটা আস্ত পাগল! কোথায় 
জর, বাড়চে? জর তো নেই বল্লেই হয়। অমন স্থির 
হয়ে গুমুচ্চে, কেন মিথ্যে ওকে হেঁচড়া-ক্েচড়ি করচো!। 
তার চাইতে টপটি করে শুয়ে পৃমিয়ে পড়ো দেখি। শুরও 
ভাল, আর তোমারও ভাল।” 

“বলো কি ভমি' আমার চক্ষে আজ নাকি ঘুম 


' আসবে ৮৮. “তবে বসে গ্রাতে হিহি করো,__আমি শুতে 


মাই ।” এই বলিয়া অরবিন্দ চলিয়। গেল। নিজের বিছানা 
হইতে আর একবার ধন্মুডাক দিয়! তাহাকে শুইতে বলিয়া, 
অনতিবিলম্বে নি্রিত ইয়া পড়িল। ব্রজরাণী কিন্ক কোন 
যক্তিই কাণে ভুলিল না। গাঁয়ে একখানা শাল জড়াইয়া, 
সে রোগার মুপ্রিনগ মুখের দিকে স্তর নেত্রে চাহিয়া বসিয়া, 
মনের মধ্যে অশেষবিধ অশান্তি উপভোগ করিতে করিতে 
প্রতিজ্ঞা করিতে লাগিল, যে, সকালে উঠিয়াই সে, স্বামীকে 
না জানাইয়া, সকলের পৃর্ণে টেলিগ্রাফ করিয়া জগপিন্ত্রকে 
আসিতে অনুরোধ করিবে এবং ঠাকুরদেবতার কাছে 
মনে-মনে নাকে কাণে খত দিয়া কাতর অন্ুনয়ে বারশ্বার 
করিয়া বলিল, যে, এইবার তাহারা মেয়েটীকে বাঁচাইয়া 
দিন, নিশ্চিত সে ইহাকে ইহার বাপের কাছে ফিরাইন্স 
দিবে এবং আর কখনও এমন করিয়া পরের ছেলে-মেয়ের 
উপর লোভ করিতে যাইবে না। এই কথা তিন সত্য 
করিয়া বলিল, তাহার গায়ের বাতসে যখন পরের ছেলের 
শুদ্ধ ক্ষতি লেখা আছে, তখন জানিয়া-শুনিয়া কেন সে 
এমন কর্ম করিল? কেন, যে দিন এ খবর পাইয়াছিল, 
সেই দিনেই ইহাকে ফিরাইয়া দিলনা? এত বড় কুমতি 
তাহার কেন, কেমন করিয়! হইয়াছিল, এই আশ্চর্য্য কথাট! 
আজ দে এই নিদ্রাহীন মধ্যরাত্রে মনের অজতর আত্মগ্রানির 
মধ্য হইতে খুঁজিয়া পাইল না। 

ফান্ভন মাসে সরলার বিবাহোপলক্ষে সনির্ধন্ধ নিমন্ত্রণ 
পত্র আসিল। অরবিন্দ কোন কথাই কহিল না দেখিয়া, 
ব্রজরাণী নিজে -হইতেই বলিল, “বেলাকে নিয়ে তুফি যাও, 
আঁমি এখানে থাকি 1” ৃ রা 


আপাসপন্জপাস্পা স্পা পাল শা +772715 


অরু কহিল, “আমার এখন যাঁবার সুবিধে হবে না” 
“তা হলে বেলাকে কে নিয়ে যাবে ?* “দে বাবস্থা তারা কি 
আব না করবে ?* অনীমার বিবাহের কাণ্ড মনে করিয়া 
অজরাণী, তাঁল-মন্দ আর কোন কথাই কহিল না। কন্থ 
তথাপি তাহাদের যাইতে হইল। জগদিম্দ যখন নিজে 
আসিগ়্া উপস্থিত হইয়া, সরলার মাতৃহীনভার দোহাই 
পাড়িল, , তখন ব্রজরাণী আর 'না' বলিতে পারিল না। 
যাত্রার উদ্োগ করিতে বসিয়া খেল ইহ| দেখিয়া "অরবিন্দ 
আদিয়৷ বলিল, “তুমি যে ক' দিন থাকবে না, তারি 
মত সব বন্দোধন্ত করে রেখে যাও। আমি ওসব 
পেরে উঠবো না।” 
বজরাণী, বিশ্লি হইয়া ট্রাঙ্কের কাপড় চোপড় হইতে 
চোক তুণিল, "সেকি! তুমি কি যাবে না?” অরবিণ 
ঘাড় নাড়িমা বলিল, "না 1” “কীরণ ?% অনিচ্ছা 1” 
হাসিমুখ অধাঁর করিয়া রাণী গশ্টীর মুখে কঠিল, পসেবাগের 
কথা মনে করে যে $মি আমায় ৪: দেবার জাগ্য যেতে 
চাইচে না, সে আমি জানি। 
আমার যেতেই ভবে সরলার নে মা নেই!” * 
অরু কহিল, “আমি তো তোমায় যেতে বারণ 
করচিনে ।” স্বামীর শান্ত উদ্াসীনতার মধো যে কত 
বড় ব্জবল লুকান আছে, সে খবর বজরাণী ঘত জানি, 
অরবিন্দের অপর কোন আতন্রীক়, পর, এমন কি তাহার 
গঞ্ভধারিণী জননী নিজেও ততট! জানিতেন কি না সন্দেই। 
সে লজ্জিত, কৃ্ঠিত, বিরক্ত এবং এমন কি, ক্রুদ্ধ হ্ইয়াই, 
মনের মধ্যে আপনাকে আপনি ক্ষত-বিক্ষত করিয়া 
তুলিলেও, বাহিরে আর একটি কথাও ইহাকে বলিতে 
পারিল না; জানিত যে, বলিলে জবাব পর্যন্ত পাইবে ন!। 
এম্নি তাহার মান-অভিমানকে 'ওুদান্তের সুদরমন্দ তাস্তে 
তুচ্ছ করিয়া দিয়া, হয় ত সারনাথ না হয় টুণার-_ এমনি 
কোথাও একটা চলিয়া গিয়া, দিন গই সেখানে কাটাইয়। 
আসিবে বৈ তে! নয়।' 

যে ব্রজরাণী স্বামীকে ছাড়িয়া এক রাত্রির বেগ্লী দুই 
রাত্রি বাপের বাড়ীতেও থাকিতে পারে না, সেই ব্রঙ্গরাণী 
যখন নন্দাইএর সঙ্গে তাহার বাটাতে নিমন্ত্রণ রাখিতে 
স্বামীকে ছাড়িরা আসিল, তখন আর দশজনের মত 
নিজেও শে কম আশ্চর্য হয় নাই। কিন্তু যখন আপিবার 


কিন সেই জনন্যঠ এবার 
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থা আহা রাজা খাটি গর আগ্রা খজা 


ছু'এক দিনের মধোই সে জানিতে পাঁরিল যে, ভাহার 
এই আ:গমণের উদ্দেশ্য শুধুই মাঠহীনা সরলার প্রতি 
স্ঠান্চভ'তিহই সবটা! নম, আর9 একটা কারণ,-খদিও 
অভান্ত সঙ্গোপনে এবং হয় তবা নিজেরও অন্ত 
কখন কেদন করিয়া বলা বায় না, “মনের কোনে আশ্রয় 
লইয়া বসিয়া আছেন ভারণ লক্চাৰ তাড়নে সে অবশ 
নিজের কাছে নিজের এই ছন্বপতাচঢি স্বীকার পরাস্ত 
করিতে চাতিল না। আঠা! এ অহয়া মনের মধোপ্ড 
কোন আল্োলন না 3গ্য়াই, নিঃশক দৈগো গুধু উৎকণ 
হয়া, কাণ পাতিয়া, এবং উমথ হইয়া চোখ মেলিয়া, 


* যেখানে যেখানে ছোট ছেলেপুলের ভিড় ধেখে, সেইদিকেই 


সব ফেলিয়া ছুটি যায়| কথ সন্ত হনিয়ব্ি চক্ষু, 
কণাশ্মী করিয়া, উচল। বিমলা ৫ঠয়! পরিয়া বেড়াইয়াও, 
সেই চশ্রু কণের বিণাবতপরঞ্চন ঠহগ নাত সে যাহা 
শ্নতে এবং দেখিতে চাহিয।ছিল। ম শাম হো কই 
কাহ|কেও লইভে শোন! গেল না) এবং উষ্ বদর পুর্বোসর 
এমনি আব এক দিনের আঅহাকতে দেখ একথানি মুখ, 
এতদিন এত দেখেবিধেশে খবিয়াও শ্গরাণা যে মুখের 
স্বার একখানি যোঠা পথাস্ত খুঁজিয় পায় না্,--সেখানি 
তো কই ভাহার পুহঙ্ষিত দুটি পথে আর তেমনি করিয়া 
ভাঁসিয়। উঠিল না! সেঠ দে স্পশটুন ছোট একটি পাখীর 
গায়ের পালকের মঙ্জ গগ্গীর অনিচ্ছা অবহেলার সবা-প্রযক় 
চেষ্টাকে পরাভৃত করিয়া আজও তাহার সমপ্ত দেহ-মনকে 
রোমাঞ্চিত করিয়া আছে, আজও আবার ঘদি ঠিক তেমনি 
করিয়া সেষ্টটব সে দিরিয়া পাইত । অথচ এঠ সম্ভাবনাটা 
তাহার উগ্থ চিন্তুকে কঙবারই শা পধনূধ করিতেও 
ছাড়ে নাই। 

অবশেষে থাকিতে না পারিয়া সে 'অরসীমাকে 'মাড়ালে 
ডাকিয়া জিজ্ঞাসা কাঁপল, “হারে, বদমানে এবারে যে বলা 
হয় নি?” আঅদীমা বলিল, “হয়েছিল বই কি, মানী-মা! 
বাবা যে সব আগে নিজে ব্ধধানে গিয়েছিবেন। তা বড 
মামী মা বঞ্পেন, 'অজিঙের এবার এণ্টান্ন পরীক্ষা-কি 
করে সেযাবে? আর তিনি নিজে তে। আম্তে ভালবাসেন 
না,_-রাজী হলেন না? |” 

শুনিয়া একদিক দিয়া বরজ্জরাণীর মন যেন কি এর 
রকম তীব্র নৈরান্তে ফীক হইয়। গেল। মনে হইল, তাহার 


৬১০ 


আপার উদ্দেখই যেন বার্থ হইয়া গিয়াছে; আর একদিক 
দিয়া নন্দায়ের উপর একটা অভিমান ও আদিয়৷ পৌছিল। 

হাই বটে। বড়-গ্িন্ির কাছে আমোল পান্‌ নি বলে, 
তখনই--এই ছাই দেণৃতে ভাঙ্গা ণলো-আামার কথা মনে 
পড়েছে ! 

বিবাহের পরদিন বর-কন্ঠা বিদায় লইণে, বাপের বাড়ী 
চলিয়! গিরা ভাইকে বলিল, “ধাপ, আমায় কানা পৌছে 
দেবে ৮ল |” মা বলিলেন, “সে কিরে রাণী। এই তে! 
মোটে চারটি দিন এসেছিস। আমরা তোকে একদিন 
তে| চোখ দিয়ে পেখ্ণুমও না, এরই মধো তুই ফিরে চলি 
কিরে?” মিনতি করিয়া! দে বগিল, “ম1, আমায় যেতে 
মত দাঁও। আমার মন মোটে ভাল নেই । সেখানে ভারি 
কু হে যে!” 

মা আর 'মাপাঁও ঠপিলেন না, ছ:খিত হইয়। শীরবে 
রঙ্চিলেন | দাদা একটু চিন্তিতভাবে একটা খটুকা বাহির 
করলেন, “আজই যাবি, তাহ'লে রিজাঙের কি করা যায় 1” 
অধৈধ্য হইয়া সে ইহা ও খণ্ডন করিয়া দিল, প্নাই বা গাড়ী 
রিজাড হ'লো। ভুমি আমায় অমনি নিয়ে চলো 1” 

অরবি্দ উহাদের কাথাতে ভঠাৎ দেখিয়া এতটুকু 
বিশ্ময় প্রকাশ করিল না, নিজের খেয়ালী দ্বীটিকে সে 
কাঙ্চাও চাইতে কম চিনিত না। 

(মহ) 

বৈশাখ মাসে বালীগঞ্জের নৃতন বাড়ী সম্পণ হইয়া 
গেলে গৃহ-গ্রাবেশ করিবার জন্ত অরবিদ্দকে কাশীর বাসা 
উঠাইয়া আমিতে হইল। প্রকাণ্ড একটি জমি লইয়া 
অরবিক্ষেরে নুতন বাড়ী। সামনে সবুজ ভণমণ্ডিত 
সমচড্ফোণ ভূমিথগ্ডের চারি পাঁশে বিবিধ বর্ণথচিত ধলের 
বাগান, পিছনেও তাহাই এবং ইহার একদিকে সুন্দর 
একটা দীধিক1। এ ভিন্ন, বাটা ও পুপ্পোগ্ঠান প্রস্তুতি হইতে 
দুরে বৃহতৎ্-বৃহত বৃক্ষশ্রেণী, নানাধিধ দেশ হইতে সংগৃহীত 
উপাদেয় ও চল্ল'ভ-ুল্লভ ফলকর বৃক্ষেরও অভাব ছিল না। 
অট্রালিকাটি প্রাচ্য 'ও পাশ্চাতোর সংমিশ্রণে গঠিত, এবং 
সেইভাবেই সুগারুরূপে সঙ্জিত। শুই সুরমা গৃহের 
গৃহকত্রী রূপে, ইহার সবচেয়ে সুসজ্জিত অপূর্ব 
চাক্চিকাময়, আপোকে-শ্বর্ধো উদ্ভাসিত দ্বিতলের বৈঠক- 


ভারতবর্ষ 


[ *ন ব--হয বও-_৫* গা! 


থান! ঘরে দীড়াইয়া, ব্রজরাণীর দুই চোক জালা করিয়া, 
তাহার বুকের ভিতরটা! অকশ্মাঞ্থ যেন শন্ততায় হা হা করিয়া 
উঠিল। অনেক সাধ করিয়া, এবং বিস্তর সাধ্যসাধনায় 
স্বামীকে সম্মত করাইয়া, একদিন দে এই বাড়ী তৈরি 
করাইতে আরস্ত করিয়াছিল। কিন্তু আজ এ সফলতার 
গিনে, ইন্রপুরীভল্য সাজান বাড়ীতে দাড়াইয়া তাহার মনে, 
হইল, ইহার কিছুমাত্র প্রয়োজন তাহার ছিল না। একেবারে, 
অনাব্তক আড়ঙ্গরে সে যে অনর্থক অত্র অর্থ অপবায়| 
করিল, শুধু তাই নয়,_নিজেকে ও সে এই সঙ্গে অনেকথানি ' 
বদ্ধ করিয়া ফেলিল। এই যে এখানে সে এই রাজৈশ্বর্যোর 
সমাবেশ করিয়া তুলিয়াছে, এদের লইয়া নাড়িয়। চাড়িয়া 
জীবনের দিন কয়টা কাটাইয়! পিয়া সে পাইবে কি? 
কাহার জন্তঠ এ সকল আযজোজন? যেদিন ভবের হাটে 
পাওনা দেনা মিটাইয়া*দিয়া তাহাকে চলিয়া যাইতে হইবে, 
সেদিন এই পুঁজির রাশি কোথায় খেলিয্া সে চোখ ধুজিবে? 
এমন একটা দিনের ছবি তাহার চোখের স.মনে টিয়া 
উঠিল, থে দিনে সে বাচিয়া নাই। সে দিনও অবপ্ত 
আর কাহারা হাঁহার এই সাধের নিকুঞ্জে নিবাল করিতেছে ; 
কিন্ত বঞ্জরাণীর নাম ইহাদের নিকট সম্পূণ অপরিচিত | 
বজরাগীর রক্ত তাহা শিরাধমনীতে কাটিয়া কুচাইয়। দিলেও 
এক ফোটা খাঠির করা যাইবে না। এই তো? 

বাড়ীখানা তাহার যেন অতান্ত অসহা হইয়। উঠিল। 
স্বামীকে গিয়া বলিল, “এখন দিনকতক আমরা আমাদের 
ভাবড়ার বাড়ীতে গিয়ে থাকিগে চলো” 

অরাধদ আঁশ্তধা হইয়। বলিয়! উঠিল, “বাঃ। এত 
থরচপত্র করে বাড়ী করলুম, এখানে না থেকে এখন 
হাবড়ার বাড়ীতে গিয়ে থাকবো কোন্‌ ছঃখে? হাবড়ার 
বাড়া আমি ইঞ্চলকে ভাড়া ঘেবার বন্দোবস্ত করে 
ফেলেছি ।” 

রজরালী বলিল, "ন1- না, ত| করো! না, বরং এইটেই 
যদি কেউ ভাড়| নেয় তে৷ বরং--» 

অরবিন্দ কহিল, “সে আর হয় না রাণি! আমার কথ! 
আর ফেরে ন1 ।*-_এই বলিয়াই সে চলিয়া গেল। ব্রজ- 
রাণীর পক্ষট! দুর্বল হইয়া পড়িতেছে কি? "সেতো কই 
এলাইয়! কাদিতে বলিল না! (ক্রমশঃ) 


মহীশুর-শ্রবণবেলগোলা 


[ শ্রীমনোমোহন গঙ্গোপাধায় বি-সি-ই ] 


(২) 

সোজা! পথে চেন্নরায়পাট্ন! হইয়া! শ্রবণ-বেলগোলা। যাইতে 
হইলে অনেক সময় লাগে; পথটি কিকেরি বাহলো হইতে 
দৈর্ধ্যে ২১ মাইল। আর উধর, বন্ধুর, পার্বত্য পথ দিয়া 
যাইতে অল্প সময় লাগে; ইহা দৈর্ধো ৮ মাইল মান 
শকটচালক এই পথ দিয়া যাইতে চাহিল। আমার কোন 
আপত্তি ছিল না; কেন না, সন্ধার পূর্বেই পৌছিতে পারা 
যাইবে। কিন্তু যদি জানিতাম যে, এই পথে যাওয়া, আর 
তরঙ্গসঙ্ধল সমৃদ্র-বক্ষের উপর গো গকটে যাওয়া একই 
প্রকার, এবং এই পথে যাওয়ার জগ্ঠ অস্থিপঞ্জরের বাথা 
মরিতে কিছু সময় লাগে, তাহ হইলে আমি এ পথে মাত্রায় 
কিছুতেই স্বীকত হইতাম না। কিন্ত ভবিহবা কে খগ্ডাইবে? 
বিহার প্রধাস-কালে অনেকবার “বঘোরে” এক চড়িয়াছি। 
কিন্তু সে কষ্টে আর এ কষ্টে আকাশ-পাতাল প্রভেদ। সে 
কষ্টভোগের পর যখন আম, শিশ্ু ও তালরুক্ষের ছায়া-শা হল 
কুগ্জে সন্নিবেশিত শিবির বা তাপুর মধো আমার দেহযষ্টি 
অপেক্ষা "ক্ষুদ্র চারপাইয়ের উপর শায়িত ভইয়া 'প্রড়ভক্ 
উড়িয়া ভূতা ও অজাতশক্র ব্রাঙ্গণ বাপক বা “মহারাজ”- 
কুমারের সহিত আপনার স্থথ্ঃখের গল্পে বিভোর হইতাম, 
কিন্বা গ্রত্যহ ভাত ও অডকর ডালে অনভ্যন্ত জিহ্বাকে 
বিশ্রাম দিবার বৃথা পরামশ করিতাম, তখন গা্-বেদনা 
কোথায় পলাইত। কিন্তু এ যাত্রার বেদনা দূর করিতে, 
সেই বিহারের প্রন্রশ্ক্ত উড়িয়া দুত্যটি সহ্যাত্রীস্বরূপ 
থাকিলেও, বিশেষ বেগ পাইতে হইয়াছিল । 

কির যাইভে-না-বাইতেই বুঝিতে পারিলাম যে, 
এ পথে*আসিয়! বিষম দ্রম করা হইয়াছে,। মাঠের উপর 
দিয়া শকট চলিতেছিল ; যে বর্ত্যে ইহা চলিতেছিল, তাহাকে 
পথ বলা যায় না। কখন উচ্চে যাইতেছে, কখন নিয়ে 
চলিতেছে, কখন বা ইতস্ততঃ অবস্থিত প্রকাণ্ড-প্রকাণ্ 
্রস্তরের উপর বাঁ পার দিয়া যাইবার সময় শকটটা উপ্টাইয়। 
যাইবার মত হইতেছে । আমার ত পগরাস্থিগুলি ভাঙগিয়! 


যাইবার মত বোধ হইতে লাগিল; এবং উদ্দরে বিষম বেদনা 
বোধ করিতে লাগিলাম। একবার ত বাকা, তোরঙ্গ, 
বিছানা-পঞ সমস্ত গায়ের উপর আসিয়া পড়াতে, বিষম 
বেদন! পাইলাম। এ গ্থানটা কজন করিবার সময় বোধ 
হয় প্ররুতিদেবী বিশেষ অন্তমনগ্কা ছিলেন) নয়নাভিরাম 
*ত কিছুই দেখিণাঁম শা। অনেকক্ষণ যাইবার পর দুরে 
দিগ্বলয়ে নীলাভ অস্পষ্ট পদার্থ দেখিয়া অন্থমান করিলাম 
যে, পব্যত না| হইয়া যায় না) ক্রমে অগ্ুমান সত্যে পরিণত 
হইল | দুরবীক্ষণ-বন্ধ বাহির করিয়া দেখিবার চেষ্টা করিয়া, 
বিফল-মনোরথ হইতে হইল | সে প্রকার নড়াঁচড়ার মধো 
সাধা কি যে যন্বটিকে ঠিক পাখিঠে পারি। চারিদিকে 
ধূপর ক্ষেএ,-- বন্ধুর, কঙ্দরময়। শ্যামগতার চিক 9 দেখিলাম 
না। মাঝেমাঝে রাখাল-বালক মেয় ঢরাইভেছে। কোনও 
স্থানে কতিপয় বালক একর হইয়া ক্রীড়া কিন্না বিএাম- 
কৌতুকে সদয় কাটাইতেছে ; এব আমাদের নত অপরিচিত 
বিদেধা ঘারী এ হারণ পথে কোথায় যাইতোছে ভাবিয়া, 
নির্িমেষ নেঙে মামাদের দিকে চাঠিয়া আছে। 

এ প্রকার বৈচিঝাবিহীন দৃণ্ত আমার আদে। ভাল 
লাখিতেছিল ন|। স্থখের বিষয়, পর্ব ঠ বেশ স্পঞ্ট দেখিতে 
পাওয়া গেলে) এবং কিয়ংক্ষণ পরে এক প্রকাণ্ড দুখির মত 
এক অস্পষ্ট পদার্থ দেখিতে পাইলাম । পণ্বচটর পাত্র নম, 
_বুক্ষলতাদির চিঙ্গ নাই | পুর্বে জানা ছিপ যে, পর্বাতের 
উপর গোমভডেগরের বিরাট মুষ্তিটি বন্দর হইতে দেখিতে 
পাওয়! বায়। আমার বোধ হয়, ইহাই সেই মুদি হইবে। 
শকটকে স্থির করাইয়া», দূরবীন্ষণ-ঘ? সহকারে দেখিয়া 
লইলাম। একবার দরবাক্ষণের মধো আয়ন্ত করিয়া লইবার 
পর, শকট চলিলেও, মুক্দিটিকে দট্টিপথ হইতে হাঁরাইয়। 
ফেলি নাই। গোমতেশ্বরের মুডি দেখিয়। জদয়ের যে ভাব 
হইয়াছিল, আমি তাহার বর্ণনা করিতে অক্ষম । কতদিনের 
কামন| আজ চরিতার্থ হইবে ভাবিয়া পুলকে আবিষ্ট হইলাম । 
বাঙ্গালীদের মধে। সর্ব গ্রথম আমিই থে এস্থানে আমিতে সমর্দ 


৬১২ 





হইলাম, সে চিন্তায় হর্ষগর্ননভরে দ্বদয় প্রদুল্ল হইয়া উঠিল) 
পথশ্রমের সমস্ত ক ভুলিয়া গেলাম । তখন হৃদয়ে থে 
আনন্দের অমৃতপারা বঠিতেঞিল, তাহাতে বোধ হইতেছিল-- 

“দিখিধিকে আপনারে দিই বিষ্তারিয়া 

বসশ্থের আনন্দের মত) বিদারিয়] 

এ বক্-পঞ্জর, টুটি' এ পাষাণ বন্ধ 

সঙ্গীণ প্রাচীর, আপনার নিরানন্দ 

অন্ধকারাগার,--হিল্লোলিয়া, মন্মরিয়া, 

কম্পিয়া, খশিয়া, বিকীরিয়া, বিচ্চুখিষ়া, 

শিহরিয়া, সচকিয়!, 'আলোকে পুলগকে 

প্রধাহিয়া চলে যাই সমস্ত ডূলোকে 0৮ 

আনন্দে অধীগ হইয়া! ষখন এপাশ-ওপাশ ফিরিয়া মুর্ডিটি 

দেখিবার ঢে%| করিতেছিলাম, তখন শকটচালক মহা বাস্ত 
হইয়া পড়ি । - এ প্রকার নড়াচড়ায় বৃষদ্ধয়ের কঈ হইতে- 
ছিল। কমে-কুমে কর্করময়। আশাঁসহীন পান্দতা-পথ 
অভিরুূম করিয়া মুম্মালয়ে গবেশ করা গেল,--ঢেনররায় 
পাটনার পণে আসিয়। পরিলীম। শকট এখন সোজ! 
পে চলিতে লাগিল , এপ মল্পক্ষণ পরেই এক পরোবরেন 
শীবরে আসিয়া পৌছিলাম | ইহার ক পরে বলিবু। 
পূর্কো শরন্য়াছিলাম যে, এখানে খাকিসার জগ্কা শুন জৈন 
দন্মশাণা বা ছনধ আছে। খুজিগ-গজিয়া একট গইয়া 
সেই ধন্মশাপার দিকে চণিলাম। ই 'একটি দ্বিতল বাটা 
এব এখানে সে সমস্গে অগাগ্গ জৈন দাত্রী ছিল। যে 
গ্রুকোঠ্জে থাকা নিরাপদ, ভাহার চাবি পাওয়া যাইতেছিল 
না বলিয়া, আমি সে গামের সব্ধ প্রধান বাক্তির নিকট গমন 
করিলাম । ইহার নাম প্্ননাভাইয়। | পুক্ধে তাহার জানাতা 
প্রন্ৃতির সহিত সান্মী২ হইয়াছিল। তীহারা আমার সংবাদ 
বুদ্ধকে দিতে গিয়াছিলেন; এধিকে তিনিও আমার দিকে 
আসিতিছিলেন | আমাকে দেখিয়াই, কি জানি কেন, 
নিতান্ত ম্লে১পরবশ হইয়! বলিছ্রৌন, ছনে গিয়া কাজ 
নাই,সেখানে থাক: বিপদশগ্ত নহে। ভাঙার নূতন 
দ্বিভল বাটা তৈয়ার জইয়াছে; সেইখানে যাইয়া থাকিতে 
বলিলেন । সে বাটীর একাংশের এখনও সমস্য নিম্মাণ-কার্য্য 
শেষ হয় নাই এবং স্বপ্পং বুদ্ধ সেথাঁনে বাস করেন; সুতরাং 
স্ীলোক-সঙ্গ-বিহীন বলিয়া আমার থাকিতে বিশেষ সুবিধা 
হইবে। আমি অনিচ্ছ। গ্রীকাশ করা সম্বেও, আমায় ধরিয়া 





বদ ষধনহমহলির আব 





লইয়া গেলেন। আমার জিনিস-পত্র দ্বিতলস্ব তীহার 
নিজের গৃহে লইয়া যাইবার ব্যবস্থা করিয়া! দিয়া কার্য্যক্ষেত্ 
চলিয়া চৌলেন। এই প্রকার পর্বতময় অজানা দেশে 
যে এমন থাকিবার স্থান মিলিবে, তাহা স্বপ্নেও ভাবিতে 
পারি নাই। ইহাতে আমার নয়নদ্ধর় অশ্রুসিক্ত হ্ইয়! 
পড়িল। উহাদের ভাষ| আমার ভাঁষ! হইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন) 
ঈষ্টার! জাতিতে কানাড়ি; এ দেশ আমার জন্মভূমি টা 
কতদুরে,তথাপি আমাকে অবিশ্বাস না করিয়া ষে একে! 
বারে দ্দিতলস্থ আপন শয়নগৃ ছাড়িয়। দিলেন, ইহা ভগবানের 
অপার মহিমা ভিন্ন আর কি হইতে পারে। বুদ্ধের শয়ন- 
ৃঙ্গটি বিশেষ ভাবে সজ্জিত ও অনেক মুলাব।ন্‌ পদার্থে 
পুর্ণ। বাহিরে বসিবার জন্য একট! ভল-ঘর রহিয়াছে । 
আমি ত সেই ঘরে বিছ(না! পাতিয়া বসিলাম ; আমার মনে 
বিশেষ লক্জ্জা ও ভয় হইতেছিল যে, এত বড় নিত্জন বাটাতে 
বৃদ্ধের মূলাবাণ্‌ দবো পু ও তাহার টাকাকড়ির পিদ্ধুকসূক্ত 
গুহে কি করিয়া থাকা যায়। বৃদ্ধের জানাতা ও পুন্প 
প্রভৃতি সকলে আমার বিছ্বানা প্রবাধরি করিয়া শয়নকক্ষে 
ল্ইয়! গেলেন । স্টা্ারা আমার সহিত কত পরিচিত 
'আদ্মীয় বন্ধর হ্যায় গল্প আরন্ত করিয়া পিছ, কৌশলে জানিয়! 
লইলেন মে আমি ভ্রার্থখ। তাহারা বিলক্ষণ জানেন যে, 
স্াহাদের দেশে বাঙ্গণ গ্গৈন কৰক গ্রস্ত খাস্ধ স্পর্শ করে 
না। আমি পাছে গ্রহণ না করি এই আশঙ্কায় ঘ্ৃত, আটা, 
চাউল, ডাউল, ভরকারি প্রতি পূর্ণ এক প্রকাণ্ড সিধা 
পাঠাইয়া দিলেন। আমি ত দেখিয়া অবাক । আহার্ধযাদি- 
পূর্ণ বাঁকা সব্ধদা আমার সঙ্গে থাকে। এ সব ফিরাইয়া 
লইয়৷ যাইতে বলাতে তাহারা সকলে বিশেষ সম্মান ও 
কুণ্ঠীর সহিত বলিলেন যে, আমি যখন তাহাদের অতিথি 
হইয়া তাহাদিগকে কৃতার্থ করিয়াছি, তখন তীহাদের সিধ। 
গহণ করিতেই হইবে ; ইহ না করলে তাহাদের ধর্মহ্খলন । 
হইবে। এই বিংশ শতাব্দীতে মানুষ এতটা! অতিথি- 
পরাণ ও ধান্মিক হয় দেখিয়া! আমি ত বিস্মিত হইলাম। 
আমি প্রায় সমস্ত ভারতবর্ষ ভ্রমণ করিয়াছি ; কিস্ত,'কি হিন্দু- 
সমাজ, কি মুসলমান সমাজ, কি শিখ বা পঞ্জাবী-সমাজ, 
কি স্বদেশী বাঙ্গালী- সমাজ--কোথাও এরূপ হৃদয়ভর 
আতিথেয়তা দর্শন করি নাই। আমার প্রত্যহ এইন্ধপ ৩1৪ 
জনের খাইবার মত সিধা পাঠাইতেন। যখন আমি শ্রবণ- 








বেলগোলা গ্রামে গৌছি, তখনও সন্ধা! হয় নাই। ই'হারা 
তখন আপন-আপন কন্ম শেষ করিয়া আসিয়াছেন। নিউাবনায় 
আমার সহিত'গল্প আরস্ত করিয়। 'দলেন। উারা সকলেই 
অশ্নবিস্তরু ইংরাজী কহিতে পারেন; এব আমার সঠিত এই 
ভাষায় কথা কভিতে লাগিলেন । আমি কি জগ আসিয়াছি, 
কোথায়-কোথাঁয় দুমণ করা হইয়াছে, এবং কোথায় 
কোথায় যাইব, শুনিয়া যখ্পরোনাস্তি আনন্দিত হইলেন। 
বঙ্গীয় গবর্ণমেন্টের চিফ সেক্রেটারী মহাশয় আমাকে লাট 
সাহেবের পারিচয়-পর ভিসাধে থে পদখানি দিয়াছেন, ডাহা 
তাত।দের দেখাইলে, ভীাহারা বিশেষ ভাবে আননা প্রকাশ 
করিণেন ; এবং আমি মে এই কারণে একজন সম্মানিত 
বাক্কি, এইরূপ ভাব দেখাইলেন। গলি করিতি-ক!রতে 
আমারও আহার্ষ। প্রস্থহ হইয়া গেল ; আহারের সময় বণিয়া 
ও সঙ্ক্যা আগত গ্রাদ বশিয়া, ভ্াভারা সে রাত্রির ভই। বিদায় 
লইয়। চলিয়া গেলেন ১ কেন না, জৈনেবা সঙ্গার রে আর 
আহার করেন না। এ স্থানটি সধগ৮ হইনে। প্রান ২৮০৭ 
ফিট উঠ; পপাতের বণিয়। 
সেদ্টে্গর মাসে ঠিক নপেখর + ডিসেসর মাসের স্তাযু শ৩ 





এপ” পানদেশে অবশ্চি 


কোপ হইতে লাগিল । সামান্ত একটু রষ্টি হওয়ায় নাত বেশ, 


জনিজ়া উঠিল) 
ব্রার করিতে হুল । ভঙ্গ গামিবার পুপেই আমি শয়ন 
করিলাম ) কেন না, অগ্ভকার খকটযানে আমার সদা, 
বাথা ধৰিয়াছিল। পরদিন প্রভাষে বুদ্ধ শ্ধা। ভইতে উদভিরা, 
আমায় সাদর সপ্তাষণ করিয়া, ভাঙ্গা শাঙ্গা ইংরাজিস্ডে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, আমি কেমন আছি এব আমার কোন 
অন্থুবিধা হইতেছে কি না। কুশল প্রশ্নাদির পর, ভিনি 
কন্মস্থলে চলিয়া গেলেন 3) এবং তাহার জামাতা, পুল, 
্রাতুপ্পত্র, আত্মীয়-্বজন 'প্রড়ুতি অনেকে গোমচেশ্বরের 
মূর্তি দেখাইবার জন্ক আমায় পইতে আসিজেন। 
গোমতেশ্বরের মুক্তির বর্ণনা করিবার পুর্বে আমি খাহা- 
দের অভিথি ও যে গ্রামে আসিয়াছি, তাহার সাথাঙ্ট পরিচয় 
দেওয়া উচিত মনে করি। পুর্ণে বলিয়াছি সে, বে রুদ্ধ 
ভদ্রলোকের আশ্রয়ে আ'ম অতিথি স্বরূপ আছি, হার 
নাম পদ্ননাতাইয়া। ইনি একজন পিত্বলব্যবসায়ী। এ 
গ্রামটি মহীশূর রাজ্যের মধো পিতলের বাসন তৈয়ার করি- 
বার জন্ত স্থগ্রসিদ্ধ। পিত্তল পিটবার শব্ষে এ গ্রামট 
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সন্দ্দ! মুখরিত। পথানাভাইয়া গ্রামের মধ্যে সর্বাপেক্ষা 
ধনী ও সম্বান্ত। ইনি ম$ীশর ইকনমক কন্ফারেনের 
মন্যা। ইহার জামাতার নাম দেবরাজাইয়া ; ইনিও 
পশুল খাবসায়ী ; পুব্ধে ইনি শিক্ষক ছিলেন। হীছার যত্ধ 
আমি কোন কাপে গুলিতে পারিব পা । সে সব কথা 
জমশঃ বলিব । পন্সন। হাইয়ার পুঃণর নাম নতাঙ্াইয়া) 
ইনিও পিতার সঙ্গে বাবসা চাপাইতেছেন। 
পুঝে খলিয়াছি যে, এ্রধণবেলগোলা গ্রামে 'পবেশ কৰিগা 
এক সরোবরের তীরে আমাদের শকট গামিয়াছিল। এই 
সরোবধের নাম হইতে আমটির ন।মকরণ হইয়াছে । শ্রবণ 
শকট মণ শখেব অপদ্রন ; এব বেগগোপার অর্থ শ্বেত- 
সরোব্র। শাখে কাঁনাড়ি বেন শখের অর্থ 
শ্বেত, এবং কোনা এব সরোবরবাঁচক ১ “গোলা শট, 
“কোল)” খর সপনংশ । ভাই ইইলে “শুখণবেণগোলাশর 
আগ দাডাইল থে) শযপদিগের শেঙ সরোবর । 
এট শমণদিগের 
গ্রামটি 
নহীণর রাজ্যাগ্তনত হাসান জেনাচছ চেমরায় পানা ভালুকে 
অবঠিত। ভার চু পে ্ইটি পরত, অথবা ইভাকে 








ভাথায় 


নামি? 
এস্কানে আর ঘটি বেপেখোল। আছে। 


জ2 [নাদিট ছল বণিজ সে চট হইতে বিভিন। 


পর্বতপয়ের পাধদেশের মলো গিত৭ খল] ধাহতে পারে। 
নানক গ পচন নাধ েিনাগিরি ৪ উদ্পাকেরটির 
শিশনাগিপি পর্বতে গোমতেখরের বিরাট 
মুবি অবস্থিত) কি চঠভাসিক ভিসাবে ৪ হীর্ঘ হিসাবে 
ঢখখগিবির মুলা নাই | সে সব কথ। 'রুমশু বলিতেছি। 
স্থানীয় শামা বিষ্কাগিগ্িকে ণদোডা বেট!” বা বৃহ গিরি 
এবং চন্পথিরিকে পচিপ্চা বেটা” বাঙ্ুপ গিরি বলে? ইহার 
কারণ, বিঙ্ধাগিরি চদ্্রগিরি হইতে অধিকতর উচ্চ'। 
পূর্টোন্ডুটির উচ্চতা শেযোক্তটির হইতে প্রায় ৩০০ ফিট 
অধিক | বিগ্ধাগার সমুদপুদ হইতে 55৪৭ ফিট এবং 
গ্রাথট অপেঙণ প্রায় ৪৭০ বিট উচ। উল্গিরির ইতিভাসের 
কথা বলিবার পুর্বে বিদ্ধাগিরির কণা বলিয়া রাখি; কেন 
না, এইটি সর্দিপ্রথমে দশন করি। 

প্রভানে প্রাতকা ও সপ্কাবনানাদি সমাপনাঙ্থে দেখি 
যে, পদ্নাভাইয়ার জামাতা, পুল, আত্মীয় ও গ্রামের অনেকে 
আমাকে বিদ্ধাগিরিতে নইয়! যাইবার জন্ত আলিয়াছেন। 
তাহাদের ' সহিত যাত্রা করা গেল। উপরে উঠিতে ৬৫০টি 


নাম চ%গি!র। 


৬১৪ 


সিঁড়ি আছে। পর্বাভটি গ্রাণাইট প্রস্তরের ৷ ইহার .গাত্র 
কাটিয়া তীর্ঘযান্রীদের সুবিধার জন্য পিড়ি তৈয়ার করিয়া! 
রাখ! হইয়াছে। ই মাস ধরিয়া প্রায় অনশনে বা অদ্ধাশনে 
নানা গ্রাম, অরণা, পরত প্রতি দমণ করিয়াছি; ইহাতে 
আমার শরীর বিমম হাল হইয়া পড়িয়াছিল। বিশ্রাম না 
করিয়া প্রায় অনবরত ভ্রমণ কর! দাইতেছে ; এব* ধতিহাসিক 
তথা সংগ্রহ করা যাইতেছে । এ কারণে, শরীরও অবসম্্ 
হইয়! পড়িয়াছে । এই জঙ্ত রৌদ্রে পর্গাতের উপর উঠিতে 
কষ্ট বোধ হইতে লাগিল । আমার সভ্যাত্ীরা অবলীল! 
ক্রমে উঠিতেছিলেন। সর্বাপেক্গ। জ্রুতপদে উঠিতেছিল 
প্পনাভাইয়ার সাতুম্প,দ বালক স্বধশ্মাইয়া। সে মুগের 
মত লাঞ্ষাইয়া লাক্ষাইয়া সিড়ি ছাড়িয়া দিয়া, পর্বতের গাঁ 
, ধহিয়! উঠিতেছিল। ফ্রাপ্তিতে আমার বিশেষ লঙ্জ। হইল। 
সহযাত্রিগণ আয়াঁকে বিশাম না করিয়। উপরে উঠিভে নিরস্ত 
করিলেন। পাছে মামি লজ্জায় সূচিত হই, এই আশঙ্গাক় 
স্তোক বাকো বুঝাইয়। বপিলেন, “আপণ্ন এতাদন ধরিয়া 
কষ্ট সহা করিয়া শরীর ন্ট করিয়া ফেলিয়াছেন ; আর বোধ 
হয় আপনাদের দেশে পর্বত নাই বলিয়া, পব্রতারে'হণে তত 
অভান্ত নঠেন এই জগ্ঠই সামাগ্ঠ কষ্ট হইন্ডেছে |” পুনশ্চ, 
জিজ্ঞাসা করিবেন, “গ্রাতে কিড় আহার করিয়। বাহির 
হইয়াছেন কি?” “না” বলাতে ঠাভার। সকলে বলিয়া 
উঠিলেন, তবে ত কিছু না খাইয়া উঠিতেই দে ওয়া হইবে না। 
তাভাদের অন্কঃকরণ জননীর গায় কোমল দেখিয়া, আমার 
মকল কষ্ট দূর হইয়া গেল। বালক স্বপশ্মাইয়া বিদ্রাতের 
বেগে নীচে নামিয়া গেল; এবং প্রায় পনর মিনিট ব' অগ্ধ 
ঘণ্টাকাল পরে কমগুনুর গায় রজত পাতে সুগধধ ক্ষ ও 
'গনেকগুলি পুত-ভক্ঞত কচরী ব1 পুরি সইয়া আদিল। 
এ সকল আহার করিয়া শপীরে বিশেষে বল পাইলাম ; এবং 
দ্বিগুণ উতসাঠে উপরে উঠিতে লাগিলাম। উপরে উঠিয়া, 
গোমতেশ্বরের মৃখ্ডিট মে মন্দির মো অবস্থিত) হাচার মধো 
প্রবেশ করা গেল। চার পারে শ্বই ৫1 অঙ্গন) 
মো বিরাট মিট পরতেথ গ্াণ কাটিয়া খোদিত করা 
হইয়াঞ্ছে। মুণ্ডিটর উচ্চতা প্রায় ৫৭ বিউ। এ পারিমাণাটি আন্ত 
মাণিক; “কণ না, বখন মূণটব মাপ করা হইয়াছিল, তখন 
পাদদেশ হইতে কণমুলের উপরে মাপিবার স্থবিধা পাওয়া 
যায় নাই। ইহার ভিল্লাংশের উচ্চত! নিয়ে দেওয়া গেল। 


মন্দিরটউর 


ভারতবর্ষ 


[৭ম ধর্ষস্হয় ধ-$* সং 
পাঁদদেশ হইতে কর্ণমূল পর্যাস্ত ৫০. ফিট 
পাদদয়ের দৈথা ২৯ 

০ গ্রস্ত 81০৬৪ 
র্াঙ্থলি ( এ) দৈর্ঘ্য ২-৯% 
পাদপ্রন্থির অর্ধ-পরিধি ১৮5৪৪ 
উরুদেশের অদ্ধ-পরিধি 2 ।৭8 
কটিদেশ হইতে কর্ণমল পর্য্যন্ত ১৭? 
কটিদেশের প্রস্থ 22 ১৩ 
স্কন্ের নিকট প্রস্থ ২৬? 
তচ্চনীর দৈর্ঘা ৩1৬ 
গধার্সুলীর দৈর্ঘ্য ৫15৩ 


উপরিউক্ত পরিমাণ গুলি হইতে বুঝা গেল যে, মুর্তিটি কি 
বিশাল। সঙ্গ বৎসর রৌদ্র বৃষ্টি ভোগ করিয়াও মূর্তিটি 
সম্প্রতি খোদিত করিয়াছে বলিয়া বোধ হয়। ইচ| উত্তর- 
মুখী এবং নগ্ন । উরুদেশের উপরে মুক্তিটির রক্ষার জগ্ত কোন 
“ঠেশের” বন্দোবস্ত নাই। এরূপ ভাবে ক্ষোধিত কর! 
হইয়াছে, যেন ম্ডিটি উরুদেশ পর্ণান্ত উঠ বণীক বা স্তপের 
মপো দণ্ডায়মান । এক প্রকারেৰ লতা যেন ইভাঁর পদ ও 
াহুদ্বমকে বেন করিয়া রহিয়াছে ;--লভাপল্লবের শিরা- 
উপশিরা গুলি পর্মান্ত পরিঙ্ার পূপে দেখা যাইতেছে । উহার 
মুখদেশ আয়ত নয়ন ও সমুন্নত নাসিক দ্বার] সুন্দর 
দেখাইতেছে, এবং বেশ গাস্তীর্্যব্যঞ্ীক ৷ ভাস্কর গলদেশের 
রেখাগুলি থোদিত করিতে পধ্যন্ত বিশ্বত হয়েন নাই। 
মুন্তিটর কেশগুলি গুচ্ছাকারে আবর্তিত। বৌদ্ধ ও জৈন 
মু্তির মস্তকে যেব্প কেশাবর্থ লক্ষিত হয়, এগুলি সেইনূপ 
ও তাহাদের কর্ণের স্তায় এ মূর্তিটির কর্ণদ্ধ় আলম্বিত। 

গোমতেশ্বরের মূর্তির কথ! ত বলিলাম; কিন্তু আমার 
বিশ্বাদ এতিহামিক তথ্যান্গসন্ধিৎস্দিশের মধ্যে শতকরা! 
৯১৯ জন বাক্তি জানেন না যে, গোমতেশ্বর কে এবং কি জন্য 
জৈন ধশ্মশান্ধে ইহার উল্লেখ দৃষ্ট হয়৷ এই কারণে ই'হাঁর 
ফাল নদ পু পরিজয় দেওয়া আবগ্তক মনে করি । জৈন- 
দিগের চতুবিংশত তীর্ঘন্করের আদি ভী্থক্কর খষভদেবের 
পুলের নাম গোমতেশ্বর স্বামী বা গোমুতেশ্বর। ইনি 
তীরথঙ্করের ন্যায় সমান সম্মান ও পৃজা পাইয়া থাকেন। 

দক্ষিণ কানাড়া জেলাস্থ য়েএুর (৮৪7):) গ্রামের 
গোমতেশ্বর মূর্তির অন্থশাসনে ইহাকে “জীন” আখ্যা 


বৈশাখ, ১৩২৭ 1 
অভিহিত করা হইয়াছে _পঅস্থাপরত প্রতিষ্টাপা ওুঁজ- 
বন্যাখ্যায়কশ্‌ জীনম্‌ 1” 

বার্গেশ, ( 1)1, 13012058) বলেন, দিগঞ্ধর-শাখা ৪৩ 
জৈনের! খষভদেবের পুক্রকে গোমতেশ্বর নামে এবং 
শ্বেতাম্বরীয় জৈনেরা তাহাকে বান্থবলী বা ভুজবলী নামে 
অভিহিত করেন আমার বোধ হন বাগেশের , এই 
উক্তিটি ভরণাত্মবক ; কেন না, আমি স্থানীয় দিগস্বরী জৈন- 
দিগকে এই নামদয় ব্যবহার করিতে শুনিয্াছি। পুন”, 
দক্ষিণ কাঁনাড়া জেলার থে দুইটি গোমতেশ্বরের ম্ডির 
অন্তশাসন ইও্িয়ান্‌ এন্টিকোয়েরি । গঞ্জে প্রকাশিত হইয়া, 


ছিল, তাহাতে হজবণী নাম দুই হয়। এ ডষ্টটা ম্ যে" 


স্থানে অবস্থিশ, ভাহা কোন কালে শ্বেতাঙ্গরী সম্পদায়ের 
বসতি ছিল না এব' এক্ষণে ইার। দিগঞ্ররী ৈনদিগেরই 
বিশেষ ভীগস্থান। 7 

গোমতেশ্বরের সথঙ্গে অনেক প্রবাদ প্রচলিত | ঠিনি 
তাহার (বিমাতা পুল রাজা ভরতের একচ্ছএঠ 'অগ্বাকার 
করিয়া ভাহার বাজোর বাহিরে হপশ্চখণের জন্য যাণা 
করিলেন । কিন্তু যেথানেই থান, সেখানেই দেখেন ৬4৩ 
রাজ্য; কিছুতেই তাহার বাজোর বাহিরে জান মিপিল না। 
ইহা দেখিয়া এক বক্ষের মনে কপার সার হইল । গোমতে 
শ্বরের দাড়াইবার স্থান স্বব'প তিনি সপর্ূপে আপনার মস্তক 
পাতিয়া দিলেন। এ মূর্তিটি কিন্ত সপের উপর দণ্ডায়মান 
নছে। দক্ষিণ কানাড়। জেলায় যে এই প্রকারের 'আর 
দুইটা মুর্তি বন্তমান, তাহাদিগকেও সপ-মন্তকে দ গায়মান 
রূপে খোদিত করা হয় নাই। 

ুর্তিটির চারিদিকে যে প্রকার মণ্ডপের কথ! বলিয়াছি, 
তাহাতে জলগীঠের উপর দগ্ডায়মান জৈন তীর্ঘঙ্করগুলির 
মৃত্তি রহিয়াছে। প্রত্যেক মুক্তির ছুই পাগ্ধে তাহার আপন 
আপন যক্ষ ও যক্ষীর মূর্থি বিগ্ুমান। তীর্ঘঙ্করগুলির 
বৈশিষ্্গ্রোতক লাঞ্তন বা চি্গ দেখিতে পাইলাম না। 
ইহাতে বিশ্মিত হইলাম ; .কেন না, এন্প প্রারই দেখ। 
যাদ্র না। সাধারণ পাঠকের জন্ত কল্পিত না হইলেও, একটি 


ফ:101881700215 [815 109204121079 05 1417065 
1)018555 (পৃত)। 
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মহীশূর__শ্রবণ বেলগোল! 


৬১৫ 


কথা বলিয়া রাখি3_পুর্ষোক্ত গ্রাকার মণ্ডপের পোভায় 
পল্পবস্থাপহোর চি পাট ভাবে সইয়াছে দিথিলাম। 

সকণে মলয় একবার মণ্ডগের আবদেনে উঠিলাম ) 
* গোমতেশ্বরের বিরাট ঠাগটকে স্পশ করিতে 
পারা বায়। আমি মাপিবার জন্য 7৮শ কারতে নেনে, 
সকলে নিষেধ করিয়া উঠিলেন। তখন আমার স্মরণে 
আসিল ব. জৈনেরা পুরোহিত হি কাহাকেও তাহাদের 
মুনি ম্পশ করিতে দেন না) উাহারা শিডেরা ও গন করিতে 
গান না; এমন কি, এউণছেও প্রবেশাধিকার নাই) 
এবং দ্বারূপাপ বা বঙ্গ বক্ার শি স্পশ করাগ নিষিদ্ধ 
দাবিড দেশের 


তথা হই? 


হনজেনণনাপশেষে দাসিণাভোর বা 
সবাএই 'এই নিন্নম | 

গোমতেশ্বরের মি দেখিয়া নামিবার সময়ে সঙ্পথে 
একটি মনোহর কারকার্দাথচিহ গত আমার দষ্টি আকর্ষণ 
করিণ। গ্রন্তরের উপর এমন ভন্দর কাধকাম্য আমি 
কাপি দশন করি নাই । বোধ ঠইল, ঠিক যেন কার্টে 


উপর কারকার্দা করা হহয়াছে | এই শুস্তের উপরে 
শরগ্থাদেবের আ্ভি বহিষ়াহে। দশম ঠাব্ঙ্কর শঙিলনাণের 


গম্সের নাম এঙ্গদেব একা যক্ষীর নাম মানবী এষ শষ্টটির 
নাম “ত্যাগদ রগদেপের আমার সংঘাঙারা 
“তাগধ” কথার তাত্পর্া কি বুঝাইতে পািলেন না। 
্রঙ্গদেবের অন্নগ্রহে মাণব মনে ভাগ-নি উত্ডেজিত হয় 
বলিয়াই কি তযাগদ নাম প্রদ্ড ভইয়াছে ? 

বঙ্গদের স্* দেখিয়া যে মন্দিরটি দেখিলাম, ভাতার নাম 
"্তদেকণণর অর্থ 
চাড়া বা ১0017 “হিদেক ঘর” হইতে “হুডেগপার উৎপঞ্তি। 
এমন্দ্রিটি পণ্তের পু পার্গে অবগিত বলিয়া গ্রস্থরের 
“চাড়া” দ্বারা রক্ষিত ; অধণ বেলগোপার ফেনেরা মন্দির 
অর্থে বদতি শব বাবগার করিয়! থাকেন) ইহ অনেক 
শতান্দী £ইতে চলিতেছে । | 

ভড্ডেগ্ন বসতি চাণুকা রাঁতিতে নিশ্িতি; কিন্তু ইচার 
পোতায় পন্পবস্থাপতোর চিক্গ বর্ঘমান। উত্তর চাপুক্য 
রীতির যাহাতে বৈশিষ্টা, সেই ভিনটা গণ্ঠগ্রঙ্থের সঙ্ঘ এই 
মন্দিরে বন্ধমংন | মধাস্থিত গঞ্ভগুঙ্তে আদিনাথ বা খাধভ- 
দেবের মৃষ্ঠি রুহিয়াছে, এবং ইহার বামে ৪ দ্গিণে যথাক্রমে 
মোড়শ তীর্থঙ্কর শান্তিনাথ ও একবিংশতি তীর্ঘন্কর নিমি 


৯” | 


“ভচেগতু বসতি” ইহা উগরসুখা | 


৬১৬ 


বা নমিনাথের মুষ্টি দুষ্ট ভয়। সম্পূর্ণ মশ্সিরের অঙ্গ-চতু্ট় 
এ মশিরে বর্ধমান ;: অর্পাৎ গভগুতে অন্তরাল, অদ্ধমগুপ, 
ও মঙ্তামগ্ডপের সম এইন্গা মন্দিরটি গঠিত | এখানে 
দেখিলাম মাম গুপকে ২ পশ্চিমদিক ছাড়িয়া 
দিলে মহামগ্ডপ এ দহটি গউগকের পর্বিমাণ সমান ১ ইহা 
দ্বারা জামিতিক সামগল এর ভাবে রক্ষিত হহয়্াছে | 
'ভদেগণ বসতির পর উনানব্সতি বা আঈটম তীথদার 
চন্দ্রপ্রভ দেবের মন্দির দশন করা গেল। ইহার সন্মস্থ 
স্থস্তট উল্লেখযোগ্য । গ্রানীয় ভাষায় ইহার নাম মানস্থু | 
ইহা দখন করিলে দশকের মনে পু ভাব বিনষ্ট হইয়া যায়। 


নন প্রপি বলে । 


ভারতবর্ষ 7: 


[৭ বর্বর: ধা 


বিস্কাগিরির আর আর যাহা! দ্ষ্টবা, সমস্তই দেখিলাম ; 
বেলা প্রা দি প্রহর হইয়া গেল বলিয়া, পর্বত হইতে অবতরণ 
করা গেল। অব্ভরণ করিবার সময় বুদ্ধ পদ্মনাভাইয়া ও 
তাহার মৃত লা ধরণাইয়। নিন্মিত পর্ধতগাত্রস্থ পার্খনাথজীর 
মন্দির দেখা গেল। ইহা আধুনক পদ্ধতিতে নিশ্মিত। 
এ স্থানের মন্দপগ্লির নিম এই বে, দাক্ষিণাত্যস্থ হিন্দ 
মন্দিরের অচল মির হ্যায় একটি মন্তি সব্বপণ্চাতে থাকে, 
ভাহারই অন্রকরণে শিশ্মিত আর একটি 
উচার ছষ্টপাশ্ে ভাঙ্কার মক্ষ যক্গী ও 
মস্তি বিদ্মান। এ মন্দিরগ্চ 'গ্াণাইট 


এব সন্ধখে 
অস্থি খাকে ; এবং 


অগ্ঠান্ত তীর্ঙ্করের 


এগুলি কিছ্ড গ্রক্ীভপন্জে জৈন মশদিরের পীপদানন্বরূপ  প্রস্তরের পাশ্বনাথ মিটি বড়ই সুন্দর। ইহার সম্মথে 
এবং বৈধঃব-মশিরের সুথ্ত গকাচ্তশ্থের রিও ইভাদের মান্দেপ-প্রস্তরনিশ্থিত পাশবনাণজীর একটি আসীন মুগ্দি 
তুপনা কর! যাহতে পারে। অবস্থিত | 

ইমান্দার 


[ হীনেলবাণ! ঘে।বজায়া ] 


ঢঠবিবন পরিহেধ। 
যাহাই হউক--খিজু চিকিংসকর ুনিব্বাচিত 
মাহাশ্রোই হউক, বা পরিপুণ সেবার স্তুনি্বমেই হউক, ব| 
ফৈছুর পিতার ভাগ্য-পরিবণনের ফলেই হউক, টিয়া দিন- 
কতকের মধো-সেই আস প্রানস্ঙ্কটব আশঙগ। হইতে 
মুক্তিলাভ করিল , কি দোর্ধলা 9 অগ্ত কতক গুলি উপসগ 
সারিল না চিকিংসক আশ্বাস দিয়া নিলেন, এগুপির 
জন্ত ভয় নাই ,- সন্তান এমি ৬ওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই উঠা 
সারিয়! যাইবে । 
অগ্থভাপ-গাড়িত শায় মনকে ঘখন একটুখানি আশা 
ও আশ্বাসের ছায়ায় শান্ত খত করিয়া ধৈদু হাপ ছাড়িবার 
শে পস্বাওমী-খন ৯ঠাৎ সংবাদ আসিল,-_স্ুমতি দেবীর 
বণিলেন। সে" কি একটু গোলযোগ বাঁধিবার সম্ভাবনা 
শেষ হয় নাই এবখতর ফৈডু মণ্ডলকে গিয়া পরিল। মণ্ডল 
স্রীলোক-সঙ্গ-বিহীনত পারিল না,-ফৈছুকে এখানকার 
হইবে। আমি অনিধে মির মহাশগ ও. স্ুমতিদেবীর 


তষধ 


অগ্ুদাত লইয়া, 
গেল। 

হ।মণ জরে বপুণ »ইঠে ফিরিয়া, ফৈজু মামুর সহিত সে 
পাত্রের সুখময় পণ-শ্রমণে বঞ্চিত হওয়ার দুঃখে, সুমতি দেবীর 
কাছে অনেক আক্ষেপ ও অনুযোগ করিয়া ভবিষাতের 
জগ্ট ₹চ প্রতি, ইইয়াছিণ, এবার সে কখনই কৈজুর সঙ্গ 
ছাঁড়িবেনা। কিন্তু ফৈজুর অনুরোধে সে প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ 
করিয়া, মোড়ণ মশাইয়ের স্ববিধার জগ তীহার সঙ্গে 
চলিয়া গেল। 

ফৈগু মি মহাপয়ের সহকারীহে নিশুক্ত হইয়া এখান- 
কার কাম দেখিতে লাশিল। কিন্তু মণ্ডল মশাই সেখানে 
খিল্পা বিশেষ কিছুই সুবিধা করিতে পারিল না। প্রজাদের 
মধো দলাদলির উত্তেজনা জাগিয়া উঠিল ১--কারণ, পলাতক 
আসামী হরিহর না কি জয়দেবপুরের কোন দূর সম্পর্কীয় 
কুটুন্ব-বাড়ীতে পুকাইয়া৷ আছে, বলিয়া কে একজন পুলিশে 
মিথ্যা খবর দিয়াছিল। পুলিশ দল বাঁধিয়া! আসিয়া, ফতক- 


উয়দেখপুরে বলা স্থাপন করিতে চণিয়। 


বাথ ২7] 


গুলা বাঁড়ী ঘেরাও এবং খানাতল্লাপী করিয়া যায়)-" ইহাঁতেই 
প্রজারা ক্ষেপিয়া উঠে। মণ্ডল বনু চেষ্টায় এ্জাদের 
অসন্তোষ দুর করিতে পারিল না। উন্টা সে চেরার ফলে 
নিরীহ মণ্ডল প্রজাদের কোপ ষ্টিতে পড়িল। বিপন্ন 
হইয়া সহ্বর দৈ-্ভুকে লইয়া যাইবার জন্থী সে লোক পাঠাইল। 
কৈছু আর ঠেকাইতে পারিল না, চপিয়া গেল । টিকে 
খলিয়া গেল, যেমন করিয়া হউক, এবার শাদ্ই সে ফিঞরিয়া 
আসিবে। 





কিন, এবারকার বিশঙ্লতা ধুর করিতে গিয়া, খৈষ' 


দেখিল - তাঁহার নিজের মন ও মার্তদে ভতোহ্ধিক শোচনীয় 
বিশুঙ্বগতাঁর আবিভাব ঘটয়াছে। স্মস্ত বাপারই বিষণ 
কঠিন ঠেকিতে লাগিগ। কিসে যে কি গ্টক্লাছে, সংখ 
চ%[09 কৈছৈ তাহা পুশিতে পাতিণ না। উদ্দেগআকুল 
চিটা অগ্ঠ চিন্তায় এমন বাস্-বিঠ5 হইয়া পড় 
এদিককার বা 
গেল না। রকমে 
মাথা _খাটাইয়া--শেমে তাক্ত বিরন্ক চিত সে এই 
“বদ্মাহস প্রজাগুগির গুগ্তামী মতপবেরণ উপর ভাট 
হাড়ে ১টয়া উঠিল! মাথা চলকাহয়া মণ্ডলকে বগিল, 
“না ভাই, এ বড় গোলবোগের কান্ত! দিদিনণি ঠিকই 
বলেছেন, এ বিষয় ছেড়ে দেওয়াই ভাল ; আমি তো আর 
পেরে উঠছি না 1" 

মগ্ডল স্থুনৌগ পাইয়া! খুব এক চোট বিদপবাণ বর্মণ 
করিয়া বলিল, “হী_-হ, তুমি যে সার কিছুই পেরে উঠবে 
না, আমি তো সেট! বহুদিন থেকেই জানি ।” 

ফৈজ্ু হাসিল, কিন্থ কোন প্রতিবাদ করিল না। মনের 
কোনথানেই এমন এতটুকু সত্য জোর খু্গিযা পাইল না, 
যাহার বলে আজ সে ইশাকে অস্বাকার করে। নিজের 
ুর্বলতায় সে নিজেই বিরক্ত হইয়া উঠ্ঠিল। নিজের বিবাহিত 
জীবন্রে উপর এক-এক সময়ে তীত্র বিউধ্তার উদয় হতে 
লাগিল,-কেনই যে মানুষ সাধ করিয়া এমন ভর্ববহ ভার 
কাধে তুলিক্ব! লয়! অবস্থা-সঙ্কট-পীড়িত ফৈল্ু আজ নিজের 
মধ্যে বিস্তর প্রশ্ন-তক করিয়া সে সমস্যার কোনই মীমাংসা 
পাইল না! বিবাহ না হইলে আজ সে নিশ্চিন্ত শান্তিতে 
সংসারের সকল সঙ্কটের সঙ্গে যুঝিতে পারিত,- এই তন্বই 
, খাব-বার মূনে পড়িতে লাগিল । 


মাছে, নে, 


পারে তাহাকে বিটি৩5 িডাইতে পারা 


পরদ্পুর-বিবোধী চিন্তার ঘ্ন্দে টংকট র 


ইমানঠার 





৬১৭. 





কিন্তু যাঁহাদের মঙ্গলের জগ্ঠ থার্টিতে হইবে, তাহাদের 
অমঙ্গল-আশঙ্কায় বেদনাইত চিত্রে অকন্মণোর মত বসিয। 
থাকা,-সে ছষ্বলতাও মকাপাপ! গ্রাথণ্ণ শক্তিতে 
আপনাকে সফত করিয়। কৈ আবার, নণৃন উদ্ণমে কাজে 
লাগিল। 
করিবে, 


দেউ'মনের সমন্ত শাক উদ্সগ করিয়া সে কার 
মঞ্রল্র জগ্ত ৮৮৮ করিবে, মস আসে ভাশই, 
জগপাগ্র, শক্তি সমস্থ অমঙগলের 
আঘাত হন তোমার ঠঠর দান বিয়া বিশ্বস্ত চিওে সে 
মাথায় ঠালয়া লইতে পারে। এস সফঙগ হউক, আর নাই 
হউক, সে ধেন পরিপুৰ চ্ধোয় কন্তবাাণন করিয়া যাইতে 
পারে। হাতার করবা অবজেণার চট্ট থে কোন 
আনঙ্গগ ঘটল,--এ আঙ্গেপ ইহতে তাহাকে পরিহাণ দাও! 
আবশাম ছা ফৈছর অসীম ধৈধা, 
দ্বার শিঞডত বিস্মিত 
১হলা। শাস়েবজা এস আমায়তাপুণ মন 
হয়া মধলের শ্তাক।শ্াশী ২ইদাছেন- প্রজার আবার সেটা 
পুবিল | বিহিত ছা! ধা ভাহারা বগ্গা স্বাকার করিল। 
পভাযাগমানর উদ্যোগ 
“দাড়াও 
৩খন মার একটু 
ম০ট করে একবার 


নাভইীলে ঠে পিএ, 


০%1 0৯1৮ 


অহ 2 শু চিহ। /(দখিগা দানে 


কেমন রোময়। 


মণ্ডল ভাগ ছাডিগা তে 
করিতে লাগিল । গৈ অনুনয় করিয়া খাপল, 
দাদা, এতটা গেঠেরবাণা যখন করেছ, 
কর,_আর টো দিন সবুর কর,- মামি 
বাড়ী থেকে পুরে আমি 1? 
বাড়া খর ছাডিয়া 


জপুর 


এই বিদেশে আসিয়! বাস করিতে 
একেই মগ্ডলের প্রান আান্চাণ। করিতোছিণ ১ ফের 
£ই প্রস্তাবে সে অতান্থ ভাত হয়া রি পড়মি গুপিনের 
নাম করে গিয়ে দশদিন পেগ করবে ভে। 

ফৈছু দস্থরে বলিণ। পনেহাহ পাছে না ঠেকুলে থামক। 
আমি কথার খেলাপ করি না, চাহ) সে ঠগি জানো? 
আমি যেতে-মানঠে শুধু ছটো দিন রি £, 'এর বেশা 
তোমার কোন অন্গুবিপা আমি হতে দেব না রি 

মণ্ডল ভাবিয়া-চিন্তিযা করুণা দ চিন্তে বিল, “না, অতটা 
কণ্ঠ কোরে! না,-যাচ্ছই যখন, তখন বাড়ীতে টে। দিন 
জিরিয়ে এস ।” 

ফৈছু হাসিয়া! বলিল, “না দাদা, তুমি যা দয়া করেছ; 
এই ঢের,স্সামি বেইমানি করব না, ঘত শাণ্রী পারি, 
চলে আস্ব 


৬১৮ 


সমস্ত দিন পথ হাটিয়া সঙ্গযাগ পৃর্কে দেছ্ু আসিয়া 
গ্রামে টুকিণ। তার পর জম্দার-বাড়ী যাইয়া, স্মতি 
দেবীকে অহিবাদন করিয়া, ভয়দেবপুবের সবাধ জানাইল । 
শ্রমতি দেবী সঙ্গ হহেন 5 কিছ রোজ বাখিয়া উপবাস, 
12 তধেঠে দেখু সারাদিন পথ ভাটিয। আসমাছে বিয়া, 
৬৯ সনা৪ কিবিত করিগেন 1 0 হাসিদখে কৈবিরৎ 
দিল, -বধাকালেস ধিনে উপবাস করির। পণ ভাটিতে কিছুহ 
কঃ ১ম নাহ) পৃহভগ্ সে মিছা গরার হার হাড় 
খরচ করে নাঠ। 

ভার পর তাডাতা6 অগ্ত কথা গাাডল। আমন তাভাক 
সভিও 'আমিবার জগ কেমন কাঁরিয়। নাচিয়াছিণ, এবং সে 
কণ-কোশালে ঠাভাকে গাই! শিপন করিয়া রাখিয়া 
আপিঠাঞ্ছে, পে সপক্ষে বিগত [বিবরণ নিখেশনে উও হইতেহ, 
কমা দেখা অগ কারেণ আদায় বাস্তু ইহা বণিলেন। 
1ম এখন বাছা বাত টনি, 


স্টন্ব |” 


কাণ অকালে তোমার গ্ 


ফেছ উঠিয়। সেপম কারা সাধনে বলদিণ, আদি 
তোর থাকতে তবরিয়ে পড়ত দদমণি,। মোড়ল মশাইকে 
কথা দিয়ে এসোছ 
পিমিমা এভক্ষণ যদি বা সেকি শামা কাব্রাছিলেন, 
এবার আর আম করিতে পারিলেন না এমন সাহসী, 
গোয়ার ছেনে তিনি যে পাথবাঁতে ছুট] দেখেন নাই, সেঞ্গ্ 
বিস্তর আক্ষেপ সাড়া ধিবেন। প্রমতি দেবীও অগ্রসঙ্গ 
তাবে কি বলিতে দাইতেছেন দেখিয়া ফৈছু আর দাড়া 
ইল না। (গাপমাণ করিয়া অঙ্তান্ক কথা কাহিয়া, তাড- 
তাঁড় চলিয়া গেপ। 
(নিজের বাড়ীতে আসিয়া ফৈন দেখিল, পিতা বাড়ীতে 
নাই, হিমারও কোন সাড়া পাহণ না-ভুতা খুলিয়। 
নখে আয়া স্্ীর দরের সামনে গিয়া দাড়াইল। 
গ্রাণীপ জলঠোছিল । সারের সামলে বধ্যাগ জতয়া, টিয়া 
প্রদীপের দিকে চাইয়া চপচাপ পড়িয়া ছিশ, তাহার শীণ- 
শান্ত মুখে আজ কোন য্দণার চি৮ নাই। 
মুহগ্ডকাপ নিস্তব্ধ ভাবে দ্ুয়ারের সামনে দীড়াইয়া, 
নিঃশনেই একটা সুগভীর আঙন্তিপুণ দীর্ঘশ্বাস ছাড়িয়া 
ধীরে -একটু শব্ধ করিয়া_ফে্কু ঘরে চুকিল। চাহিয়। 
দেখিয়। টিয়া সপতস্ত ভাবে মাথায় কাপড় টানিল। ফৈজুও 


ঘরে, 


ভারতরধ 


[৭ম বর্ধ--২য খওড---৫ম সংখ্যা 


থতমত খাইয়া দাড়াইল, দেখিল_ছুয়ারের পাশে কোণ 
দেসিয়৷ বসিয়া রহিম! প্রদীপের সামনে হেট হইয়া ঘুন্সী 
বিনাইতেছে । আর অগ্রসর হওয়া চলিল না, তাড়াতা'্ড় 
দাথা হেট করিরা সে বাহির ভইয়া আদিল। 
ছধ-বিপবের মাঝে ৪ সে এপ স্থণে পিতা ও সংওজায়াকে 
সসঞ্মে সমীহ করিয়। চলিবার অশ্যাস ছাড়ে শাই। 

সতিম। মাথা তুলিয়া চাহিয়া বণিল “ও কি! ওকি! 
এএসেহ ভআডাঠাডি চোরের মও পালা, কেন? 
শোন,” 

ফেস বাহির তইতেই শরি্ধ তাছে উত্তর দিণ মি থে 
আর কিছুই বাকা রাথ্‌হ না খনিফা, চোর কাত যা মুখে 
আমে, সবই দে বলে পাচ্ছি 1? 


প্রতিমা হাসিতে হাসিতে বালিন বলব 7 থা তোমাৰ 


এত বোগ- 


শোন, 


এ তক! খকে এস, ঘরে এস-কথন এলে খল একেমন 
ভা 25 

গেছ ৪্ারের কাছে একটু সরিয়া আমিগ। বলিগ 
“তাপ আছ, অনঙনঈ আদ, এখানকার প্এপাহট। 
বোথা গেণ খলধ1? বারেপ্ডার আপোটা জাস্ব 1” 

রাঠন, বণিল “এ জানাপায় আছে গাথো 17৮ 

বেগ দিয়াশপাই লহ আলো আলিণ। তার পর 
বণা15৮ আনিয়া টিকা ধরাইয়া আগুনে বাতাস করিতে 
বাঁসল। রাইমা বাহিরে আসিয়া ভাঠার “বাগ দেখিয়া, 
তিরস্কার করিল, ঘরগুলায় এখনি পনার পোয়া না দিণে 
কি চপিত না? 

ফেছু সে কথার কোন উত্তর না দিয়া বলিল “আমি 
যে সেই বি রাখবার ঠিক করে গিয়েছিণুম, তার কি 
করলে খলিফা? একলাটি সমস্ত কাধ করতে তোমার বে 
বড়ই কষ্ট ইচ্ছে!” 

প্রতিবাদের স্বরে রহিমা বলিল “হা হচ্ছে! তোমা- 
পের এ এক খুলী। ও-৪ পড়ে-পড়ে ধু ক্ছে, আর বস্ছে, 
"দদি একপা। তুমি কত কষ্ট পাচ্ছ, আমার ভারী ছুঃখ 
হচ্ছে !'-কন্ত কণ্ঠ যে কি, তা তো আমি কিছুই” বুঝি না। 
তোমরা রাতদিন ও রকম করে বোল না ফৈন্গু।” ফেল্গু 
হাসিয়া! বলিল “ধমক দাও ০৩1 আমি নাচার! কিন্ত 
মানুষের শরীর তো, এত খেটে তোমার যদি এই সময় 
অন্ধ হয়, তাহলেই যে মাথায় পাহাড় ভেঙ্গে পড়বে! ন! 


ধএাথ, ২৬২৭ 1 তি ' 
-না, বি একটি রাখো খলিফা, না লে, শেষে এই অল্প 
সাশ্রয় কর্তে গিয়ে অনেক লোকসানের দায়ে ঠেলতে 
হবে।” 
ফৈছু (মারো অনেকগুলি কথা বণিল। রহিমা ও 
অনেক উক করিল,__ঝি রাখিতে তাহাক্ধ আগনি নাই,-- 
কিন্তু তাহাদের মত গরীবের ঘরে,-- খ চাকর পোপ! থে 
এক মহাপাপ | সাধারণ ঝি চাকরেরাঁ_বডলোক মনাবৈর 
থরে অকাতরে অনেক অস্থবিধা মতা করিতে পারে, কিন্ত 
গরীব মনীবের ঘরে ভাঙ্ছারা এতট্রব ৭টির ছল পাইলেই 
একেবারে খর্গঠস্ত হইয়া উঠিতে চায়! পরসা (দিয়া লোক 
রাখিয়া সেরূপ অবঙ্ঞা সঙ্ক'্র সহিতে রিনা আদৌ গন্দত 
নয়! তার চণয় সে নিজে স'সাবের সব কাধ করিবে, 
সেই ভাল।" 
কৈষ্ত 


সমর আঅইনয় করিয়া, অবশেষে বহিমাকে 
সঞ্ত করাই 


1, থে, সন্কত কিডুপিনের জণ্ত একট| পি 
রাখা হইবে, এব আগামা কলা ঠইতেই লোক বাঠাপ 
হইবে। আরো এদিক-ওদিক গই টাটা কথার পর, 
রিমা কৈহছুর আহারাদির তব গহস্া সে উপবাস কিয়া 
আছে, এহঙ্দণ পে কথা খনে নাই কেন ০ এক হঠাৎ তাহার 
সণ কুকির ধ্াগসানের ভুড়ান্াড বাড়ি উঠিয়াছে 
কেন, মেজন্ত এুদ। হইয়া কতক গুলা তিরদার করিপ। 
কৈজু অপ্রস্থতে পড়ি বাগ্ত স্মন্তভাবে বুক পুরে ও ভাতে 
কতক গুণ। গ্রসাপী নিম্মালা বাহির কগিকা রিমার ভাতে 
ধিয়া জানাইল, পথে আসিতে কোন এক মণ্জিদে নামাজ 
পড়িয়া পীরের দবগায় পুজা দিয়া, প্রসার্দা নিন্মালা সংগ্রহ 
করিয়া! আনিয়াছে । রহিমা শশবাস্ছে নিশ্মালা লইয়া টিয়ার 
ঘরে ডুটিলগ তার পর রান্নাঘরে গিয়া আহার্ধা প্রক্থত 
করিতে বসিল। 

এঘরে-ওঘরে ধূন! দিয়া, দৈল্ টিয়ার ঘরে আসিয়! 
ধূনাচি একপাশে রাখিল ; পকেট হইনে একটু পুপ বাহির 
করিয়া' আশুনের উপর ছাড়িয়া দিল) স্ুগন্ধে ছোট ঘরখানি 
আমোদিত হইয়া উঠিল |--স্বীর শবার কাছে সরিগা গিয়া, 
হেট হইয়া তাহার ললাট স্পর্শ করিয়া স্নেহময় স্বরে বলিল 
“কেমন, আজকাল বেশ ভাল বোধ হচ্ছে না ?” 

টিয়া এতক্ষণ পড়িয়া পড়িয়া তাহাদের সমস্ত কথাই 


উদ্বকর্ণ হইয়। শুনিতেছিল। এইবার- অন্গযোগ ব্যথিত দৃষ্টি 


ইমান্দার 


ক 


৬৯৯ 


ভুলিয়] ক্ুগরভাবে বলিল “কেন এমন কঈ করে চুটে এলে 
বল দেখি» আমি ভো সাই এখন বেশ ভাল আছি ।” 
পাশে বসিয়া পড়ি প্রা কোমল কা সৈজু বলিল, 


আমার 


“আমি ইটকুই শনে যাবার ক্লে হাসক্চি | 2৪ 


কিছু ক? হম়ু শি ৮ / 

উিরা মানহানে বাল ত৬শি তো কথনই মুখোমশি কই 

[কুছ মি কারিহ শরীরটা ক 
ক 


স্বীকার ঈবতে পার না, 
5৮ ফেলবে 2 
কৈ ভাসিয়া বলিন এন শা সহজে শাদবার নয়! 
ঠমি ভার জঞ্জে কাছ হবো নতি গশাবপর মে কথা 
চাপা পিয়া অন্ত কথা গডিল। টিয়ার বধমান শগারিক 
আবন! সঙ্গে নানা পণ করিতে লাগিল । 

অন্যান্য কথার পর টিয়া গল “নভপ সাকেবধের বিণ 
দের কথা পানে 2 

ছু বিহিত ই৬য়া বটিল কিউ শা, কি ঈগেছে 2" 

টিয়! বাথিত করন কে সঙ্ষপে ভা খলিয়! গেল, 
তাহার অর্থ এগ - অজিরদানের প্ুণ* পূণ পতদিন ধরিয়া 
কদর 5সারে জাগা) পিনা চিক মাম) আ তে সম্পতি মারা 
গিয়াছে । ভার পর ছ্বিভায়টি মাউগিন পুলেদ ঘসা পইঙ্কারু 
গী খন 


দাখা গিগাছে। আকার 


15 দলিঘ্ম দাবান বোগুগ্ত হইয়া পড়ি 
(ছিপ, পদশোটক চেক এঠাখখে 1৮5 হইয়া বাকী 
আছে চাাজাতি নানা শাহকে আনিয়াছেল । 
কিন্ত ভাঙার অবস্থা ভাগ নক্ষ। শিশ্বর গ্!ন বাচাইবার জগ্গ 
যে ছ্ুপের প্রয়োছন। হার পয়সা ভিনি কেথায় পাইবেন ? 
নজিনুদীন খিস্সেটারের ভুগ্চগে উন্মাদ হইয়া আদা বাড়ীতে 


সে খা 


পড়িয়া পডিয়া মা খাইছেভে । সেখান হতেই 


চালে ভকুন দিয় পাজাইয়াছে, দ্দাপালর গোরের খরচে 


সে সঙ্গঙ্াগ্ধ হইয়াছে, এখন ঈী এক ফোটি। ছেলেকে 
নাঁচাইবার ডন্ত আর পয়স্] খই করিতে পারে না! যে 
কদিন £ হতশাগা শিশ্ুট। না মত্রে, গেকদিন জল বালি 


খাগয়াইয়া উার শ্বপা-নিবুছি করিয়া র!গ। হউক 

কেছু গুম হয়া বসিয়া সনণ্তু গনিয়া গেল; একটিও 
শোক, দ্ুগে, বা ক্ষোভচক শক উচ্চারঘ করিল ন!! 
এমন শোচনীয় হতখদ্ধায় যাহাদের পরাণ বাহির হইস্গা 
গিয়াছে, ভাঠাদর প্রাণের জগ্গ শোক প্রকাশ করিলে 


৬২৪ 


শোকের সগ-প্ুচিভীর আপমান করা হয় যে!ফৈলু 
বাভিবে চপ করিয়া প্রহিল কিন্তু ভিতরে-ভিতরে তাহার 
অগ্নরাখ্াট। কি এক অন্যক্ পোধে, শোছে আপনা-াপনি 
যেন ছি বিচ্ছি্ চহয়া ফাইভ লাগিল 1 নঙ্গির্দীনের 
উপর হাতার মনের শারটা এখন মে কিপপ হই 


টি 
7 
নং 

এ 
ঘা 


করিয়া] ৮0২ দেখিতে সৈচ্কুর শিজেনুই 


ছিল,-- মোটা ৮71 
«ভয় হইতে পাগিল। কিছু তু সে বঝিন ১স্থপু দই 
একটি মা 
সকল পা প্রায়ুন্চিপ তইখে আও খে ঘরে এমন কত 
নজিপাপানের কঠ সুগার নজার জাজ্জপামান, -কে 
তাহার ভিসা রাখে? 


শিচাগ সঙ; 


-মখ০না নভিবদানের উপৰ বাগ করিলেই 


সাধারণের পক্ষে এপ্ডল। হো 
গ।সঠা ব্যাপার হইয়া পাড়কিয়াছে এ 
মথ তাপ বিরদ্ধে কোন কি বলিতে বা ভাবিতে যাওয়া 
ইঠারা বিবাহ করে সহজেই, - কিধ, 
[বধাতভিঠ জীবনের বাটন পীয়িত বভনেব 


ছাড়িয়া হগাইয়া পাড়ে, তাশোতপিক সহজেই 


মহামুপত! মান 


সময় হাঁঙিপা 
বিঞাৰগ তাহার ফনের মন্ধে কৃতি চিত বহিয্া গেণ, 
এক 'অধীর-কঢভান্ সরগিগুটা 
বুকের মাধো মনে জাদণইতে গাগিল। ঈৈদ্ধ প্রাণপণে 


তাহার ইয়ছ্। গাই! 
সংখত হইয়া শিখে আপনের চেঙ্গা কালিতে গাশিগ ও 

পি রি - ১ [ স্ ৯ 
পাছে টিয়া হাহা কাত শাল গা করিয়া কোনন ও 


উদ্দেজনা চাপ ইইস। তি, গছ হয়ে ঠাহাব তিক 


হইতে ইট নিবাউয়া পিল । 

দেজ নিঝুম বরিয় বসি] আছে দেখিয়া, টিযাও 
খানিকট। ঢুপ কারিয়া রহিল। ভার পর ধীরে-দীবে সামির 
হাতটি টানিয়া দইয়া বলিএ, বোন -৮ 

টি ফিরাইয়া মতান্ত শাগ্হাবে দৈচ্ছু বলিল, “কি?” 
একটু ইতন্ততঃ করিয়া য়া খলিল “এই কথার কথা 
বলছি, যদ আমি2 ওয়ি করে মরে যাই --* 

ফৈছুর কত শুকাইয় গেল! অস্থিবভাবে শঙ্া ভাগ 
করিয়া 'রদ্-উ-১ স্বরে বাঁলিল, "পাগলামী কোর না, 
থাম -” 

শিব্বাণে ধু ধুনাচির উপর সজোরে বা-দর্ধাল্ন 
করিয়া আগুনট! জাগাইবার চেষ্টা করিতে করাতে _ঘাড় 
ফিরাইয়া চাহিয়া, একটু পরিহাস মিশ্রিত ভতসনার স্বরে 
বলিল, “পড়ে-পড়ে ধ সবই হচ্ছে, না? ডাক্কার 


ভাঁরতর্য 


[1ম বরং খা 
বুঝি স্চোমায় ত সব ভাবনায় মাথা ঘামাতে বলে 
খেছেন £” 


অপ্র্ধতে পড়িয়া টিয়া মন্ুনয় করিম্া বলিল, “না, তা! 
নয়।--ভুমি কাউকে বলে দিও না ওটা,--ও আমি শুধু 
চহামাকেই বনছি- দিদিকে বোল না কিছু -” 

কৈছু উঠিয়া আসিয়া আবার নিকটে বদিল। একটু 
টপ করিয়া থারকয়া- খুব সহজভাবেই বলিল, “আমার 
পকেটে কিছ আছে, নানীর সঙ্গে দেখা করে ছেলেটির 
জঙ্গে একটু গরদের বন্দোবস্থ করে দিয়ে আপি,কি 


বল?” 

"একটু বিদলিত ভাবে চট্টি $লিয়া টিয়া বলিল, "মায় 
গিদ্াসা করছ? কেন?” 

অপতিত হইয়া দৈছ বলিণ, "কিছু না, এইখান 
থেকেই উঠে যাচ্ছি, এ কাই মভপবডা ভোমায় জানিগ্ে 
মা্চি। 

“ভাই বলা লিয়া সগশীর হর নিশোস ফেলিয়া 


টিয়া টপ করি বাহল। কৈছু ছকোধা বিভয়পুণ দৃষ্টিতে 


তাহার মুখপানে চাহিয়া বগিল, কন 2 শদি তোনাকেই 


চিজণসা করুন, ভ' হন কি ভোত 2” 


টিয়। বপন পপ আাধের 


শহহাব একট হাসি 


শা করা! চোদার মত মাসখেল মনাক চিন্তে হলে 
মেট ঢ পুদ্দি খাকার দরকার, আমার মে সেটুকু নাই ।” 


টিয়। আবার গভার দীর্ঘ- 
নিশ্বাস ছাড়িল। একটু থামিয়া বলিল “আমি কিছুই 
বুঝতে পারি না, বথন-তথন থাতা বলে তোমায় বড়ই 
জালাভন করি, ভারী ভোগাই, না?” 

কৈছু ম্মিতকোমল-হগ্ত রজিত মুখে তাহার পানে শুধু 
একবার চাচিল, কোন উত্তর দিল না, সন্সেহে কপালে 
হাত খুলাইয়া দিতে লাগিল। টিয়া কিছুক্ষণ চুপ করিয়! 
রহিল! তার পর ধীরে-ধীরে বলিল “সংসারে পয়সার 
অভাবে গরীব হয়ে অনেকেই থাকে, কিন্তু তার মাঝে'3-- 
মন যার বড় ভয়” 

টির! কি বলিতে চায়, ফৈজু সেট! বুঝিল। বাধ! দিয়া 
বলিল, “ই খলিফা আসছে, আমি উঠি ত হলে? তুমি 
কাহিল মানুষ, বেশী রাত জেগে! না যা খাবার খেয়ে 
ঘুমগ্নে পড়-মআাসি তবে ?” 


কথাটা বছিতে গিয়া, অজ্ঞাতেই 


(গাছ ১৬৭৭ 1] 


টিয়া একটু চঞ্চল হইয়া বলিল "ভূমি কাল ভোরেই 
উঠে চলে যাবে? যাবার আগে আমার মঙ্গে আর একবার 
দেখা কোরো 1” 

ফৈজু, উঠিতেছিল, আবার বঞ্সিল। 
চাহিয়া বলিল “কিছু বল্বার আছে? বল, 
এখনি শুনে যাই 1” 

টিয়া বলিল, "না, বল্বার কিছু নাই, ০ যা, ক 
দিনের' মত, বলছি, আর একবার দেখা দিয়ে 
যেও খাবার সম আর একবার এগানে এস ।” 

একটু ভাপিম্না ইতস্তত: করিয়। ফৈডু বলিল, এখ্লিঘা। 
থাকবে যে তোমার কাছে।” তার পর একটু থামিয়া,? 
দৃষ্টি নত করিয়া, খুস্বারে বদিল “এই হো দেখ। ভোল, 
আবাৰ কি ?--আমি পিণ পনের পরে আবার তো আংস্ছি) 





স্গীর মুখপানে 


কঃ পক 
তাইলে, আম 


তাই 


কেন মন খারাপ করা 15 
অগ্গরোধেহ স্বারে ডিযা 
'্কবার দেখা দিয়ে যেও” 
খর জোবেহ সহিহ হাপিয়া কিছু বপিল 


নলিদ। ঠা 


“গে ছেপে, 
মান্ধী1”--আাব পর গিয়া, কি রি আনার একট 


হাসিল। নিজের মাথা হতে উুপিটা খদিয় বি্ানার উপর 


৬ 


দেলিঠা দিদা বলিণ, এই নাল একটি হোমার কাছে জমা 
হেখে চনখ, খাব 
দুটি ক কৌ ঠক পুণাজ্দঘ হইয়া 
একটা খুব অদুত ভাযাদদাপক ছেলেমাঠিমী ঝগিদা মো ছিল! 
টিয়া স্বামীর মুখপানে চাহিয়া, 
মদ নিঃশ্ব!স ছাড়িল। 
উঠিয়া দাড়াইয়া, ক 
লইয়া, ক্ষিপ্রহন্তে মাথায় পাগড়ী জড়াইতে-জড়াইতে, দি 
মুখে ফৈছু বলল, রি ম চছগুম ভালে, মন খারাপ কোর 
না,সাবধানে থেকো। 
রা পরিচ্ছেদ 
1, এলোমেলো ধরণের চিন্বায় কৈডভুর 
7 জীব জন্মিবামা্র পিভার 
নানু 


৬ 1 ২, হল», ৪ দঃ 
র সমস এসে শিয় বব, কিম 2 কৈহান 


উচিল। 


সেন সেল 


সী ডি 


একটু হাসিয়া সাবধানে, 


ধের উপ্র হইতে চাদরখান! টামিয়া 


পথে বাহির হই 
মন ভব্রিয়া গেল। থে 
হৃদয়কে ন্নেহ-বিমুখ করিয়া বি মাতার কোল 
মত হারাইবেসে ষে কেনই পুথিবীতে জন্মায়। আর 
কেনই সে ব্বাচিয়া থাকিতে চায়, সে সঙ্গন্ধে দর্শন-বিজ্ঞানের 
জটিল শৃহসন্মত কোন বড় ভাবনাকে ফেন্তু ভাঁবিতে 


ভতভাগ 


ইমান্ডার 


সর নন অব অনি সরান আপা আও পি খা জপ এ প্রত আলা বি অপ সা সিল পপ অসি ও বা রশ থা বর 


ডি 





পারিল না ;--সে, ভাজার সহজ বুদ্ধিতে যতটুকু কুলায়, 


তকটুন। ভাবনাই ভাবিল। নিজে যথাসাধা দিয়! শিশুর 
আজকার অঙ্গন মিউাইনেই হো মম টরকিয়া যাইবে না 
তাহার ভব্থাততের জগ স্থায়ী বাবস্থা কি করিতে পারিবে, 
সেই কৈছব সইহ ভাবনা উইল)? 


শিশুটির অবন্কা দেখিয়া, সৈ্ার 
পাকাটির মত 
বিকবূপে স্পীত,- শিশুর 
সখা অনাচার, আচার, 
পতিরিয়ার মত দে যেন 
হইয়াছে । বিক্রির আশে সে 


নানার বাডী টিয়া 
অন্ন ত চাহ রি বা 
সর, গলা হাত পা -উদব অঙ্গাঙা 
মুদি দেখিলেই 


য়া দেল । 
পু হয়। 
অনিয়ম, অবহেলার জীবছু 
সতসারে আবি ৩ 
কগাণতই টাকার 
মিটতেছে না। 


করিতেছে | আাঙার ফুধা কিছুতেই 
উপরে স্থান নাই, 5৭9 গার আলা ছাতার 
কাছে - মশ্রাঙ্গ, আনিবাণ! শেছ খা মিছে বঞ্চিত 
হতভাগা বাণক কদিন খাছে পপিপ হইতে কোন মতেই 
এই সব নিদদদল রা গঙ্গে এমন সব 


৪'চোখ 
হব দা শাহা মাসই 
পনর ধরার দিবেন! 


টস টমইকাপ্রিন] বজ আদর । 
রিয়। পরথিতঠ গুপিযাছেন। তানি তত 
হউন, তিনি মানব জা 


পৃন্যক 


অভিসম্পাৎ 
করিয়া নানী কাদিয়া-কানয়া জানাইল, দাননালা মতি" 


নি টি উদ্দেশে অনেক গুলা বিয়ান্ত 
বণ ক 
গাকধাণার সানু কক্থার দানে শিশ্ট এখনও বাচিয়া 
তিনি গত কলা হইতে সংবাদ পাইয়া, কর্শ- 
চারাদের মারদ২ সমস্ত প্রয়োজনীয় দবা সরবরাহ করিতে- 
স্থেন, - শিশুর ছদ খাইবাশ কাচের বোতল কাল পাঠাই, 
বেন। কিন্তু নজিরুদ্দীন 

নিডের পকেউ হইতে টাকা বাতির করিয়া নানীর ভাতে: 
দিয়া, শিশুর বহর স্ুুবাবন্থ। করিতে বছিযা মঙ্খ্বাহত ফৈন্ভু 
নজিরুদখিনের সন্ধানে চলিল।- ভাহাকে বুঝাইয়া বলিয়া 
কহিয়া দি মর ফিরাইতে পারে ।-যদি শিশুর "ভবিষ্যতের 


হায় 


৬২২ 
জগ্ কিছু বাধগ্র। করিছে। পারে । কিন্ত ভাল'র জন্য 
চেষ্টা করার ফল এ ক্ষেবে ভাল হওয়া-বিডই সন্দেহ- 
জনক! 

সমর দিনের গর, এবার পু চলিতে ফছুর বেশ 
একটু কাগ্ঠি বোধ হইত হাগিল | চলিতেন্চলিে গরক, 
একবার মনে হইত আশিগ,ত এই শিক্ষা উম আবু 


কাম নাই, নজিধাদান ছা হাই বলিয়া আঙাকে আহ? 
করিবেই না, : পর্গ 
করিঠে চাতিবে না) 
ভিক্ষা ঢাতিতন বারা, 
কথাও 


95 5 তভ 


পলি 9 ভাভার উপদেশে কথপত 
এপ গুলে হাহার শিশ্চর জন পষা 
"প নিভামিছ একট ৫51 মার । 

শাবিতে লাগিল, ভাহার 


মগ *ইযা মাদিনে লাগিন! 


ফেছ দত 
েছুর ব 
আগে হইতে গল বে গাধার আরপির বুদধিবানদের 

শ্িডিয়। 
একট। সংসার পাতিচা গিয়াছে 1 
সভার 
স্বনি অত্র কত মাচা 


২» ০৮৪ অনবক আশা কির জা, নিল 
সমাজ নিগেব সভার 
ঠাহার নিচের গাছ নারি আ। পছিলেতত সে তম 


করিয়া কতাণ 


পসঞতান ধন 


হইয়া যাহত । এমন পাই বাকারত কন? 

অঙ্াণশন্ত পরি সামনে দাডাইয়া, মথখনই সে নিজের, 
[র্িদা-ব সত হাও ঘটি গটাইয়া ভে কাদা হীন, 5থনহ 
হাহার মনে £ আন্দেগ, 2 নিরন্ছিওা জাগিক। তু 
2য় নিলা? পাডিহ দারদের পক্ষ ই থে অঙ্গন হৃদিএ 


ছি 


হম, কফি শুশংস আবিবেচন। ইত 
নানা কথ! জাথতি-শাবিতত, ফৈছুঝ মনের মনো ভাবা 
56 


একটা খাক্ষ পুর গোলসাল জিয়া উঠিল অঙ্গদনদ, ভাবে 


পিতে চলিতে কখন থে ছগ ঠাকরবাভীর নিকটে আলিয়া 
[ডিয়াছিল, ঠিক কাঁরতে পারে নাই! হঠাৎ চমক 
মঙ্গিতেই শুনিতে পাইল, ঠাকুরবাড়ী টরকিবার চন দরটায় 
ক একজন গুণ-গ্তণ করিয়া গান গাহিতেছে_- 
মাহা এমন সোনার দেশ 
হেথা নাইক সখের লেশন 
৮লিতে চলিতেই অনাবগ্কক কৌঠহলে ফৈছু একবার 


(রখানার দিকে দৃষ্টিপাত করিল ; দেখিল, একজন গৈরিক- 
বালখাল্লাধারী বাউল পিছন ফিরিয়া দাড়াইয়া। দেওয়ালের 
জ্জ্লিত “ওয়াঁল-লাম্পট।' একবার কমাইতেছে, একবার 


ড়াইতেছে,আর, তারই মাঝে ঘন দন, সতক্ক নয়নে 


ভারত 


শিম বধ" ১ ৬-৮/খ সংখ 


এদিক ওদিক চাহিয়া, ভিতরের ভ্রয়ারের পাশে আড়ে- 
আ'ড়ে গহিষ্া, কাহাঁকে যেন লক্ষা করিতেছে । 

লোকটা ঘি স্পষ্ট চে!থে কাঠাকেও লক্ষা করিত, তবে 
দৈঙ্ তাতার আচরণে দকপাত৪ করিত ন! কিন্ত ী 
রে 2০ 
এ 
বাধা হঠাঁং সে ছি রানা পড়িল! 
নভিফাদীনের কথা গুলি গেল! 


গেল? 


ঠিক সেই পটে আর একজন ভিতর হইতে বাস্ত- 
ভাবে পাভিবে 'আসিলেন মঙ্টাহার নাকে সোণা- 
সী-এব চশমা টা, গারে গরদের চাদর, গলায় 
*“ঠকাগু ফুলের মল) লোকটাকে দেখিয়া কৈচ্চু" হতভঙ্গ 
গর্সট। চিনিতেঞ পারিণ না) পরে চিনিল, 


হু ডি 1 ঁ 


সমস 


শাপান 


ভা গছ 
- নি সে পবিখ)াত মো 


মেন নখাহ আদি আিত১- যেন ভক্তির আবেগে 


ইশ্বর হী গোবিন্দ 


[বসাট ভুগ্গারে গাছ উঠিলেন, 


ভে গাঁণব্লভ। 


ভয় গোরাচারের জয়” 
৩ংগণংহ বাউগটি ও 


গুতগদ কত হ [কিল 
গু 


ভাত 


ঠলিয়া অঙ্থভাংবক ও ক্কি- 
'গয় গোর্নাচাদের জঙ্্ 


মোইগ্ক ছুটিয়া আকা, ৬ অথ নাড়িযা, টুপি-পি 


বাছালব কান কাগে কি বলিদেশ | বাউল তা কু কারয়। 


সায় পল মোহন আবার তেন 


চেকা॥ পয্যন্থ 


[খ ফিপাইয়া ফিগ ফিম করিয়া বপিংলন, ম্মালোট। 


[হুতর দিকে ঈদিহেন। 


কাময়ে 


শপাহ 8] লা! গ। ৪ 


এইখেনে 
চলিয়া 


পাপ) কিরে দাও, ভপিয়ার হজে 
১২ কেট না আসে।” তিনি 
গেলেন । 
মহাশয় আলোটা গুব কমাইয়া দিলেন, এত 
নে ঘর প্রায় অন্ধকার বলিলেই চলে! তার পর 
সগ্ুপণে ভিতর দিকে আবার উঁকি মারিয়া, একটু সরিয়া 
আদিম! হঠাৎ উচ্ছ্বাসভরে অন্য গান ধরিলেন। সে গান, 
বৈষণব-দধশ্দের চক্ষিধোগ-প্রণালী সাধনের কিছুমাত্র অনুকূল 
নয়, তার সম্পু্ই বিপরীত । 
ফৈহ্ুর সংশয় ক্রমে শঙ্কায় পরিণত হইল। মোহস্ত 
মহাশয়ের অশেষ গুণের স্থখ্যাতি বেশ জানা-শোনা আছে; 
কিন্ধ আজ এখনকার এই ছুটাছুটি, লুকাচুরির অর্থ কি? 
সেটার সন্ধান লইতে যাওয়া ফৈজুর পক্ষে বড়ই অশোভন 


খৈশাখ। ১৩২৭ ] 


স্পদ্ধী প্রকাশ করা হইবে। কিন্ত তবুও ****, ! 
ইতস্ততঃ করিতে লাগিল। 

নিরুপায় হইয়া চারিদিকে চঠিণ,-- কেহ নাহ | ত্সে 
দুরে পল্লীর মুধাখানার ধোকানগুপার থা থখ। হবার 
উদ্চোগ হইতেছে। কাছাকাছি মে করান ৩৮ ই 
বাড়ী আছে, সেখানে সাড়াশধ পাওয়া এহতেছে কত 
কিন্ধ ব়াকালের দিন বাণয়া সন্ধ্যার পরেই গুগাষেসা সথা 
বাড়ার ঠিতর আত্রগ লহনাছেন। প্রাস্থায়ু এমন কাহাকেও 
পথতে পাওয়া গেল না, এঙাকে ঠাপারকাডীর তত 
গাঠাইয়া, একটু মঙ্ধান এনা নিত হয় 

হঠাৎ কের মাথায় এক নদী আসন। 


57. 
চি 


নল 


খাঝুরবাড। 
»৭ন-পরে সুকলের প্রাবনাবিকার আছে কৈগ্রু এক পাচ 
সাড় ডিচাইন্জ।অকারাজ চপন-ঘপ্রের 


৬. 
শনাভণদান তেন কি অথন 


তরি 1 কশ খাত 
ভাখে বগিল, 


আস এ ব্বাড়ত আহে, রা] 

টৈঠর ক্থ-র বাণ মহালর ভাত ও পা ৪৭কিয। 
উঠিপেন। উদ সে উদ্ভুসহ সাত খাশিয়া গল | মাগ। 
কেউ কারস কাপের গান হহতে মু কিয়) কেন 


৬শী5, নিহগ%ু উাতভাবে 
অস্বা হাবিক কে 


"চাথে। 1 
ফৈছুর পিকে খরকটাক্ষ-সেপ করিয়া, 
বণিগেন, “জানি না, আমি নন অভ্াগঠ বেধণ 5” 
পরক্ষণেই তিনি ভিতরের দিকে দত অগ্রনর £ 

কেও ঢমকিপ!  সম্পণ অগগ্গি 
মানুষটা যে টেন চেন। ঠেকতেছে। লোকটাকে হাণ 
করিয়া দেখিবার জন্ত তৎক্ষণাৎ সেও সঙ্গে-সঙ্গে অগরপর 
হইয়া! বলিল, “দাড়ান ঠাক, মেহেরধাণী করে একটা 
কায করুন,-ঠাকুরবাড়ীর ভেঙর দিক দিয়ে আও 
বাড়ীতে যাবার এ থে '্ুয়ারটা আছে, ধ্রথান থেকে একবার 
খোজ নিয়ে দেখুন, আমি এপিকের রাস্তা ধিয়ে তা হলে 

ফৈছুর মুখের কথা মুখে রহিল--কি একট। অপ্নুট 
উক্তি করিরা, ঠাকুর ততক্ষণে চৌকাঠ ডিছাহদ়্া ভিতরে 
অপৃগ্ত হইলেন। ফৈছু গুদ্ধ হইয়া গেল । 

অকন্মাৎ ভিতরের অন্ধকার হইতে, বাগ্র-বিকম্পিত 
কে কে ডাকিল, “কৈদ্ তুমি!” 

কাহার কণ্ঠম্বর ফৈজু বুঝিতে পারিল না)__কিন্তু বুঝিল, 
নারী-ক্! তৎক্ষণাৎ অন্ধকার চৌকাঠের সামনে ছুটিয়া 


এক রকম চার 


ভহলেন। 


ঠহলেএ এ 


7১ 


ইমান্দ।র 


৬২৩ 


বিন। (দিপা বপন, হা মা। আমি ফৈজুত 


আপনি %? 


গিরা, 


ইহা আসলেন । 

থপ) তিনি 
সঙ্গে মনে গাডন। অহ পায় 
কেন্ু আত্ম 
1 - পে বরা ৪05 পরঞিত 
আএযানে অন্ধকারে। 
পিসিমা 


একা কলা? সঙ্গে 
একী টানা বাখলরশ সঙগীত। 
পারি 


“আপান।। 


দ.বতে 
কারা বাল; একলা 
গ্রাণাম বাত কান ৭? 
কে সুমা 5 দিবা বালিদেন, পসিমা আমতে 
আ!ন, মোক্ষদা পিপি 
ক %.১৮ 
[ভনাদঠ এপার খে “গৃব 1শঙ্ষা 
'মাঙ আমার চাবির ধননে কায শাহ, 
“মন আমায় 
ট৮। নে ছি বাঁ তেও হহয়া 
একাহয়া উঠিদা দাডাহলেন। 
এখনে ঠানুর ধশনল হয় 


শরম নন শরীর থাপ হসেছে। 


আব পুর সঙ্গি করণে গা কুক দখলে এসো পান ০ 
পাপান তন বাথালেন, 
হয়েছে আনার! 
আমি এহথান খেক শ্রথান কতো বা) 
বড়া গেছে লেবে স্থন)ত দে 
গলবঙ্গে কাঠের উন ম 

টড তত তাপ হইয়া টে 
নি? হবে? 
হাববিরুপ্ডির শহিত 
[ছে খাবপবাডা ঠক আমা পলো, 


হাখরকে ডেকে আনি, 


কা কোথা ?” 

শ্রনাতি দেবা বদিলেন। শোয় 

ধার দাড1৭, পুঙারা 

বগে মোক্ষদা 

দেরী পথে বি বল, দিদি দাড়াও, 

' তার পর্ণ কোথায়, 
বিপদে 


পান জপ দেবেন, -£ 
গেলেন । ভাপ সাপতে 
এইখান থেকে একঠ আঁগয়ে দেখি 
(ক গেল) আর খোজ একলা আম মহা 
পড়েছি, কে” বশিয়াহ 
কে বলিলেন, “কথাটা ঠিক) এে, 
খাওয়াও ভাল, কিছু ধর সঙ্গে নে যাওয়াও 
বাড়ী চস) 
দৈছুর খিরক্দি উদ্ধত চি9, সহসা মধ্রুক্ষে৫ মহ নতি 
হয়! পড়িল সেগথে বড় 9ঃথে এ কণাষ্ট ভাবিতেছিণ ! 
কৈছুর মনের গ্লানি এক মুহুষ্ঠে পরিদ্ধার হইয়া গেল! নম 
শাস্থ স্বরে বরিপ, প্ঠাকুর-দশনে এসে অমনি ফিরবেন? কেম 
খুঁত রাখবেন দিদিমণি!-আমি এইখানে দাড়াসি, আপন 


দাত 
একটু থঃমিয়া - শোভোগ্ডেজিত 
মঞএর সঙ্গে নরকে 
৭ উচিত নয়! 


৬২৪ 


একটু এগিয়ে গিয়ে নাউমশির থেকে দন করে আমন 
না,-..৪থানে লোকজনের িড তো নাই? 

“এ ভিড়ের 
গাম নত ভিড সরে 


মাথা নাড়িয়া চকে সিসি দেবী কিনেন, 
ভায়ই সক্্যাবেল। 
যাবার, পর এসেছ । 
সাধু-সগ্ন্যামী দেপি গ্ুটেছেন, 
ধূম দেখে আমার ঠাড দে 
চঙ্গ এখান গে 1” 

মাহন্ত মশাঠি এতক্ষণ তকাগাছ আ 
কে জনে, 
আচদ্বিতে 
তোমরা 
ঠাক নি, 
কেন? আনুন, আনন, তার দশন করে যান)? 

ঘেগ থমকিগ! দাড়ীহয়। হামা ত দেখার গানে চাহিল। 
সুমি দেবা মাখা নাচলেন দে, মহন্ত মনাইগের 
ধিকে চাইয়া পীর ভাবে বদিল গান এখান 
করে যাচ্ছেন ।” 

মোহগু মশাহ অধিকতর বান্ত হইয়া, 
বাঁপলেন, “কেন, কেন, ঠাবুর পশন করবেন না? 
কে এসেছে? পিসি ঠাকপাণ, কই 2 

স্থমাত দেখা গাঠাদের বাকালাগের অনসপ দিবার 
জগ্ত দাঁড়াইলেন না, অগত্যা কেও বিরল । আমাতি 
ধেখীর পিছু পিছু ৮পিয়া ধাহীতে যাইতে সণগেপে উত্তর দিল, 
“তিনি আঙ্গ আসেন 'ন, শরার ভাল নাই- ” তাহার! 
চলন-ঘর পার হইয়। রাস্তায় নামিল। মোহন নশাই কেমন 
একট। প্রচ্ছন্ন আতঙ্কে আত চ৬ হইয়া, নি্পন ভাবে দেই 
খানে ঠাড়াইয়া পহিলেন ;-না পারিজেন নড়িতে- না 
পান্সিলেন আর কিছু বলিতে ! 

রাস্তায় অশান্ত অন্ধকার। কয়েক পদ গিয়া, ফৈজু 
একটু ইতস্তত: করিয়া, পঠিতভাখে বলিল--বড় অঞ্ধকাঁর 
দিদিমণি, খদাকাপি আগুলের দিন, -ন্ধ একটু দাড়ান, তা 
হ'লে মোহগ্ত মশাইয়ের কাছে একটা আলো1টয়ে নিই |” 

ঈধৎ অসহিষ্ তাবে স্ুমৃতি দেখী বলিলেন, “মোহ স্তর 
কাছে? না ফৈছু, দরকাপ নাই, চলে এস, তোমার পায়ে 
ভুতো আছে তো-_” | 


আগতিপ এনয় 
অঠিপি অভাসি 5, 


ঢাছুটি, এডোপাটির 


রকি দখা 


তাদের দুতোছু 
1 গেছে, আরু শর ফেছু 


প্রদান করিয়াছিলেন, 
পিন ওম শবে মাটা বাপাইয়া, 
এখানে কেগ। 
বণিলেন, "ধিপি 


্ ণ্ই গমন 5ঠ1হ 
₹টজ। আসিয়া বপিলেন, "কে 
আআ? 


পর্গচণেহ শশক্যন্ছে 


নয়? ঠা, তাই ডো, এ কি! 


ঠ 


পেকে এণান 


করিয়া 
ছে 


৩, 


এ 


চলে মাচ্ছেশ 


শপ সখ উই গা 

ঢঃখিত ভাবে হাসিয়। ফে্তু বলিল “আমার জন্তে কি 
ভাবছি ধিধিমণি, আপনার পা! যে খালি-_-» 

“তা শোক, ভগবান আমার ওপর এত সদয় হননি যে 

মামি যালের থাড়ে পাদেব। তোমাদের দিদিমণি কি অত 

সঙভজে মরবার মত পুণা করেছে ফৈজু, কিছু ভেবো না” 


বলয়া মতি দেখা দ'তপদে অগ্রসর হইয়া ৮লিলেন। কৈষ্জু 
টা কথাটা উড়াইয়। দিল) কিন্তু মনে মনে বুঝিল, 


কথাটা শুধুমা উপভাঁদ নয়_ সুমা 


ত দেবার অন্তনিহিত 
কি একটা হিক্ততার ঝাজ তাহাতে মিশ্রিত আছে! তিনি 
টিতরে-ভিতরে আজ একটু 


অতিরক্ত মাত্রায় বির 
বিশ হায়! উঠিগ্াছেন 


অপর পাত্তা পার তমা, 


জমিদার বাড়ীর কাছাকাছি 
গলি-্াস্তায় একিয়া, সৈদ নিযকগে বণিণ পমহপ্ 
মশা আনার সঙ্গে মে খিটমিটিটক হয়ে যাবার পর 
মাতম ঢেডে দেবেন খলে 


হ5এ, 


ব্কবার খুব ভেঠে করে 
লা'ফয়েছিলেন,-- তার প্র কিসেও জগ্চে যে দয়া করে 
মে নহলখ ছেড়ে দিশেন, কিছু 
মানার 


এবত পারথম। না, 
খাতিরে আনার সঙ্গে কথাও কে 


আজ 
খেনল্শ 
দেখলুম 1” 

তার পএ।-ভর! বিরক্তির সহিত স্মৃতি দেবা ধলিণেন, 
“ণ লাফাপাফিভ মার! ভি ঘড়া নিচশন্দই খাকে, 
[কন্ধ খালি কলসার বক্বকানির চোটেই মানুষের কাণ 
ঝালাপাল! হয়ে যায়! ছাথো ফৈজু, আমার মন এত 
নী? নয় যে, রাতদিন পরের ছুতো খুঁজে বেড়াব, বা তাই 
নিয়ে ভজন পুরঙ্জন করে সময় কাটাব। মানুষের দোষ. 
লট ঘা আমার চোথে পড়ে, আমি যতক্ষণ পারি নিজের 
চোথ নীচ করে, সাধ্যপক্ষে সেগুলো এড়িয়ে যেতে চাই; 
কেন না, আমি মানুষকে মানুষ বলেই খাতির করতে ভাল- 
বাসি,-ইশর জানোয়ার বলে ভাবতে আমার নিজের 
প্রাণে ঘা লাগে! কিন্তু ক্রমশঃ বুঝছি কৈজু, মানুষের 
স্বভাব যাই হোক, কিন্তু ছারপোকার স্বভাব,- সে ছার- 
পোকাই থাকবে । পিঠের জোরে তাকে যতই চাপ দাও, 
কিন্ত সে সেই চাপের নীচেই গুট-স্ুটি মেরে বসে রক্ত 
শুষতে চাইবে! আর রক্ত যত সে শুষতে পারুক ন 
পারুক, কামড়ের জালায় নিরীহের শান্তির ঘুমট! সে হিংসা 
করে ভাঙাবেই ভাঙাবে,_-এই তার অভ্যাস ।” 


বট ধধণীণ ও 


ফৈস্ুর ধমনীর রক্ত শ্রোতে ত ধিকি, ধিকি করিয়া আবার 
আগুনের শিখা জলিয়া উঠিল? চির-সংবত-স্বভাবা সুমি 
দেবীর মানসিক দৃঢ়তা যে মাজ কত বড় অসহনীয় গ্গোভের 
আঘাতে এতখানি বিচলিত হইয়া উঠিয়াছে, সেটা বুঝিতে 
তাহার মন্তিক্ষের ভিতর বজ্বঝগন। বাজিয়। উঠিল! সুমতি 
দেবীকে ঠাকুরবাড়ীতে সেই নিতান্ত অগ্রভ্াশিত অবস্থার 
মধ্যে হঠাৎ, দেখিরা, গোড়াতেই তাহার ধৈর্যা টপিয়া 
গিয়াছিল। তবু সে জোরের উপর আত্মদমন করিয়! সে 
প্রসঙ্গে নির্বাক হইয়। গিয়াছিল। 

স্থুমতি দেবীর অগতকতা র'ট সম্মানে এড়াইয়া চলিবার 
জন্তই সৈ, সেই বালটার অমাচ্জনীয় তা ৪, অবহেপা 
ভরে উপেক্গ। করিয়া আসিয়াছে; তবু আব!র সেই প্রসঙ্গ 
উঠিয়া পড়িল 1. 

ফৈছু আন্ম-দমন করিতে পাতিল না,_-ভাব গেমের 
স্বরে বিয়া উঠিল, "শুধু পিঠের জোরে চাপ দিলেই 
ছারপোকা] শাসন করা দায় না দিদিম'ণ,- তাকে শান্ন 
কর্তে লে নিয় ভাবে নোখে টিপে রগ্ডে পিষে ফেলাই 
দরকার !” ৃ 

গরক্ষণেই আপনাকে সবলে সংঘ 
পইল। একটু থাময়া, ধীর কে বলল, পকিছু মনে 
কর্বেন না দিগিমণি! আমার মাদদি গেছে থাকতেন, 
তাহলে তাকে আজ এমন অবস্থায় আমার যে কথা বণ! 
উচিত ছিল, আপনাকেও সেই কথাটা _-» কৈজু থামিল। 

সুমতি দেবী সহদা স্থির হইয়া ফিরিয়া দীড়াইলেন। 
বেশ দৃঢ় অথচ শান্ত কোমল কণ্ঠে বলিলেন, “থামলে কেন 
ফৈন্ু, বল।--ই, আমার আজ উপপুক্ত সন্তান থাকলে, সে 
আমায় আজ. এস্থলে যা বল্তে পার্ত, তুমিও তাই বল। 
সাহস করে যে সত্যি কথ! বল্তে পারে,--সে আমার 
মাথায় দশ ঘ! মেরেও যর্ধি সুৎপরামর্শ দেয়, আমি তার 
কথা মাথায় করে নিই দৈস্ু--” সহসা গভীর আবেগে 
নুমত্তি দেবীর কঠস্থর কাপিয়! উঠিল । "ক্ষণিকের জন নীরব 
থাকিয়া, গাড়ম্বরে বলিলেন, “ফল, আমার পয়সা নিয়ে 
তুমি থাটুছ বলে নয়, তোমার চরিত্রের জন্তই অমি তোমায় 
বেশী ন্নেহ করি। অসৎ স্বভাব আম্মীয়ের চেয়ে একজন 
সংশ্ভাব মান্ষকে-সে আমার যতবড়ই নিঃসম্প্কীয় 
লোক. হোক,-.আমি বেশী শ্রদ্।। করি, বেশী বিশ্বাস করি। 


কেছু। করিয়া 


*্বচ্ছন্দা- ৪ক্জলো উচাদিহ। 





মা নিজের ৭ গর্ভজাত্ত সপ্তীনকে ঘেমন ভাবে ভালবাসতে : 
পারেন, তাকেও তেমনি ভাবে শাঁধবাসতে আমার ইচ্ছা 
হয়” 

ফৈজুর বুক রিয়া গেল ।--আম্ম মাধার গব্ধে নগ্গ। 
একটি মহৎ গ্রাণের উদার মহস্থ উত্জরল আনন্দ-জ্যোতিঃ 
»্পশে। সহসা নও হইয়া উদ্বেলিত কে সে বলিপ, “দাড়ান 
দিদিমণি, দাড়ান ;--আর একটু-* 

অন্ধকারেই স্ুমতি দেবী থেখানে দা ঢ়াইয়াছিলেন, 
তাহার সামনের মাটাটুণ পণ কিয়া ফৈষ্ মাগা নোয়াইয়া 
শরঙ্কাভরে অভিবাদন করিল । সুমি দেবী স্থির হই 


দাড়াইয়! গম্ভীর, কোমল কে বলিছেন, “ভগবার্ন মঙ্গল 
করুন! 
মাথা ভুলিয়া, প্রসগ্রোদনপ দষ্টিতে চাহিদা ফৈছু বলিল 


“বাড়ী চলন দিদিমণি, আর রাস্তায় কেন রঃ + 

নুমতি দেখা সুহঞ্জের শা একটু পঠিত হয়া 
করি “$1ম যা বাতে 
সেটা কি আর বশৃবে না ফৈছু %% 

ফেগ্ুর মন হগন সমস্ত সঙ্গে।6 মুক্জর আননে পরিপুর্ণ। 
সহনা বাণকের মত সরল 
উচ্ঠাসে, মুক্ত কগে হাসিয়া দৈজ বলিল, "না দিধিমণি, 
আর নয়, আমায় মাপ করুন এব পরমার কি বলধা 
থাকবে ?” 

প্থাক৮- বলিয়! স্ুমতি দেবী অগগর হইলেন । 

সহসা সামনে হইঠে স্রতীল আলোকচ্ছটা আসি! 
উভয়ের উপর আপঠিত হইল । সঙ্গে সঙ্গে পরুম কে প্রশ্ন 
হইল, একে ওথানে ভাসে ?” 

দৈজু অন্বরে-অগ্তরে চমকাঁভভ হইয়া গেল চিনিল, 
সেটা পিতার কণঠম্বর' আর বুঝিল, সেই প্রশ্নটা অত্যন্ত 
উগ্র-ঢ তায় পরিপূর্ণ! দৈদ্ব হাপিয়াছে, পিভা সেইটুকুই 
স্ুনিলেন ) - প্রাণের ফি বিষণ, ঠপ্ঠির আনন্দে উচ্ভ্সিত 
হইয়া সে বাণকের মত অনঙ্কোচে হাসিয়াছে, সেট! 
তিনি জানিলেন না, জানিতে চাঠিবেনও না। তিনি 
যাহা শুনিয়াছেন, তাহার উপর নির্ভর করিয়াই, ফৈজুর 
প্রতি কঠোর বিচারকের: দৃষ্টি স্থাপন করিবেন! 

নুমতি ,দেবীর দিকে চাহিয়া, অগ্গকারেই ফেন্তুর মুখ 
পা হইয়! গেল! সে পিতা প্রশ্নের উত্তর দিতে পারিল, 


, ইতপ্তভঃ 


ম্নেহময় কঠে বলেন, চাঁচাছুলে, 


৬২৬ 





না। মুমতি দেবী ততক্ষণে অরসর হইয়া! বপিলেন, “সর্দার, 
তোমার দৈ'্ছু এসেছে বাবা, গুনেছ ?” 

“শুনেছি, এই যে -” বলিয়া বুধ, আগমনশাল পুল্লের 
ধিকে গম্ভীর ভাবে চাহিয়। রহিপেন। ফৈষ্জ সাম্নে আসিয়া 
নীরবে অভিবাদন করিণ। 

ফেমন আছে, কথন আসিয়াছে, ইভা।ধি চির প্রচলিত 
গ্ষেহ-সন্ভাবণের এক বরণ উচ্চারণ শা করিয়া, বুধ শুধু 


স্তারতবর্ষ 


তীক্ষ সংশয়ের দৃষ্টিতে পুত্রের আপাদ-মস্ত 











ক বিদ্ধ করিয়া 
ক্ষণেকের জন্ত নীরব রহিলেন। তার পর স্থমতি দেবীর 
পানে চাহিয়া অপ্রসন্নভাবে বলিলেন, “তোমার সঙ্গে যারা 
গিয়েছিল, তারা কই? তারা, যে এলে! না ?” 

একটু ইতস্ততঃ করিয়া, স্ুমতি দেবী সংক্ষেপে বলিলেন, 
“তারা ঠাকুরবাড়ীতে রয়েছে।” 





বিবিধ প্রসঙ্গ 


বে? 
( সংশ্রহ-আলোচনা . 
[আনিতানন গোপান'] 


“৬|রঠাদেণ আনন হিপুর তল কাবণও গণ শি পলিয। সহ 
হবার করিবার মত একনি এঠন। মামা আছে, হাগা খপ । 


ইহাগ ব্য বর এলোচন, এবাদন ও অব্যাণনায় ভাগ তবধাধ 
অধা(পক সমাজ ঘাহাকে পিদ্ধারিঠ ঘৰ সঠা বলিয! হণ করিয়াছেশ, 
সে বিষষের গালোচন! কারবার পূর্বো, অপর দেশের অপর লাঠি 
ইহাকে কি চক্ষে দোখয়দ্বেন, পণমঠ) আমণ! নই বিষষের আলোচনা 
করিব। কারণ, গৃহে সামগীর [খা গুহের মহামহ গুহ আছে। 
কিছ সেহ বধ অপরেও [নকট, কিভাবে পাঠিত হইয়াছে, কি? খু 
সন্মান, কঠটরু আদর গাইয়াদে ও গহতেছে। তাহা দেগিত, তাহা 
বুঝিতে আনন, আপি! 

ধুগ্লোপ্ন পান প্রবাস গান, আটা ও অধ্যাগক মমাগ) বেছির 
পুচ কাপ, ও বিষষের ত% উদ 9ন ববিতে গিয়া সিদাগ কবিযাচছিন, 
থষ্ঠের জন্মের ইজ ইইতে পড় হাজার গহসর পুলবন্তী সময়ত উহার 
যথার্থ প্রচারের সময । কাঁহাব কাহার 
অভিমত, হহা খুষ্ট টনের ছুহ হাজির বহগরের পুবেবকার সময়ে প্রথম 


গ্পণন্ততর, ভঠদের মধো 


হ্তাক্ষরে পিপিত হইয়া(তল। ভাষাকে 'অঙ্গর ছার। আবদ্ধ করার 
কৃত্রের, এই বেদ লিখন কাম হইতেই না! কিআরম্ত 

ততপুরো, ইহা ভব উইতে। শিষ্বেবাচনিক-আবণে, ও তান 
ধারশস মধো রগ] কবিনার প্রথাধ, প্রচলিত হিল) এই জন্যই হার 
প্রসিদ্ধ নাম শ্রুতি । . 

পাশ্চাড। এই মক পশ্ডিতবর্গ বেদ অপৌকুষেয় বলিয়া সিদ্ধাপ্ত 
শা করিলেও, উই! সুক্তকণ্ডে স্ীকাঁর করিয়াছেন যে, “মামবের দ্বার 


স্গাবিষ্কত। বেগ-উপনিষধ বভীত "অপর কোনও পুরাতন গ্রস্থে 


নাই। 


বৃদ্ধের মুখ গাঢ় অন্ধকারে আচ্ছন্ন হইল । (ক্রমশঃ) 
ভখনানে। আসান ভন (07000171167 পান আমন বুগাণ 
দেখি প1)” আখ একটা নিখ। 21510 বলেনতত1% হাহদেরই ভাায় 


এনির্কল চ। হ করিতেছে 8৮ 
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ইনি আধ্যআি (2১19018 031190 ) বলিতে জগতের কোন্‌ কোন্‌ 
ও)ভিকে বঝিঠেছেন, এবং জগনাকেও আমা (এট) বাঁলতেছেন 
কি না, এ কল বিষয়ে বিচার কর! এক্ষেত্রে আম।ধিখের উদ্দেশ্য নহে। 
আমাদিগেহ উদ্দেষা, উত্ত অধ্যাপকগণ তিধদকে কোন্‌ আসনে 
বসাইতেছেন ভাত প্রদশম করা। 

বনতমনকালে পাশ্টাতা জগতেন ভমাতন্ববিদ, সমাজ স্বিদ। 
পুরাতগবিদ এবং তানুশালনকদিগণের শিকতে সন্পপ্রধান এবং 
সন্নত্রে্ বলিয়। ৮চ্চ| করিবার একমাত্র -বস্থু 'পেদ',ইই] ভাহার। মুর 
কঠে বণিয়! থাকেন। 

ভাষাভুরিত ইহবার বিষয়ে অনুসন্।ীন ও আলোচনা করিলে দেখ! 
যায়, বেদের আংশিক অনুবাদ প্রথমে চ'নজাতি দ্বারা হইয়।ছে ; এবং 
টীনই প্রথমে "বেদ'কে স্সীয় ভাষায় ভাঁষাস্তরিত করিয়া মুরোপে প্রদশন 
কিয়াছেন। | 

মুসলমান-ীল-তিলক সজটি আকবর ভাহাঁদের ব্যাবহ!রিক ভাষায় 
বেদের অন্ববাদ, করান। কিন্তু তাহাও অংশত; হইয়াছিল। এ 
বিলয়ের যথার্থ নীমাংস। করিবার মণ গ্রন্থ এবং সুযোগ আমাদিগের 
যাঙ্া পাই, তাহ! ঘ্বারা জাত হুই, সম্রাট আকবর 





৯ ১৬২৭ 1 লি 


অথব্ববেদ এবং অগর-বেদের অ!ংশিক অনুবাদ করাইয়াছিলেন। অং 
গরে ভাহার মময় হইতে একশত বৎসর পরে সাঞ্জাান পুল ভাগাতীন 
দারা কেবল বেদ অধায়ন এবং ভাহার অন্রবাদ করিবার মানসেই সংস্ত 
ভামা শিক্ষা করেন। কিছু উঠা ০১ষ্ঘা ধলবতী ঠ্যাতিল কি না, নে 
বিষয়ের ঘথ।র্থ তত্ব আমর! প্রাপু হত না। 

সবে দারার চেষ্ঠা ইহাউ বুঝাইতেছ্ছে যে, গাশী বা মপর কে।ন তাষায় 
তাভার পৃব্নে বেদের অন্ববাদে আর কেহ পূর্ণকাম ঠয়েন নাই | * 

এই পাশী-রাগাব 'অন্বাদ অবলগ্নে ১৭৫ % লাটিন ভাঁগায 
বেদের অন্ভবাদ করা হয। 

হাহার গর হইতেঠ যবোপেব পগিতবর্গ তই)ব চ্টা করিবার 


হামোশ পা হয়েন। সাহা হভঠেহ অনেক দনন-ব্ষিধ্। খীলো, 
না হয়। * ৪১০০ 
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মপিও শিহাব মেপে, হথাপি ঠহ। দাবা, সভাতদগতেব আনব- 
সমাদর কোথায় কি হাবে 'বেদাকে গ্ইণ করিষাছেন, হাহা অনায়াসে 
বোধখম। ভঠতেছে | অতপর আমর গুছেব সাবাদের আলোচনা 
কবিব। এ 

ছাপহবযীয আলোচনার আব পাঠে 
পণঠ। উনি আপৌকবেষান কেন চিদনি 


জাত ভয় দাধ। দা 


নন কান হততত 
পুনাযেণ পন বদ 2581 উহা ঈখর-বাকা | 

দাগদ যুগের শেষ সমযে হগ্বান বদব্াযাম সমস্ত লিদকে চি ভাগে 
বিন করেন। মে ঢারি বদের নার, ধক, যজত সাস ৪ আথবণ 
বেদম ই মগ্থাস্ক ৫ বাগশায়ক। কত্রুত অংশ নগ্কাক ) বজ্জাদি 
কম্মে মগের প্রয়োগ হয । বাধা ক আংশনীক্াীল | বাগাণন হাত 
মন্ত্রের বাথ) 

প্রতোক বেদ কণ্ম। 
বিভুসিহ। 

১ন। খমকুবেছেক্- যেসকল মন্্ একপাদ বা অদ্ধগ।দকিপে 
গঠিত হয়, এবং যাহা হে বিহিত কাধ্যেপশোরগী, চাহে মগ কৃভে। 
ভাবোদেশ্যজ্।পক বেদাংশই বাঙ্গণ ভাগ। 

২য় । ঘঙ্জুর্ব্নেদ্দ ছন্দোখান বজ্জিও, কর্দ-সপ্পাদক মন্ক ও 
ত্রা্গণ । * 

ওয়। ছাসব্েছ্- গেয মন ও বান্ণ। 

ধর্থ। অধ্রন্্বেদ ঈপাঙ্গ ও উপাসনাম্বক সন্থ ও বাগ্গণ। 
(পাশ্চাত্য পঙডিতগণ বলেন অথন্লবের পরব সময়ে রচিভ ) 1 

কেহ-কেহ মতাক্ুরে বলেন-ত্রয়ী” এন্দে ধক, সান, যজুঃ এই 
তিন বেদকে বুঝায়। কির বিচারে স্থির হইয়াছে, "ত্রয়ী" বেদ। 
মন্ত্রসমূহের রচনার ক্রম অনুসারে "ত্রয়ী” নামের উৎপন্তি। প্রচলিত 


মনকে “রী” বলা হয়) এ বিষয়ে মাধঝভাধ্য অধিকরণমালার 


ডপ।সন। জ্ঞান এ ঠিন কাণ্ডে 


' বিবিধ-প্রসঙ্গ 


 খাঙ্গাণ 


৬২ 


বযাধা।ম বলিযাছেণ, মভাগাপগত বাগান বানহাধিক ভাবে 'অধী” 
শদবাচ। ৃ 

বদ শলের প্রসি্জ নামান তি এরনাত কতিঃ, কারণ 
"পপ" [চণদিনত ভবাশরপাপায় আস এ জহায় ইহার প্রগযনকালত 
(নপধ বিণয়ে 21221 তি হনব ৫) শন সি গত উপনীত 
আমব। বিশেষ চার কতিধাহ পানির, 'হনাদি ও 
(5151) প্টঠি হঠনে আত 


ঘা 
»৮ন, হহা 


হাপৌকনেযা। "নস €1দনাতি? 
হষ্, ব্দেন অপর নম ডিন | 

এই চারি রেণু খপল্ধস কলে বত মঠাগর গাকিলেও মার 
কথ!য বগিতে হলে বল। সায়, চর কির চারটি মপবেদ আছে। 

১ম-ক | জাবেদ-আসুব্রেছ | ক বঙ্গ, পিপি 
আশিশীণমার, ধপনুরি। কামশাধও আবকোদের অনুিত | 

৮ ধলুকেরদ্‌ - স্ক্পাদন চণবেদ। কছা গঙ্গা, পরথাপশি। 
বঙামিত। হহার গক্াণক। 

'। গান্দর্রিবেছে - সামবোদষ ছিপ পর | 
এক । সঙ্গীত হহার প্িপাগ। 

স্থ। 'আর্ধবেদু - বর্াবেদের চনানিদ | 
শিল্প, ই্গার গ্রঠিগ!গ । 

বেদোগ্ মন্ত ব্বিধানে পয, তাত উিপগ]ত) শা এই 
গাপিচন ধহিকেগ প্রযোগন। অপার কান লদানিক্ষান পতি 


সুরত ইহার প্রকা 
রঙ 


মশা) মব্ল- 


ধুগান। পঙ্গরোদোহ আহার এই বাক সপাধাগিমা বল। হয় 
ভার কার তোমাতি কাছ সপন | ফবাবাদাদ হো ঠুর পাযাকে 


হৌকুশিয়। কে উর্দগাত সামবোদাগ গুন আস্ারবান শ্রবণ 
চন গানে স্পাদন ইহার ক উঠার নান এদগান দিয়া 

হি নকলশনদঙ্ঠ | ই মন্ধঙ্গীয় ক প্রিপশক | ইহা 
বেদোর ক সাধনে এত চারিঘণ ক্ধি 
গতিস্তাতা। 
চন, উন্নেভা। এই টিন আপাধার নহকারী | দৈরাববণং আচ্ছ।বাক্‌ 
গাবছ্রে 2, গুহ তিনছন কাভার সহকারী প্রচ, প্রশিহন্ী। 


শর মহকাকী বাসনা সি, আপ, 


পঙ্গী | 
কথাচক বধতকিম নাযে। 
কের প্রভোকের টিশদন করিয়া নহকারী গাকেশ। 


সাপন্গণা, উদগাতার মহ কারী। 
পো! । 

ব পিস্থার, গর" ব্ খুন ধাকিগে স্ংঙ্পেতন পক বেদের 
একটা; হাহার নাস নঠনের 1 যঙ্গারিদের, দুঠটি হাসণ 
চেস্তিরীয ৪ শপথ ! দানবোদের একটু বাণ । চাতাগ নাম ভাগ্তা। 
অথকাবেদের একটি বাজণ ইহাকে গোপণ নামে জাতি হওসা বায়। 

ইমঙ্ষর/গাণের যে মেশে বঙ্গাবিদ্ার পঠিপাদশ করা হইয়াছে 
চাহাকে উপনিম্ধ বণ। হয? অভি সপক্ষেপে উপশিষহ শের অর্থ উপ 
নি পুর্ণক দদ ধা, হইতে নিপ্প করা হয়। 

সদ অর্থাৎ সাংসাপ্রিক বুদ্ছিণুন্তিংক শিথিল করিয়! পররক্ষের প্রাপ্তি 
বিধয়ক সালা প্রদান ঘিনি' কেন, ঠিনিহ উপনিদদ | 

পুর্দে উন হইয়া 'বেদা অপৌরাসেয | ( হিন্দু মাত্রেই ইহা! পীঝার এ 


৬২৮ 
চিনি ক ফস 


, করেন] পরমেখর করুণাময় 7 ভিনি জড়িপাধি বিশিষ্ট জীবের নিবৃততির 


হওয়াতে যেমন হইথ ছে, 


কারণ; নান! দালগিপ। এ তাহ! ঈপাধেশ সালে বাবে এই “বেদ"বপ 
নাখ। দা] দগদেশ পদান কান) ৮ঠ[ব বিখধ, 
অধিকার, শিনাধ। জা সেন বনন। পুন 


ইহার সন চিগাবং চি ঠা শেন 


নন্বপ, গ্রালোদন। এবং 
ঠঠ'র শিক 


7 - সাধন, 


; ঠহার থয জন (মুগ) 


বর্গ সাগাংকার ও আন) তসিষয ক্র; তার আপিকাকা যথাখা 
জিজ্ঞাল পাশ; বাড়ি হাব দম প্দাগশডিসণর আপস্থায়। ৮ 


নিধ।ম গ্াতিপাদক 
৬২ আনশালনে 


সকান ₹% পিগাদ্য িদ ) গরিযু ৮5!গ ডিসন্য 


বেদ। চিএ শদ্ধি বগা গণুন পভিপাদক 


সেকেনস্ছাগ বিনিাতি5 হতি পাভিগ!দিক বেদ | 


এরর 


দো সাধন জার কাম কনের এএ্ান করিতে কমিজে গাধিণঃ 
(প হঠণার গঞ্ 
নটি এনগ্ু। 


বৃদ্ধির পথ ছাস] দো পনুতিনি শের ত 
চ৭%ন 074 শিখি 
সকার মান পট) মণত। 


শি» কঙ্ছের 


ঠম। পক মেদ বেদ এইট 


প বল শি্সেনে 'গধাসয। খকেন। 





উপপীত-রহস্তা 


রর (দিব এাডু শন) 

[ অধাঁপক ট্রাণাতলচন্্র চ ক্রুবন্তা, এম-এ ] 

বা্ণাদি বগধয় এগনযাশ উপবীত গহণ করিয়া দ্বিজহগাপ হইয়া 
গাবের। উপবী5ঠএতাণ উহাদিনব গেমন। একদিকে বে? গহন দাও 
“বদিক 


ব্যয়ের দান! শহয। থান । 


বিবার ে নর দিকে 
কাও।খুগানে। সগিণন। পাত গছ! ধা 


গস) *ন গা? 


দা তয়! দি, এখমনক 


গাব) ঈদ ননেষ পাচ হ৪ত০ই খন 


ণহ 


উহা সঞ্রমম জান কদিঠ হইখকএ) গঞা শিকেন খটন ধারা ৭ 
পরম্পরী মগ দাওপান্ এতোই সসিলক্জ দেখিলে প!ওয়। 
শায়। ৮পনা,ন সপ সণ োকণ এহাজেন আ 21৭ গানব! পাইছি, 
ইহাপ শিল্পান ও কানা 


স্মামর| নগ্মান আনমগান এ9 বখিিতছি | 


শি গিযানা শে 


বর গুলে ও পন্ুকণ হলে পথাটিনর আনতেই 


উপপা্ে। মুক্জোগিবী হা বয়টী নামই 
বিশেষরতে গ্রচনি এ পা বায়। “যজঙত্র” নামের 
সাবা ইই|র সঠিত শেখ সঙ্গত সপ বাগে প্রকাশিত হয়। যঙ্গকাধা 
দ্বারা উগবীত গহত হয় বলধা, ইহার যে ঘল্যোপবীত ও য্গত্র নাম 
হইয়াছে। হাহা সহজেই ব" পবিত্রভ।বে ইহার ধারণ 
করিতে হয় বলিয়াই মে উচ্ঠার নাম 'পনিজ্র” হইয়াছ্ছে, তাহাঁও সহজেই 
প্রতীত হয়। "পভ" শব্দ এই পবিয় শন্দেরই অপত্রংশ। 
*যজোপবীতশ ও "য্জসত্রণ নাম যজ্ঞের ছারা উপবীত গুহীত 
তেমনই উপবীত এুহণের পৰ নিত্য যঙ্জাগ্ষ্ঠান 
হইতেও হইয়াছে । অমরকোম অভিধানের "যঞ্জকত্র” শব্দের টীকায় 
ভটোজি দীক্ষিত উভর প্রকার ব্যাখ্যাই প্রদান করিয়।ছেন। যদ, “য্জস্- 


ম৮এ৮ 5 পবিত্র" এই 


“যজেসিকী তত ও 


পলক হষ? এ 


.. সং) যজ্ার্থং ঘৃতং শৃত্রং বা। শাকপার্থিযাদিঃ 1* 





উপনয়নের পর ব্রঙ্মচারীর যক্নত্র যে সমস্ত উপাদানে নির্শিত হইস্ধ, 
ভৎসধঞে মন্ততে এইবপ উন্ হইয়াছে, 
“মৌধ্চানিকৎ মম এ্র্থাকাব্যানিপ্রল্ত মেগল।। 
শজিয়লত মৌব্দীজা। বেছ্ঠত। শশহান্তবী ৪৮ ৯২ 
ম্সংহিতা তয় অধ্ায়। 
প্রাঙ্গমপিগের সান প্ুণরয়ে নির্মিত হখম্পুশ মুষ্তমযী মেখল! করিতে 
হয়, জাতিয়দিগের মুবলাময়ী ধনুকের ছিলার ম্যায় অ্রিগুপিত এবং বৈষ্যের 
শণতগ্ শিল্সিত জিশুণিত মেথল! করিতে হয়। ইহা লিখিয়াই, এই 
মমস্থের শব হে, ভত্পরিবগ্থে কিনপ উপাদান ব্যবঙগত হইবে 
হুৎসন্বক্ষেও মণ পিপিতেক্ছেন 8 
“ম্জাভাবেহ কন্দবা। কুশাখগ্ডেক লও 
ঙ মনুসহিত। ২য় আধ্যায়। 
“মগাদিণ মগাপ্রিশন্ষে ত্রাফানের কশের মেখলা কগিবেন, জত্রিষেরা 
আন্গুক নার 
কবিবে।” 
পুব্লোজ বিকল্প কনন!ণ ত।ৎপযা উহা বলিষ।ই বোধ হয় যে, আাঁগাগণ 
মে শাহাঁদের আাধি-মিবন হতে সপ্রিযা ম]সিলে, সেই আদি-নিবাসের 
ঈছিদাদি তাহাদের নতন 
সনের চঙ্িদাদিই ছাহাদের উপবীতেস অপাদান কগে কন! করিতে 
বাধ ইঠলন । বঈবান সময়ের গগোলে আমঝ। উদ্দুন 


গে দু গঝ। এ অপুদা ভছিদেণ * স্টনেখ 


বলজে;।” 


উখবিশেনের এবং দবশ্গোের। বপজ ডখের মেখলা 


বানানে অপাগা হওয়াতিউ, ভারা নৃতন 


মেরুর দিজ্জের 
বশন।? পাপ ১৯, অত্মমন্ 
গামা শিকঠ অনসহিচায বণিন ভণজাঠ্য় উদ্িদের সজাতীয় 
হতরাং আমাগণেন প্রথম ভপবীত গ্রহণের সময় 
উস্থবন তে বান করিবার পমণ৯ আসব! এগ।নে পা প্ু হইতেছি বলিয়া 
আশ করি। 

অপনীতে নিশটা কবিযা নদ একটা করিয়া! গঞ্ঠি থাকার নিয়ম। 
ঠিনটা কিয়া সত গাকায, উঠার নান রিবৃৎ হইযাছে। মন্ুতে 
২পবাছেন লও গ গগ্গি সঙ্গে এইবাগ বন। পাওয়া যায় 2 

“ভিন হ। গ্লেন জিভিও পঞ্চ ভিবেববা ৬ ৮৩০ ২য় অধ্যায়। 

“বিগ্ুণা মেগল। এক ভিন অথবা পধগ্ুশিহ অন্ধ্র! বন্ধ করিবে ॥” 

ডিনটা হর একগ্রস্থিতে আবদ্ধ ইমা উপবীত নিম্মিত হইয়! 
থকে । এই শক্ের প্রতে।কটাতে আবার ঠিনটা করিয়। গুণ থাকাতে 
ইহ! নবগ্তণযুক্ত হয়| থাকে। কুল্পুকভট্ট মনুমংহিতার টাকায় ইহ! 
এইরূপে বিবৃত করিয়াছেন ; যথ| £-- 

শতিবৃতং চেপিবীতং স্তাত্তন্সৈকো গ্স্থিরিষ্ততে | 
দেবলোহপাহ ঘজ্জোপবীতং কুর্লীত শত্রাণি নবতত্তবঃ ॥৮* 

আমরা পৈতার যে “নগুণ” নাম সাধারণ ভাষায় প্রাপ্ত হই, তাহা 
ইনার নবতন্ত ব! নবগুণ দ্বারা নিশ্বণ হইতেই হইয়াছে । 

এক্ষণে পুর্বোরিখিত_ উপশীতের তিন সুত্র ও এক, তিন বা 


বলিপাশ নোণ চঘ। 
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খৈলাখ, চতহদ 1 

গ্রন্থির প্রকৃতি অর্থ কি? ভাঁহীই আমরা বিচার করিয়া 
দেখিব। 

্রস্থি সম্ঘঙ্গে শীকীদমের উপন্য়ন-বিধিতে আমল; বইরগ উিচেন 


প্রাপ্ত তই ততঃ প্রতর সংগাধা পর রয়ে ঝা মগল! ধক্ণরীছ ক) 


গম্থয়; কর্ধব্যা; |” ইতা হতে আমগা বনি রা গে লু বানর 
প্রধর সংখ্যান্ুসাবেছ গ্রন্থির দন) কদিঠ হইয়াছে । বশ্োঙ্ছনকাণী 
প্রদিদ্ধ ব্যক্তিগণ *গ্রনর” নামে খ্যাছ। উহাদের নামাণন!বে 


উপবীতেন্ত পঞ্চিবন্ষন পরার] ইহাদের উন্নত প্রতাবে! সনি গিবকালি 
মংরক্গণই গঙ্গির 

দিনে ঠিনবঝার দক্দ-স'গপনের কঠিব। শিদেশের সা 
[রন কছিত হঈগাছে বলিনা আনব! নে কাব। 


গলি, 


চিনি 


বাদশা | 
মগীতহেদ 
খজে।গ নদ নু 


যজ্জরশত্র লাখের এথ ৪৮8৩ আমবা এ£ মন্থঃ উপল্গি বরাত 


সমথ ইউ উতপুরোত আনমনা এ সঙ্গে দজোজি পানির 
বাধা উদ্ধত করিযাছি ভাবত গিত্তনের  খছে গণ 
39 ববখদকগে প্রকাশিত ইইযাছে। খানন। দলিত পাতি 
মা 


'যন্ছে।ণর। “মাসি বজহোপবাততিনো। নঞাসি ।? 
“ভুমি রাতেপপীঠ খের এগবা ত9% 
চশমার বদন ( পসুশ করিতে সি |) 


দিনে তিনবার ঘন সনের (নয়ন সপঙ্গে বোদি যে 


আলুন গ5য 
চে 


নায় চা দদরা শিমোদ। 5 খর টির আবু আজান ব্লগ এষ্থিত 
প[ধিব এ 
শম লাশ) পন্িহ বিরত তি এখানাধিতত ঘথ। দিদি 
পদ ১ম দল ৮০০ । 
এই দৌম মেন 7 করায় গবিদ্চদ পান পরিতেগেন আনান 


বোধ কথ ঠনি ব্রিগ্ু1 টানিভেছেন। (অথাৎ কিনব অথ শিনবাও 
যন্জ হ্য')" রনেশবাণন আঅগবাদ। 
সে "ত্রিবৃৎ" বিশেব্ণ পাঈযাছি, হাহ! সেন অপিকল বেদের গা পা 
পত্রিবুৎত ভক্ত গহীত। ঃ 


যুঙ্গছতের তিছণ করনা তি ৪ 
প্রগ্থ ভউভেই পনিগুহীত। বিমা হণ 


সমর হগেপরবতের 


নন্ুতে 


শান চলা 
সনা থে দিন নিশবার 


যঙ্জানগানের শিয়ম হইছে প্রবিত ৬৩ঘাছে। উ হইতে 21215 
বৃঝিতে পারা মাইতেছে | 
উপবীচের এক নাম ত্রিদতীও অঙিপানে ঈকত হইয়াছে | ৭ 


নামে ভব্রক্গচর্থয সংঘমের অঠি আশ্দা আনান প্রাপ্ত হওযা যায়। 
উপবীত ধারণের হ্বারা ব্র্গচধা-রহের যে নি্। আএদের আবন্য-পালনীয় 


হয়, উপনয়নের "ভ্রিদ€1+ নাস তাহাই জ্ঞাপক বলিয়া আমাদের ননে 
হয়। আমাদের কার, মন ও বাক্য এই জিলিধ প্রকঠির উপর 
উবীতের দ্বার! শাসন-দও পরিচালিত হয় বলিয়উি ইভার যে পরিদ 
নাম হইয়াছে, ইতাই হ্িদণতী নামের প্রত ঝা! বলিয় গৃহীত হইতে 
পাঁরে। শবকলদ্রমে ত্রিদপ্ডা শবের যে নিরু্ধি প্রদত্ত হ্ইয়াছ্ছে, তাহ! 
আরা .এ স্থলে উদ্ধৃত. করিতেছি। তাহা, হইতেই আমাদের বনতুবোর 


সিনএটায। ১, 


বিবিধ, গ্রগ্জ 


৬২%। 


যথেষ্ট সমর্থন গাওয়া যাউনে-তডিদও। -তিদধারি যি) কারধাও, 


মলোদ সুতি শ্রাছগবতম মাজ্জাণবীহয | 


গতগলে ছসতী বত পাগিগাম ফ অনন্তর জামা অথম ফঙ্সা 
সা্পনের আিকতে উশ্রিত লাপযাত, ১১1৭ চিনি নাম 
হইয়া) শহ্ছেণঃ বত তই কি পথম এসডি আরগ হইত 


বর্দিযাত সঙ! দহন বা এপ) পবাধাবনের চিজ হঠখাছে। হাহাতেই 


শান্স চিক ভইমঠেত শঙ্গত্মত, গিচত হত সংনবাত জিদ ভে 
“গ্রথমে 2দকতোহ তথ হয় বে মাগার খাহ গিখনামে কণিহ হা 


গাষো 
আনাদে হলোনা ইষ্ঠত আমন দিতি পাঁহলান যে, সিশনয়মের 
বুশচয় উাকীন্ের দাস[তন। সহিত ছিব লিখব গরদন অশেষ শীননের 
বাব্ঠ।ণা পবীতের 
বথ্িন এতিয়া । 
15 এ শিজন পৃহিষাডে $ 
[নান এন নিহি 5 হহিয়।ছে। 
৪ পালে ডি বাতের হণ) আয/দবনে? একা ঘন গসিপ আলেখ্য 
+1হ1 বদ বই আমব থাশিতে 


পিন মতি মেনন লিস৮০ শতিযাতে খনি শি, 


তক আনছে থা এগিকৃপি গালের খবরগম খানি দ 


হান দিণৃৎ পাণে আনার শিনক দি) 
এবং হহার বিদপা পাছে ফসলের বরন 
দা আঁ দহাসিক চা 221৯ হিতে, 


ক1দি,এদি | 


মর দেয়।ম সন্গাদ্গ। যকিপিঃত 


রঙ 

[ শ্ীনোহাশ্দ আবছর রসিদ) বিএ | 
প১4506744850 পাত 4 [নি পিঠ দন শপ বনি! মখন মরোপ 
গাটিন)ত 1021 ৮111 11৭ হম পিল 2 দেদিত গল থে, 





1, তায 17 ককেবনই আভিতেছে। »গ্ণ মুর়োপের 
"শর কালি 
পমর খেয়াদের 
কারিতাতণে £ বালব প্জ-প্রাঞ্ধ 


্াহ্িচ বিপণ ধনের আগিপার্ী। চন হন ৮ সেন দলপঠিকে 


শান বাহির হঠন। 


/ নন শলসম দিও 
গ21% 19212, 


গুন ০05 


127 11015 কবিলেশ | আছি 


দিজ্ঞাদা করিয়াছিল, বিট এ জন ক্বন দন যুদ্ধ করিয়া, চাড়-' 


( 
। 5ছছি। 


হঠা কাশার ডেশের জঙ্া ?” 
প্বোপের কন্বঞ বীবণণ€ হগনি দক করিছে লাগিল। 
দ্য দলপতি যেমন ছাহাদেরপ্রশ্রের বিশেষ বাহাংলা না কিয় কেবল 
বণিয়াছিল। ভে(গের জমা, র পর করিও না সগয় হর! 
সার 2গয় কর 10 নকোপের পানক-মশগদার সেতকপ একটা | 


এমনি সময় 


ভাগ! গনী খাটি, বশ নগিগ প 


প্র 


“কাতার 

আন, 

উর চাড়া আব কোন উর দিতে গরিঠহি লেন পা 

ঘিবতেরাহদ গর গেযাযের করিহ! প্রকাণ করিলেন 2 
“দুড়া পানিক বধূ এস ঠৌহে শাল হারায়!” 

কণ্তক্রান্ত ও সব্ধুশকিসানের মন্টিত়ে ও ক্ষদতায় স্াস্থাতীন গুরোগ ওমর 


পৈয়ামের কবিত।-বরল বিভোর হই! পান করিতে লাগিলেন। 


৩৪ 


এ এমন খেয়ামের কবি চর আলো|চন। করা কামার এই প্রবন্ধের 
উদ্দে্। নহে । আগার বছর) এক এ, সাদত তাহার কবি পরিয়। 
মনে হয় যে, ডান অপাঙ্থার শরাশকে দাঞ্রসে বাহে চাহিয়া, 
“ছিলেন, এব পি ছুধাকাক্দার আদলিকে এর বলিঘা হচ্ছ করিয়া 
বর্তমানরীপ জীণয এইবে গাবন চিনা পাম নিতেষ কগিছে চাহিযাত 
ছিলেন, ঠঘাপি চিন বারাক একবারে রানি পাবেন নাত । 

থষ্ঠীয় একাদশ শতাকার পারদ হইতে মেগণক মানক হুকাজাশ 
বণর5 


একে । 


ক্গ্না 


'এসিয়ায় পরাগ 415 
বান্দাদের থেরাফুহর পতন ধক কগিয আানাতছিল। সর 
সববিগ্ষে খন কাস তির পাপা শনি হত গসিতেছদিল। 

মোন শান চএাুকিশ গিক শাহ পেবণক বংনেন ভু হায পাবা 
মম ১০০2 শা ঠঠার পি! আন আরমান । আহসী কেখৰা ) 
মবৃ/মখে পঠিত হন। 


আরোহণ বমেশ। 


হার পিশাব অক়ার পণহ ৫শি সিহামনে 


এমন বাহারের পন দার তল খতম বয়সে 
মালিক শাহের মহা 1 আদিক শাহের রাসহ এখগো,। গনামান, 
পরনে ৩ বিদানোচনম রোম কিোবি। পাব সাজতে সক্কোতা্ 
অংশের সাইত ৬০) হইবার মাগি হাতার পাছত বাশির ৪ 
শিল্পধনার হম দাদ নাধিত হহঘাকিন। 


নগ্রহ 


গমিমার হাবং 
লিছ।লয়, ভঞনালন, পু্কা তয় ৪ চিকিআআপযে গনোশিত হইযাছিল। 
ইই।র গৌরনখয 31552 পম ধেযাসণ গঠাথান তথ, 

ওমণ ছখয়ান। নিলাম 


পপখুল্ধ (১ 
ঈতিঠামেন এই (ঠন বিথ)ত ধদি বানিকাণে খে ণানানে। আন্ুপাহা 


৪ ইমান (নল সণ! মুসলমান 


নিশ।পুর বিগালয়ে একসঙ্সে পাপন কণিতেন। 
শিক কোন কাদগলনে 


একা দন শাহাদেন 


শন শেপ বাঠিবে গেলে, তাহ।গ 
গতিজ্ঞাত এই 


খে। ডাহা তন জানে] বো যে কেহ জবিহতত উদ, পুধে আকট 


খিন নে এক আ[ভনব প্রাতক্জাম আপগ। ভইলন | 


হইবেন, ভিশি অপর দুঠউন কও মঙ্গাদে পৌর ওয়া দিম 

মাহা হ5ক। কেক বহমন পরবে সতাস তত শিহণাম ডলহক্ষ রাজের 
ঘধো সব্লাঞদান মীন গুদে 115 ইত শ। শিনি আস আনসালানেৰ 
মঙ্থীহ করিয়া ২ পলা বাঁবযাহিনেন নে, খুনলদান হমিহ।সে 
তাভ!র মত কাপ এও আপ্ন- 
আরসলানের মঠান পর হাই! শদপেঙ! বিখ্াভ গুছ মালিক শাহও 
ইহাকে মনা নিযেোনিত হাছন 


মার আব এল্পেখ নাই । 


মাদিক পাঠের বিন কাজ 
চীনের পার হইত গিশ্চিম ভমধাসাগরং পদ এব) উ তরে জঙ্জিয়। 
(বন্তমান ককেনএঠ) হই তত পকর্ষিণে আবার ইমেন পদ্ত বিশ ছিল। 
নিজাম উল্ফ গাযতিগজের ঈনই। পরিজ্ঞাজ ইইবার মানসে ৪ রাজোর 
সুশঙ্খলা বিধানাথ এই বিটঠত খাজের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান 
পধাস্থ, দ্বাদশ বার পারিত্রনণ করিযাহিলেন। 


পাপ তাপ ০ ই সি 8০ পি 


(১) ভারতবধে দাশিণাতোর ঈতিহ।সেও একজন নিম উল্মুক্ষ 
। লীমীয় ন্যপতি ছিলেন। 


ভারতবর্ষ 


1 ৭ম বই-নহগ খ্--৫গ থা 


যাহা হউক, নিজান-উল্মুদ্ধ ইধ্যে ও সম্পদে পৌছিবার পর ওমর 
খেয়া ও হামান উভয়েই উপস্থিত হইয়। ভাহ।কে বাল্যকালের প্রতিজ্ঞ! 
স্মরণ করীতয়। দিলেন।  নিজ!ম-টল্‌ মুলক হামানধে মাজেন্্ান নামক 
প।প5] গ্রদেনের উপর আধিপহা করিত দিলেন ওমর খৈয়াম 
হাসের মত কিউই প্রার্থন। না করিয়া কেবল জীবিকান্নিক্নাহ হইতে 
পারে এমন বন্টোবঞ চাতিলেশ | নিছ্ছাম উল্মূল্ক াহার ইচ্ছানুসারে 
ঠাই খীননোপায়ের বানোবন্ত করিয! দিলেন। বশ্বততঃ বিজ্ঞনানু- 
শাণন ৫ জেভিদ্দ নগ্ুলের পযাবেশণ ও গবেষণা ছাড় &মর খৈয়ামের 
হদয়ে মার কোন উচ্চাভিলাষ স্থান পায় নাউ । 

'আনলেম ইতিহাসের এট টিন বাগ্ি শিন দিক দিধা খ্যান্রিলাভ 
বয়াগিলেন | নিক্গাম-অল্নুখেব কথা পুর্বে বলা হউয়াছে। ওমর 


, এযাঞ সোলঠান মালিক শাহ করুক ভতৎকলের প্রচশিল পঞ্জিকার 


শিযুক্ধ হন। চিনি 
বঙ্গানিকাক পহয! এ কালো প্রপুস্ত হন। ঠাঙাঁণ কুক প্রবর্তিত 
পঞ্জিকা সন্দঙ্গে গিবন বলিনে্টন।, সময়গণন! করিবার এই প্রণালী 


প্রণ্ল। অপেশ! আনেক উত্তগ এবং সঠিক ঠাঁয় 


সঙ মাধন। করিতে আরও কয়েকজন 


চ্গাযান প্রবতিত 
মে সমযে গম রাশিচকের 
মেযে পবেশ কব, সেউ মৃময় হতত০ গমন শেফাম অত্সনের প্রথম দিন 


গ্েখরী। প্রবর্তিত প্রণাণীৰ গাছ সমকক্ষ | 


শিধ করেন ভতিথিকো ঘোষ খীনে পরেশ কন! হউত৯ ব্সরের 
৭5দ্বাতা5 মর 'পয়াম পারও বহুবিধ 


বীভগধিত 


প্রথম দিন গননা কব! হহত। 

বজ্গাশিব গঞ্ক প্রণয়ন কখিয়াছিলেন। 

প্যাগার লাঠদণররতঠে ব্সিত আহ । 
জামান বিশ সাবা মুসনসান রাজে।ব নিভিপি? সম্গদাযের গ্রবতৃক। 


ইনি 'দলসুক সাক্গাজেন শিছের প্রভাব স্থাগুন কগিতে বিফল মনোরণ 


হাহীৰ রচিছু 


হইফ। পদস্থ লোকদিখকে 2 গাজপুবধগণকে গুপ্ব আঘাহ দ্বারা হাত! 
করিয়। কাখোদার করিতে বণযন্বপ্প হইলেন। হাঁসান ভাহার দলস্থ 
“পকদিগুকে পুচচিন্ত। কাঠার ও বদ্ধপরিকর করিবার উদ্দেগ্ঠে তাহাদের 
গণের মধো এক আভিনৰ আগরণ আনয়ন করিলেন। এই ঘৃণিত 
শধ্হাকারী মম্পদাঁঘ নরহ মাকে তাহাদের জীবনের চরম উদ্দেস্ বলিয়! 
বারত। হানান আহাদিংগর মনে গঠকগ ভাব বদ্ধমূল করিয়া! দিয়।- 
ছিলেন যে, ভাহার! লিঙ্গাম করিত সে, ধন তাহাদের কাযা সমর্থন 
করে। ইহারা হি শ্রেখাতে বিদ্ধ ছিল, যথা_-"দয়িছ" যাহাদিগকে 
গুপ্ত মন্বশীর সকল এবরই বিগ্াস করিয়া! বলা হউন; “রফিক” যাহা 
দিগকে কিছু কিছু গোপশীয বিষয় জানিতে দেওয়। হইত ; “ফিদাই” 
মাহ।র! দলপতি হউতে কোন আদেশ প্রাপ্ত হওযামাজ জীবনের মমতা 
না করিয়া সেই আদেশ গালন করিতে প্রহ্থৃত। 

এই স্বমিত ন্রহভা।কাপী দলের নেহার উপাধি ছিল “সৈয়েদেন।” 
ব! "আমাদের প্রভু”। এই দলপতি “পাব্বত্য বৃদ্ধ” আখ্যায় অভিহিত 
হইয়া ভৎকালীন জন মাজে এক মহা! আতঙ্কের সৃষ্টি করে 1 অবশেষে 
হাসানের উপকারী নিজামউলমূলকও ইহাদের হাত হইতে দিতি 
পাইলেন না। হাসাম-প্রেরিত গুপ্ত দাতকের হত্তে ভিনি ১৭৯১ খুষ্টাঞখে:. 


ক ও চে 


২? 4 ঢ 
বৈধ ১৬৭৭৭ 
ইংরেজী শব্দ “এসেদিন” এঠ “হাসান নরচগ্থ।র 


নিহত হইলেন। 
নাম হইতেই উৎপন্ন হইয়াছে । সেই সময়ে খইটখান জগতের সহিত 
মুদণমান জগতের গ্গজ্না চপিচেছিল | জমোস্বার ছানা হানানের 
লৌমহর্ধণ কাধাবলী থারোগে প্রচারিত ইয়; এব ভাহার পৰ হইতেই 
যুরোঁপে নিহিলি্ট স্পদীয়েন উদ্দব হয়। 

মালিক শাহ হাতার খুব অধাণহিত পল এস 
সাধনে বদ্ধপরিকর হউযা "ন্য প্রেরণ করেন। কিছ তিনি ৫1 
দিগকে সধুলে নিশ্ম,ল করিয়া মাইতে পাবেন নাঠ। 

ওমর খৈয়াম, নিজ ভলমূদ ও হানান বিন সাবা তিন বান 


পালন লেন 


[দক দিয। মন্ত্র লাভ কবেন| নিথাস ঈলনাসের পছিহ। মিম হনানাল 
বা "রাজাশাদন প্রথালত আদণবধি সুমশখান সমাচদ আপার মণি 5 
খাঠিত ইউয! পাকে 7 এব” উহা! একট মলাবান পুরা হন তদণুণ ধতিহ চিক 
প্রবনী, একসাঞ ঢা হাহা অমন কিতা পাখিতে সসি হত) 


ক 


ভাযা-বিগগান ও প্রারুত-বিজ্ঞান 
[ শ্রীজয়মঙ্গল সাহা বি-এল, এম্-আর-এএস, (পওন )] 


যা কিরাপে এহপ্ ইল, আানরা পরশ এস প্রা্ধন পর 5 দখল 


গরনান কারাশ গারি না কেহ বলেন, ভা পর)টি জাই ১ কেও শান, 


নি ঙ 
ভহা জগরদন্ছ , শাখার কেই পা! বলেন) হই দানগায় শিগের 0৮1৮ 
হাম বিজ্ঞানের সঙ্গে এজ এনা সন্ত কোন শিচ্ঞানের 


গণ আদার) একই 


নিদখন। 
কুলনা 
আধারেরও একটু বিশেনহ আছে ৮৭টি নন জনের আদার, জাম! 
ভাবের হেদন আধার শয়। 
সঙ্গে ডাবের সেহ সঙ্গব | 
জগতের ইতিহাসে 
বিজ্ঞানের বয়স মাত্র একশত বত্মরেদ কিছু উপর হহপে। হশীবনত 
দশায় উপনীত হইয়া, নি গমআ-বলে। ভগতের বিজ্ঞান সভেন (150406 
01 5016206 ) যে।গদ।ন করিও ভামা নিজ্জানেণ এখনও বহুকাল বিনন্ধ 
কবে আবে ভাষাত বি 


গার পা] ভামা ভাবের 


ইহ 


পুর্পের সঙ্গে গঙ্গেব যে সদর, ভাসার 


»।ন বিজ্ঞান এখনও নাবাঁদক, ০৩12, 


রি 


আছে।  ভযা-বিজ্ঞানের সে দিন 
পর্ডিতগণ তাহার প্রতীগ। করিতঠষ্ঠেন। 
% ভীধা-নিজ্ঞীনের মাম-কপণ লইয়ং 
চলিয়াছে। 00771709056 19070101685 5116)0116 15017)0085 
17070108, (1950198,-- এই নকল ভাষা ধবজ্ঞানের গ্চি ছিন্ন 
নাম। নামের ব্ভিন্নতা ভামা-বিজ্ঞান'ভুদ্বাগ্ুসন্ধানের প্রঠিকুল হইবে, 
এক্ধপ মনে হয় না। ফুলকে পুত বল, আর পু্ছমই বল, নকলে 
ফুলকে ভালবাসিবে। এবং অনেকেই তাহাৰ তধানুসকাঁনে আন্মনিয়োগ 
করিবে। অবগ্ঠ ফুলকে 'কদণঁ বলিলে গোলমালের নগ্।বনা যথেষ্ট 
আছে। 
, জনুষানধুলক বিজ্ঞানদমূহের (17:4708৮6 34152065 ) জীবন- 


পঞিতসমছে একটু মহদ্ধেধ 


বিধিধ-প্রাদল 


৬১ 


বৃত্তান্ত বা ইঠিহাসে এক লাম। শাসন পবিনক্ষিত ২য় এই সকণ 
বিদ্কানের প্রা সকলের জীবনে 71 বিশধপপে পরিধৃ 
হয়ত গ্রার্ যশ (012ত 1৮150 01 00018128 8 বঙ্গনযুস (0106 


1 লা 


11501 01210৮70558, প্র উিবিশাত খুগ (1010 1015100100175110ত 
$)700২655)1 ৮ 
কগাত বালব বত একটা ছন্দ 


পথনত পাণগ যান 


শ২০5০৯৯1৮1510610900161 00101850010 ০ আতা 
হাবিদিযাপ পগতি | পয অক বিজ্ঞাপ শঙ্সের আগত দ্ধ 
বৃদ্ধার প্রধান সমছের, বা কোনও সত তর আহা ন্‌ ই$যা 
191 পাবমত কিনার অবাক 


খাতকে | বসন পটিনপ্তি পক্ষাশ ৭ 


».বার উঠল, ঠএনতী শোনিততকিা আসিব । যখন আবুন সমু নাবিক, 
চকের ধন গ্। কবি চাহ! চান155 ভামনর্থ হইল, হগনহ 
“ঢা[িম শাকের (১5000001051 সানা) 

যদি ধানও বিন শাস্ধ পোন% সমলের ছাঘ মন্দাদনে। কোনও 
শা কোনও গঃ1যে, সতারহা করিতে আআ পু!বিত। হী এগঠে সে 
তন 


প্রসাধন শা 


শাফেণ অবিবকান। টিকা পাকা পয 2251 যদি 


(1,500৮290, এগোল শিদান 08010001079 0, 
(0101113119)) "বরন জাতের ছাদের চলাগিঠয়া দিত কি বাহার 
পবন না আদি 5, হতে হাই পিক গপারমযন লিন; তি 00779) 
বা মাগি চ11তনের (55171016089) দুপত শি কাব হঠ5। 


নি ৭1 পণে পারনত কইব, কিবা অগা গোছের একনাএ গন্ধ 


গন্থত বার বানায়নিক 598 পা পিসা।কে। অলবখায়িল পিছ, ব511 এই 
পিগা পরকালে দিন লে বেশ বিভ্তি এত করিয়াছিল । কিছু 


বপন দত খেপ, পর পণে পরিণত, পা মাত্রার একমত ওবধ 
্ 

গ্র্লহ-ঁরনের চে আনলভা হঠবান ন্য, তখন চে বগা ছাপে আস্তে 

সেদেশ হঠতে আঅপস।হিঠ ৩5৪1 সমাজ জব সধাশে দলিত 


জভিদের 5তনন। কোনিও বাক ঘোর নাম শা সেই % 


এক্স পির জালোচনা ৪ গলার পিন বিন সন্ধা হয়া 


আদিতেতে | ঠনেই দিন! গেল, বিজ্ঞান শলের উন্রঠি পন ভার 
কাঝ।কারিঠাস পক আনকা নে নজর করে) 
দেঠ চিরায়ত 


হি গাম 811 


সকণ বিজ্ঞানেরত বোন একটা 
গদ্প।দঘত সেই বিজ্ঞানের ধান দেহ পিঙ্গানের আনন! । কির হানা 
পিষ্চানের ১৬মন কোনও কাস আহি আছে বদিগা মলে হয় শ। 
ভায়া বিজন উদ শিঙ্গার পপ শঘম ও মহ করিবার জান করে না 
এব্‌ ওধিগ্বুঠে চকনিও বিগ্রদনান মা বিশ্থারের বারণ লোকের মনে 
জাগায়! চুলে না । ভালা শি্ঞানগ একমঠদ। ক17৮ ভাঙা পি তাঠ। 
শিপাশদ ওয়! এবং 65519, গ্াতিশদি বিনেন কিয়া দেখিয়া দেওয়া । 

একদল ভামাতধুবিধ পণ্ডিত আছেন, ঠাহাগ নানা দেশের শানা 
শঙ্গের বিগেষণ ছারা দেগাইতে 8 করিতোছন, যে, অগাতের সণ 


ভাষাই মূপ এক /-গ্তহাং যউ করি কাণজনে জগতে এক ভাষার 


৬২ সীরতবর্য 


নিস্পাপ 
প্রবর্ূন আস।শ্য কাথা নয়) অস্ত' পঞ্ষে কে।ন ৪ একটা বিশিষ্ট ভাষার সকল 
দেশে প্রাবান্তস্বাগূন খু সম্থম বাটে বার গামেরিকাতে একদল 
শত পিঠ আছেন, চালা কামর বাদিঘ। বঙ্গানিক্ক প্রনালীঠে 
প্রমাণ .কিবাণ ১৮ করিতেন 10, আধল 15 এব কন খামার 
মুল কিছুতেই এক তহ৬ পারে নং) হর! বিনপরসারথ। একহামা 
স্থাপনের, আথধব। মণ দেশে এক ছানাব পরবাস প্াপনের বযগ। 
আকাশে পাওবাটা শিপন টিম আন বিকই নে । 

পপ ও পর রাহা মাম। লঃয। হানা 5দন্গদিনেণ মাঝে হিরন 
শত উঠছিল গুহারা পলেন। মানধ ৪ পাশ প্রছেদ ভালা ঘতওা 
ঘুঝাইঠে পারে, ৮৮ সান কিছুতিঃ 


ফোনও শান চষ্টি কার পারে নাত, আনন পাগিযাছে। 


এ পথ)গ্ত পশগোতি 
পাশ্গত) 


পাপ না । 


পণ্ডিত লক, (1706) বলেন, পঙ্গদিনের অধ) পণনত বাপক আখ । 


বোধ শকোর বা] ঠঙগিং তর শাবহীন নত লঙা-এছ শবনম ৬ 186 
করিণে, মানব বিশেণভ্।বে কোনও পবা পাকে পুঝিলেও সংবারণ 
1511 মনেগ আন 


পাপিক অথ নো 


ভাবে আরও বড ও ভিহ-িআ জবার পতার পারণা 
অন্পন্ট হবে দনখষা উঠে 
গঙিশন্থ । 

এখন আমবা বঙ্ছানেন বাণ খা লা শেশীবাদনুশের (605৯ 


কিশ্কু পদ মহা? 
ণঠথানে* মানলে ও পিছত পিত্ত । 
10101792570) কথ! লিন ॥ বিজ্তানে? পাঠ কাও। পবন । 


বৈচ্ানিক থমতঃ গখাণপণললে ঃনাবপী নাই করেন, ঠইপতে 


ভুলন! দ্বাগথা নংগুসাতি খঙনাবনান প-৮তহ এক সামা নতগ আবিদ1। 
চে করেন। 
হটাত নেঙ্জাণিকের কাস 


বিময়টা আবও পরবিপাগ কনিগা বলানে। দগকান। 


শেববধনে পেশা, বদাবেশ্ণ অব কুননা করন- এ* 
জনা খন? 
বা বপুবিখেখপে। কেবল ঠাহারত খাতির সনোযোণ মহবালে বিখর 
বিবেদনা করি শ। সং াবেকন শিও অধিকার অনবরত 
বাঁতাঠয়! াডাতয। নার মধো বান মাগারণ ধন্ম আবাল ন করিবার 
চেষ্ঠা কি সাবীরণ বল হর 5 হইতে, বশুতগিকে এক তখনও 
বলিয়া গণ কাবি। 
তেশী পথাবেশণ কিয়া এত পেবাস্ণির মবো কোনও সাধারন ধন 
বাঠিন করিবার এয়া পাত নধলকাম হঠলে,। এগ শ্রেণীওলিকে 
কোনও এক উঞ্চতন বেপান অনু কপ করি।  অহধীপ বত ভেশী হইতে 
এক ছেশীতে অন্ত ভাতে হইতে, অবশেষে আমগ! এমন এক শ্রেণাতেে 
যাইয়! উপস্থিত হত, হু আানব-জ্ঞান। পুপ কিনানা 
না পাইয়া, অন্তক অবনহ করে) যাহার ছগবে, অন্ধ খেশীত আনিকার 
করা আমাদের নখনা শিতে আগ কুসায় না। তখন আমরা পৃৰিতে 
পারি, সমস্ত প্রবতি রাজ) বা!পিয়া, একটি ভাব, একটি নিয়ন, একটি 
মহৎ উদ্দে্য রহিয়াছে ; তখন আমরা অনুভব কারিতে পারি, এই" অন্ধ 
জ্ড়-জগৎ চেতনা শক্তির ধানে অনুপ্রাণিত । 05090 বলিয়াছেন 
17616 8517 179000৩0005780015018660 0৮ ৮1000 
০980880১090, &5 10 ও 0811985931৮ হেশীবদ্ধন-কার্ধা সথচারুরূপে 


আখ? 


পন্য, আহ ৪শা5।। 


বৃহ শান আব? অনেক 


খেখানে আনান 


সম্পন্ন হইপে, আমরা এই শিক্ষ। লাভ করি যে, প্রন্কৃতি রাজো কোনও 
বাপারই দৈবধমে মপ্পাদিত হইতে পারে নাকোনও জিনিসেরই 
দেপদমে দখ্প্ডি দগ্তবপর নয়। গ্রত্যোক জিনিসই কোনও জাতির 
অন? প্র, এবং প্রহোক গতি পুন; এক গরাজাতির অন্তভূক্তি। 
পণতিনাঙ্গো 2£ দিনিসলির মধে। দ৬৫ আধীনতা ও প্রকারভেদ 
দ্াবীনত! এ প্রকারছেদের  এন্তরালে, কতকগুলি 
ইননগিক পানের এস্থিং পরিলশি ভয। এই বিধানগ্চলি, কি 
মনকে, গঙ্িকন্থার মনে এক পহ্গ্তুময় আভিপ্রায়ে অস্তিত্ব প্রমাণ 
করিতেছে । 


থাকলেও, এ 


লিজ্ান-রাকো [008060এপ (বিশে হতে সামা) দিদ্ধ1গ ) 
কান বড পয়োদনীঘ । বিজ্ঞানবিদ কঙ্গনার দশাল জাপিয়া অঙগক।র- 
দুঈ-চঙিটি খটন। 
মানত বিয়া, ইঠ!দেণ সাঙাঘো বঙ্গানিক জ্ঞাত হজে অিক্তো 


পুণ জ্ঞান গাছ সভভোর সন্ধান পেন ফিরেন | 


গুদহিঠে চেষ্টা করেন গনেকে সফল দনোবণ য়! থাকেন, 


চক বিত বা আগণণে ভাপ হগমা ফিবিম! মাসেন। জান ভইঈতে 
'অঙ্্াতে থাই আসক সাধে অনুমান করিতে, 1200000)ই 
েঙ্ছাশিকের একমার সহায়) 

আনর! এতপ্ষণে পিচ প্ারিলাস, পাাবেসন (60156155010) 1) 
*লন।সলক চশঝবদ ন (6 ৮ নাত 2৭ 0175৯71800600 0, 
শন এ সান, ঝা! বিংশন ইন সামা সিদা5, (10001110) এই 
এ: হখটির সাহাষো 


(বঞনিক মং নানার নাছ আনিসণ কাবহা, ঠা হই, অলা 


তিনটা প্রণানা দবদানিকের বাথ এম । 
বব এাখ্ুক কানন, এবং গ্ুগথকে সে সকন বহর দান করিঘ। 
ঠাঁগিনাকে এআার্ধ মান কারেন। 

ভাথ। বিল্গান সাধারনত, 1১7119198% ন।মে 
শরিটিন । হা খা বিজানমুভেগ শ্রীল ) জুতিরাং উদ্ভিদ্‌ত 
এই) ক 8, শাঞগারবিগান পতি প্রান ঠ-বিজ্ঞান সমতের তধানসন্ষানে 


€ 901৮1 101৮6 


গে সকল পঞ্চ! গপশ্ন করিত ভয়। মা বিজ্ঞানের অন্গশালনেও দেই 
সকল পঞ্থাই আঅবল্বশীয়। 

শখের জনকে বিষ্য়ু5দে প্রধান ৩ ছুঠছখে বিশুদ্ধ করা যাইতে 
পান প্রাহতিক এবং ইঈতিগিগিক। প্রাধৃতিক জানের বিষয় - ধশ্বরিক 
বা প্রাৰৃতিক কামাবণী, এন এতিহাদিক জানের ব্যিয়--মানবীয়, 
করলা । মাম ঘ।গা বিচার করিলে ভাষাতৰকে প্রকৃত বিজ্কান না 
বল্যা ধতিহামিক পিজ্ঞান বগিলে অধিকতগ কুমঙ্গত হয় বলিয়া মনে 
ভয়। করাবিগ্রান, আইন, রাজনীতি প্রভৃতির ইতিহাস যে, শ্রেনীর 
অপ্ুগত। ভাম। বিচ্ঞানও সেই এ্রণীর অগ্রগতি বলিয়া ধারণা জন্মে। 
কিন্তু প্রকৃত প্রস্তাবে তাহা নহে, ভাষা বিজ্ঞান প্রাকৃত বিজ্ঞানের অগ্ত- 
ভু ইহা পৃব্লেউ বল! হইয়াছে ; সৃতরাং কেবল নাম দ্বারা যেম জ্রাস্থির 
বশবর্তী ন। হই,_সেইদিকে আমাদের দৃষ্টি রাখিতে হইবে। 

এতক্ষণ আমরা তুলন| মূলক ভাষা বিজ্ঞানের (0০070381808 
177101985 ) কথাই বলিতেছিলাম। এক্ষণে, চ1191985,। এবং... 


স্থৃতি-শক্তির গড়! উৎপাদন করেন ন|। 


বিধিধ-প্রুদ 


(0)0বান1ি5 17001101085, এই জুই বিজ্ঞানের প্রাভিদের আলোচনা 
আবশ্যক । ধত্তি্াসিক বিজ্ঞানের স্বস্তি কিক 
(90119815015 ০ জগ্থডুক্ু। 


17101785 
121১1101085 পারত বিজ্ঞানের 
12070109108) তেও জামার আলোচনা য়, 04010808511 
তেও ভুষার অ।লোচনা হয় ;_ তবে ৭ই ঢষ্ট আলৌচিনায একটু প্রচেদ 
আছে। 1)019198)তে ভামাকে মান গপায়-স্ববপ গহণ কন হয। 
17)019198)তে আমরা ভালান অগ্থুশীণন করি, বাকরণ ও শব্দ কাযের 
আলোচন। করি, কিন্ উহাদের পাঠিরে ন্ঘ, এই সকলকে উপায় কবিয়া 
এই সকলের শ্াশ্রৎ লইয়া, যাহাতে সমল বিশেষে কিন্ত! জাতি 
বিশেসের উততুষ্ট নাভি বাত পাখি, ৩ 


লো প্রবেশ লাভ করিতে ক্যা | 


কিন্ত 001702160156 12011710451 বিষয়টা হন | সেপানে 
ত্রাঘ।কে পায ধকপ গহণ করা হয না) সেখানে ভালা েছেত, 


'বজ্ঞানিক অগ্রমন্ধানের কম বিষয় | যে সপ প্রদেশীষ লামা 
'গণনও৪ কোনিও প্রকার গমাহিতোর উৎপত্তি হয নাহ, যে নকল তাস্দ্ট 
এখনও পালিত বলির মনাজে আবছি।- সিহ লকল ভাষা 
(10171)717801561100710190151দিগের শনিকট 


“হমাবেব না কানিদাসের ললিত পদ, সিংসরো। ব| কালী প্রসন্ত্ের মাঞ্ডি 


গান 


হাহ আদ্রণায়! 


ভাষা, ভাতার! যে ঈক্ষে দেখেন, এউ সকল প্রদেশয ডালা বা! অপ্ছায়াকে 


পু 


শান চা্দে দথন ন! | 


ছু 


হা! 


রে 


গেল! 


উদদন্টা বি, 


(01117580755 12011016৮7 


একট ছাএ করিয়া দেতিতে হনে 1 007701987001156 


হামা বিজ্ঞান ভিসি ভাসতে 


টা 
|| গুহগণ 


11101110175 ব! 


প্বানত15 কি 11ছগেন শামা ভাষা কি জাশিজে চোশেন 2 তান 
বিকাপে বের আঙ্গপরখাগি হয় বিবাগে ভ্ামার বাহগন্ধি হইল, 


হাছ! 


ইহার প্রবূি কি কোন্‌ কাপ মামাগ বা বিশেন বিধি ছার 
শাসিত --ই57দি বিষয় ( 01710181156 17711010858 আলোতি, 
এবং এই মকল মন্বন্ধে পভ সহারাজেো পছিবাগ গন্টা, ভানা-বিজ্ঞান 
বিদেরা পদ্যবেঙ্গণ দ্বাবা, ভাঙার বিভিন্ন শন্ধ সাগর করেন। ডুলনা 
দ্বারা এই মক হহ্বের শ্রেগীবন্ধন করেন, দর অনুমান ছা! এই সকল 
স্বস্ব হইতে নূতন ভন্গ_নৃতন সাশোর অননসন্গানে ধাবিত তন। 

শে বাক্তি অনেক ভাষা জানেন ও অনেক ছামায় কথা কহিভে পারেন। 
ভাহাকে ইতরেজীতে 1508015 বলা হয়। ভাষা বি্দানবিদ পি 
গণকে অবহ্যই 1.08150 হইতেই উবে, এমন কোন কগা নাই । 
ভাবা-বিজ্ঞানবিদ, ভাষা বিজ্ঞানের পাঁঠিরে দে পল ভামার বাবহার 
করেন, সেই সকল ভাদাতেই ভাহ।র বাবহারিক ক্যান পাকিনে এমনটি 
অসন্ভব॥ তিনি বিদেশী ভা জানিতে বা উ,ভাসায় কথা কঙিতে 
ইচ্ছুক হইতে নাও পাঁরেন ; এ ভাষার ব্যাকরণ) এ ভামার শক-কোদই 
ভাহার একমাত্র অন্ুপন্গান ও আলোচনার বিনয়। 

ভাষা-বিজ্ঞানবিদ ভিন্ন-ভিন্ন ভাষার হিন্ন-তিন শব্দ বিক্লেবণ করিয়া, 

সতর্কতা সহকারে *উপাদানগ্তলির পরীক্ষা করেন। সাহিত্যে কখনও 
বাবন্ৃত হয় নাই, এরূপ শব্ধাবলীর সুদীর্ঘ তালিকা দ্বারা ভিনি কখনও 


কোনও ভামাতে আধিকার- 


9 


4] 


$ ৭ 5 


৬৩৬ 


০] 


লাভ করিত হইলে, ই ভাষাণ ভিন লিন মুখের ছি পির সাহিতা পা 
হয়) কিছ ভাস নিক্ষনবিদকে স আকা নাম চে কয়িতেই 
ঠিনি বাকরাপর শপ গুদ গালিকা লইয়! 


করিম পরীদা। করেন। 


করিতে 
হবে 
পমাদবগ 5, 


দমন শষ । 


$লনা ৭ অন্মাণ পেস ৯ 


৯ 
শরীর বিনে হপিঠি বাশিখন আমন আদান শেরে প্রা 


প্রন্তপীড়ত পাদ শদ অওি পরাগ! বরিযা। অথবা বত প্রদেশ হইতে 


স্টি রি) 
আনীত, আপপছ রত এ হবি দশ করিয়া, শাবীর বিজানের অনেক 
নুন মঞোধ আবির কাব, পাম! বননানাধিদ পপ্িতও বাকরখের 


বনিক! বিশেম পরী! করি! 
যদি 


ভগুতর লকণ হ।বাততত লালা িক্াংন বিতন গঙ্দ ব্াব্হারিক জানলা 


পদ অংশ্বিশ্ষ। বা শবাপনদির পাল 


হাধ-বিজ্ঞানের আনেক শৃতন গুহার চদ্ধাণ সাধনে সমর্থ হন। 


করিত ইহ ঠাই! হতো পান পে্তশর,। পাখি ৪ অস্থি জগতে 


মগ্রবপণ ৮৪৮ না, কান) লগ্চতর হানস্যহেণ প্পশ সাগা] নিদ্ধীদ্ণ 
প7৮ আমিন সহস্ঘলিকে আদর নত পাস কথা) হামার 


অপর সাগশটি তা [তিসার পয বায, ঠাই দি তয় 22৯ কম নয়। 


পাটলীপুল এনং জগংশেঠ বশ 


৬৭ 
1 ঈরামলাণ সিন, বি এল | 


+১ না তিক 0৮ মাত । 


মি 
শ 


বদ ভাঙবে হা পিল সিসজিন তি) মদাণন সা, 
বপন 1৬, শাল 216, 51১১ )ণ 25 স্হান দ। সহ 
শব আশিক তদ সা ঠিনানপ ঘা নাছ আীবশনাঘ পাবতের 
নান স্থানে কুঠি সাপুন কলি! পুগনাপত মহান বাবলাখ শিক্ষা 
দিখাফিছেন | হাবানদ সতের দুহ। হলে, হাতার প্ুলগণ ভারতের 
ঠিন টিপ পাশে দাকিষা পিহার আগায় নাল বারসাম চালাই 


লাগিলেন। 
মাশিক্চদ সা হীপাশশ্ সাতেদ কলিগ পুল । ঠিশি হৎকাশীঘ 
ধাশী চবনগবে পািন। ম্ালশী বাদাম করিতে, 
১ গা্ঠাচ্দে যখন টরক্গাগেলের পৌঁল আঙিদুখান্‌ 
স্পাহান দেগীয় 


মসলা নখে বাত 
গারন্ত ববিলেন। 
ঢ।কাম বাঙ।লার বাদ 
মুসলমান বণিক পালিত সুশিদবু নী গা মামনারী দশ্িণ দেশীয় পাঙ্ধণ 
দেদুয়ানতগরে নিষক্গ কাপেন (511 সুশিদকুলী গার 


১৭ 


মে গনয়ে পবঙ্গাছের ঠ 


এনযকে বঙ্গাল!র 
রাজস্থ বিভাগের মি সম্পর্ন পাকাচুত রনভুবের মাণিকঠাদের সভিত 
সগিগ্ে মধিকাদ সাহু 
মগ্রিদকূণত গার দশ্দিণ-চপ্ম্কূপ হয়! ঘুটাকে 
আআকিঘুঙ্গানের সহিত মুশিবকশী ধার মনোমালিগ ঘটল! গশিদকুলী 
শা ঢাকা নগর পার হান কন্রিবা কড়া ন।মে দগরিই শৌজার। ক্মাপন 


৭ 


হার সৌদি গাচতর হইল; 


১০৩০৯ 


দঠলেন। ১ 


(১ টের বাঙ্গ! ্লীর ঈনিহাদ পৃ ৩৯৮। 





তি দেওয়ানপান। ও শগ্াস্ত গৃহ ইনি করিয়া নিন নগরের 


প্রতিষ্ঠা করেন (১1 ১৭০5 সুষ্ঠ আগিনুখান ঢাকা নগর পরিভাগ 
করিয়া পাটনা আ।দিয়! স্কামী ভাবে বান করিলে, সুশিদকুণী। প1 খালস। 
দপ্তর পর্থাৎ সাচ-বিতপ9 মুশিপাব!দে চলিঘা আশিলেন। 
খুষ্টান্দে আনিকটাদ? আব পণিঙাগি কিমা ভীগার্ণীর পুরীর 
মহিমীপুর নাসক গানে আি) (9 
কিছুদিন গে সবিকাগদের পবামন আনসারে মুশিপবাদ নুতন 
টণাকশাণ গাপিত হইলে সানিকাপদ গেঠ টাকনালের »ইঈবখানেণ হার 
প্রাপ্ত হন। দই সনযে মশিরকণা এ এক শন শিধম পবছিত করেন 
যে মিট এপ" অ 
জমা দিতে হ৮ান। 
হইণ। 


১৭৮? 


গন াপাস হাতন বারলেন। 


গা বাধ আাদায়ধাপি বকে রাগ মামোমানে 

এপ বত আদমের ভার মশিকচাদের ডপব শ্বস্তু 
মাণিকাধ বীঠিমঙ বাধ আদায করিয়া দিনাগরের নিকট 
পঠাইঠে বাগিলেন। সাশিকদ দিনাতে নগদ ঢাকা না পাঠায়! হত্তা 
পাঠাইতেন। সেই 5৪1 দিশাতে আখিকাগাদের শতার বঠিতছে হান 
হইত। এই কাৰণে বঙ্গেন বাদঙ্রেণ আদায় সমপ্জ নগদ ঢাকা 
মাণিকাগদ্রে পঠিতেই গম থাকি 5। 
অগ্রতিহত হা চিন ৭ 


কাছেহ আনিকশদের গম 
॥ ঘটানো দিগাখন ফণবাথ শেয়ন আটিক- 
টাপকে “শেঠ দপপিচগ উদিত বেন) 

১৭০২ গঙ্গাকে আানিবাগাদের সুভ, হয়। 


তানারখীর 
পশ্চিম শীর্ধে দমবাগে ভার আনিস এনেকদিন পধাধ নিদানাণ ছিল । 


মুশিদনাদে 


ঞক্সণে হথরথা আহক মিগ্তে শ্বান পান করিয়াছেন (১11 
গ|নায় মনিব [পের সুতি চি 
শকপুনে 51501 শ।মে একটি পুত এবং আযান 
পুরণ দেখিতে 2।ওযা আয 8১) নাকিপুব বা বখমান পাটিনা জংশন 
রেলওযে সেশন হইতে লাঁড়ে তিন দাহল পন্চিদে পাটন। খগোপ নামক 
রাজপথের দপণ ধাথে অভহিঠ। বত পুপরিণাটি দীথায়ন বা গভীর । 
ইহার মল আন আনপৃষ্টির মণ কইছে দেখা মাধ নাহ । পু্ষরিণীর 
চারিধার উচ্ভক পা] বাধান। টাখিদিকে চীবটি বাধন ঘাট ছিল! 
এখনও চিন দিকের বাধন খাটি বদমান | পুগদিবের খাটটি ভাঙ্গিযা 
পড়িয। গিযাঙ্ছে | ৭২ পুর্ধখিনীর শরিসাণফল। «১৭ একর লা! বিহাবের 
মাপ অনসারে ১৯ বিনা ৭ ক) এবং ঝাঙজগলা দেশের মাগ অনসাধে 
প্রায় ২৬বিখ। হউবে। ভহাকে দীথিকা বাত্রিশত দহ পরিমিত জলাশয় 
বলিলে অড়াকি হয় শা। মে রাজপথের ধারে এই পু্ষরিণী। অবস্থিত 
উহ! অতি প্রান রাহপথ | চহা অধুনা 'শেরশাহের সময়ের পথ ঘলিয়। 
বিদিত ; ফলত: উহ! বৌদ্ধ যুগ হইজে পাউলীপুত্র হইতে পশ্চিম প্রদেশে 
গমন করিবার পথ। শেরলাত এই গথের জীণ্সৎঙ্গীর মাত্র করেন । 
মুমলমানদিগের রীকতবকালে এই পথ দিয়। লোকে পাটন। হইতে দিল 
শ্রভৃতি, গশিমদেশে যাতাষাত করিত 1 


“আদ লি 


) কালী সনের বাঙ্গালার ইতিহাস পৃ ৩৭। 
(৩) মুশিদাবাদ কাহিনী, পৃঃ (৫২)। 
(২) মূ কাঃ পৃ ৫৪ । 


এই পুষ্ছরিণী-প্রতিষ্ঠ সম্বন্ধে নিম্নলিখিত গল্প প্রচলিত আছে। 
একদিন আশিকচীদ ব্ঠুমান পুষ্ষরিণীর সম্নিকটস্থ স্থানে দপরিবারে 
পটমগুপে 'বগ্থিতি করিতেছিলেন £ এমন সময়ে একজন তৃষ্গতুর 
পথিক সেইস্থানে উপস্থিত হইয়া বলিহে জাগিল, পাটনায় এত খড় 
বড় ধনী লোকের বাস গাকিতে, পথিকদিগের জলকষ্ট নিবারণের জন্য 
এই বিষ্তান রাজপথের ধারে একটিও অলাশয় নাই । মাণিকটাদ এই কথা 
শির মন্ধাহত হইলেন, এবং হতহ্গণাছ অশ্ননতি করিলেন যে, যেখানে 
1 পথিক এ কখাওলি বপিল, দেইগানেউ একটি বুহৎ পুঙ্রিণী 
খনন করা ভক। মাশিকচাদের আজ্ঞামার লঙগধিক টাকা বায়ে 
বঞমান পুগরিনাট খনন কগান আজকাল উপরিউদ্ত 
পুঙ্দরিণীর ম্তশের শ্হাধিধারী কলিকাহার জয়মিরের লেনবাসী 


দড মা এ 


্ 
হহণ। 


অনুজ বাখেখবনাধ বন্দে পধায মহাশয়, এবং হস্ত অন্ধাংণের সৃহাধিকারী 


পু্ারণীর [শিকটগ্ব চিংকোহর। ০৩ কাড়ওা) গামবাসী নেক 
মুমলমান গগিদর | নগেন বাণু গাটিনায় অব্নকলে এ পৃক্চরিণীর 
অপ্াংণ রামগ্রমার শাসক আনেক বিহার কায ভদলো।কের নিকট 


হইতে আহি প্স মুলা এয ফগেন। 


রামগ্রগাদের ড় ৬হ্যাছে | শহর পুদগণ এখনও বহমান । 


হাহাবা বলেন, খাশিকচাদের তালাও হেন মাণিকত।দের প্রতিজত খয়। 


ভ৪। খামশ্রমাদের গতির পিতামহ দওয়ান মাণিকটাদ কতক 
গঠিত হীহাধ। শিগেদের শিয়লাগিত বংলাবলী প্রদান কারা 


গাঁবেন 25 


দেওয়ান নাদিটদ 


ফুলিটাণ 
... | রঃ . 
2 1. 
কংবহজাদ বাঙ্গালারাম 
1 
দুগাপ্রসাদ 
] 
রাম প্রসাদ 
রা 
বংশলাল ভুবনলাল 


রামপ্রসাদের পুল্রগণ তাহাদের পুব্বপুবদ দেওয়ান মাণিক্চাদ সম্বন্ধে 
এক অপুর্ব গল্প বলিয়া থাকেন । তাহার! বলেন, দেওয়ান মাণিকাদ 
গাটনার এক অতি দরিদ্র কায়স্থকুলে জম্ম গ্রহণ করেন। ভিনি বালা, 
কাঁলে চন্দ, এবং পারসী ভাষায় যথে্ ব্যুৎপত্তি লাভ করেন। অসহান্ন 
মাণিক্চাদ উদারান্নের দায়ে 'আরাকশের' অর্থাৎ বড়-বড় কাষ্ঠ চিরিযার 
বাবসায় গ্রহণ করিতে বাধা হন। একদিন মীণিক্টাদ পাঁটনার গঙ্গার 
তীরে কাঠ চিরিতেছিলেন, এমন সময়ে ইংরাজদিগের একখানি 
বঙ্গরা খাটে আদিয়! লাগিল। বজ্জরাস্থিত জনৈক ইংরাজ একখানি 
পারসী চিঠি পড়িবার জন্ত একজন লৌককে 'াকিতে বলিলেন। 
সাহেবের লৌক ঘাটে উন্ঠিয়া মাণিকঠাদকে জিজ্ঞাসা করিল, পারসী 
পড়িতে গারে এমন কোন লৌক নিকটে আছে কি? মাশিক্ষাঁধ 
বলালন, আমি পারসী গড়িতে পারি; সাহেষ বদি আজ্ঞা! করেন, ভাহ! 


হইলে আমি ধাইতে পারি। সাহেবের লোক বওয়ায় ফিরিয়া গিয়া 
সাহেবকে বলিল যে একজন হিন্দু ঘাঁটের উপরে কাঠ চির্িতেছে ২ 
সে বলিল যে সে পারসী পড়িতে জানে । তাহাকে কি ড1কিয়! আনি 2 
সাহেব বলিলেন, আরাকশের হ্যায় শিক্পাশ্ণীর ভিন্দ আবাল পারদ 
চিঠি কি পড়িবে? কোন মুসলমান সেলবীকে 
সাছেবের শ্লোক তার পর ঠিন টারিজন মৌপবীকে ঢাধিঘ! ছানিল। 
কিস্কু তাহারা কেহই চিঠিথানির মন সম্গণলগে সাঁজেবকে বমাইয়া 
দিতে পারিদ না। ঠখন লাভেন কফোবাখিঠ উই বলিত 
'আরাকশকেহ একিয়া গন । আগিবচদ আমিলেন ১1 
ভাবে পারসী চিঠিখানি পড়িয়া দিলেন, এন" উঠব সকল কথা সােবকে 
ণুঝাইয়া দিলেন। সাহেব গত হঠটী সাণিকাগ্দেকে ৩5 টাকা পতনে 
মু নিযু্' করিয়া রঙ্গপুরে লইয়! গেনেন ! 
মাণিক্চাদ দেওয়ান পদে ডর্নীত হন। সাহেবও রঙ্গপুরে অঠি দঙ্গপদ 


তি লাম? 


হান, হিন্দ 


[শি পপর 


র্ঙগপণে থ।কিত থাকিতে 


প্রাপ্ত হন। একদিন ঠংর1জ চকান্পাশির কলিকাতা হেড আছিস্‌ 
হইতে। হঠাৎ 'চিঠি আপিল ঘে, আচিরে ঠিন লন ছক! টড 
হবে| তখন রঙ্গপুরেন বঠির ধনাসার শন্ঠ | আছের হবি 
অস্থি। আানিবচাধকে ডকিবেন। মারিবাগদ বলিলেন হাবাস 


কোন কারণ নাঃ । রক্পুদের দুঠটি জমিদারের প্রতি প্রাণদঞ্ডের সাক্ছা 
হইয়াছে । আপনি বদি এজাদের প্রাণদাঙ্চা বঠিত 
তাহা হচলে ঠিন লক্ষ 
বলিলেন, আদি জমিদারগণেন 
হইতে উহাদের মন্ভিপ আদেশ 
গাড় কর মাশিবনাদ 
বলিলেন, মাদি তোমরা চিরে ঠিন গঙ্গ 
পাপ, তাহা, হহলে ছু্্রনেরই পানে। 
জমিদারগণের আত্মীয়েরা তিন লঞ্চ টাকা আনিয়া! উপস্থিত কৰিগেন। 
কিছুদিন পরে জমিদারণণ মুক্রিলাছি করিলেন, 
মাণিক্টাদকে একলপ ঢাকা উপহার দিলেন । 
হইতে অবসর গ্রহণ করিয়। পাটনায় প্রভানখন করিংলন। হঠিনি 
একদিন পাউনা হইতে পুন্পুন্‌ গ্রীনের নিকটে নিক্ত ভখিদারী দেখিতে 
যাইতেছিলেন; তিনি বর্তমান পুর্চরিণীর নিকটন্ক স্থানে আসিহা, 
পখিকদিগের জলকট্ট দেখিয়! তাহার কন্মচারীদিগকে এ স্কাণে একটি 
বৃহৎ পুক্ষরিণী খনন করিতে, বলেন। উষ্চ পুক্করণা খনন করিতে 
এ্খাট বীধাইতে এবং শিব মনির প্রতিষ্ঠা কদিতে ১ লক্গ ১৭ হাজার 
টাকা বায় হয়। 

উপরিউক্ত গল্পের মুলে কোন ইঠিহাদিক গত বলিক়া 
বোধ হয় না। পুক্রিণীর উন্বর পারে অধস্িত গু শিবমন্দিরটি যে 
হিনু-কীত্তি তাহাতে সন্দেহ নাই; কিন্তু উহ! পুষ্করিণী খননের 
সমসাময়িক বলিয়া বোধ হয় না। পুপ্দপিণী যেরপ বৃহৎ, মন্দিএটি ভাভার 
উপযুক্ত নয়। আমাদের বোধ হয় পুক্ষরিণী খননের বছৃকাঁল পরে যখন 
ফোন শৈব হিন্দু উহার বত্বাধিকারী হন, তখন তিমি উহ্থার প্রতিষ্ঠা 


করাহাতে পাবেন, 


টাকা এএনহ খাগ£15 হতে গাবে। মাহেব 


প্রাণদগাজ। স্থগিত গাণিলাম। রা 
শা আনউিয়া দিতেছি, কমি টাবাব 
জাঁমদারদবের আর্মীযগণাকে [কাঠয়া 
ঢাকা দোগাড় করিয়া দিতে 


প্রাণদতাজ্ঞা রহিত হঈঠে 


এব পুতজঞঙাঝপ 


মাণিকাাদ কাছা 


আছে 


করিয়া পাকিধেন | আমাদের শিঙ্ষস। এই পুধরিণীটি শেঠ মাঁণিক. 


টাদেরই কীছি। 


নিগিলবন উহার মুশিদাবাদ ৭1হন৯ 1নল্যাে এনপ 
কথিঠ আছে যেকোন চহনেঠ প্ীন পশ্যাগ গনি রি খনন 
করইয়।িচলন | কাহার সমায এ পুরি শনন পবা হয, ভাহ। 


টিক করিয়া পলা যায় না আমাদেখ বোনা চে চক দোশাল- 
[গ্রে [ঠ হ ছয় মতন ১0 সস 
পরিজ 


জহঃতম | ১ এরঠত শে আনকানত 511৭ পরীর 


আমান মুন হয় পানর নিক িদ 1 ঠালী প্র 


১টি পুবিবাও 
ধন্ছথ ১০৮টি পু্বিণী হুশন বরা মা আকাধেন। 
পননাবুলী 075 খুযাক মুখিদ- 


শেঠ সা) কদিন সনসাদাতিক 


বলিব থালস! ধুর বা লাহত [শান চশিদানাদে হানাসরিত করিতে, 


* মাণিকাগদ ক পগিহাণ কগিয়। ঘনিদাবাদি এই মপুল নন ভবন 


নি্াণ করেন 
ধানে নিজের মু 
গ্রপঠ করিয়া! গহনার ঠবিধা হলে ছবি পাবাজ কোপণানী মশিগি 


মুশিদাবাদে থাকলে না বর 5 


১1, 1 


পণিধাকে 0 টাকা পদাগকন প্লান কছন। এবশ কাশিমবাঙ্।রে 


৮ শিল্মাতির অনমাঠ পাপ হন (9 


তবে ফেবাযানী ০5৭1 উ্নঙ্গজেবের হুক । 19 


নে ফেবায়ারী। করঙ্গচরগ বার পুত গাকিম নাচের দিলি 


সিনথে যারা এবং নি!দনারোণ। (1) 


খুন আজমশত ভোগ পাতা শা 


১৭০ 219 
2 চে] 


গাগম কক মুগ্ধে 


৪ শি 
গ্রাজিত ভয় শিঠহঠ হন। খাত জগম দিখন সিংহাসন আরৌহণ 


পরেন এব বাহার পাক শান ঠণ করন | 15) 
ফুররে।ণশেয়ুষর চাকা নগহ পঞ্রিচণাগ এবং সুশিদাবাদে। লাণবাগে 
বন নিগ্াণ, নাহছু$ শাহ কুক আছিমুঙ্থানকে বিগ বিহার বং 
আিনুখ্ান উবাদানী পদ প্রাঞ্থি 


চলি বান করাতে মদ তঠাসেন সলীগা 


বাম 
বাম 
নি 
, 
তা 


সর চখদারী পপ পুন পথন। 
সঞ্থেগ পিঠা শিক 


এবহারের সব্দরী পদ শিনধ ইন 1150 
-৭০০%, 1 বাহাঙ্র পার হু হঠাদার সের সাহাসনা, 
পভণ 1 (5০) আজনুখানের ধাম পুল সাধীগোণ শেয়রের মুশ্দাবাদ 


(9.%1 বাঃ উঃ 


৮ ৮১৯। 
৪ 


দিয়া সন*দ লব।র পদে যা ৬য।চিল 
ভওয়াতে টাক 515 রী নাহ বা: পু 
(9 £ ইত পৃঃ 


বৰ 
(৮) 58 


কাপাপ্রসবাণ বালণ্ছ 1৫০০5 ঢাকা 
ল মান, আরঙ্গছেবের মুত্যু 


5৪77 


১৯। 


এ 


55০ 
(৪.8 ই: পু ১০1 
(১০) £2উ/ পৃঃ 5১০। 
(১১) ই: পৃঃ 6১৫৭ 


শেখে 





পরিত্যাগ করিয়! দি্ী অভিমুখে যাত্রা। পাটনার সপ্রিকটে উপস্থিত 
মানক বাগানে আবস্থিতি 
ফররৌথ,- 


হইয়া পাটণার পু ডপকণস্থ "বাগজাফরএ" 
এব কাবেধার তা মেন আলীর 1১১ শিক সাহ।না খা 
পরদিন হিন্ু্ানের সমাঢরূগে 


গন! | 
শেয়গের পান] নগণসদে] গচনন | 
আছিদেক | 
মন্থান্ানগণেস নিকউ 2৯০৮ গগ 


হোরেন আনা কুক পররেফিশেররের জন্য পাটনার 
বণসাধীদিপের শিকট হ 


ঠে 


এর. 


৪ 
হসগ। গরু এ ৯1 খুলাঠনাতের শবাদাগ 


নস্মগথের বারই, 
অবদুল।গাকে ফর পিশ্যবতক আইন কারিনার চল ভেোমেন আলা 
কাটুব। রেপ প্রদান শিলা পঙিিত ভয় ফরবোথিশেয় বন 
পাটনা হে 
অগ্ঠ।ঞ% মইজনেন শিব ও 
ক 


ন,থা। বাখাননীতে অগর। বে5 এল 


[দণা। দতিযুখে 
পাঠ সামা? | পলক দিয়া এক নড সপন 
খহণ এনা সশ্ঠ সংগত 11052) 
আনয়ারা ১৫১১৭ আহাদাব শাহের মহিন যুছে পরাগিত 
শিট ভবে শিং ৬ £ন। 


মুশ্িদিতুগাগাগ আজিম ব| বেধানী এবত দ্যান 


(৮৮) মএয়োথশেরনের নি হামনাগেইণ | 0৭) 


১৭2 %1 ভয় 
গর প্রাপু। 
ইংরাড। বশি কত ৮০ 


মে 


(১) মুশিবকএাগ। কক আজ প্রচার যে গঠপর 
পেনকশের গাঁবনতে হিলখদ 5ম হারে 
নাহার 


এঠনে। 


কা 
শক প্রদান বারন, হব কর প্রদান হল, চাঠাকে এব 
অবশন বৃশ্মচারাদিগলে' দানব এপ কশ পদধন কখিতে 

চদ্-চিও গবঠাথ ইংবত বাক পিনবিবগ কুক [িবেকদব 
গণের নিকট বিশ গতিবেগ ধ সন নিপা দিকাখদেশ শিকট ৮5 
প্রেরণের শগ্রমতি প।থুন। | [ডিবররণণের সনমতি প্রদান এবং মানা 
ও বন্থের গধথরগশের পাঠ বঙ্গের পবথাস্থে নিগ নিজ 
দেয় সন্বঙ্ধীম অহযোগ মন্সিণেশিঠ কাগিয়। দিবেন ভাগাচ কোম্পানীর 
কলিকাঠার অনা হেডস্‌ আছেন কউক শি্ার 
টিফেপ্মপ্‌ এবা গাপ্চানা বণিক তোতা শেবতল দিরীর দৌত) কাষোৰ 
জন্য নিখুত হন। মিষ্টার দহানিদাম ভবুমিলাবন দভখুণের মতযাত্রী ভাঙ্গার 
নিদধাচিত হণ। ঠাক ফুলোর কাচের দব্যাদি, পাঁড 
জারির কপ, পণ, নখ দেশমী। সন্ত বঙ্জাপি অপতৌ কন লঈঘ। 


কলিধ 5! হততে ১ খে যারা। 


করন খে, 


রেশ রমন, এছওয়।ও 


গাব ঠশলল 


বাস দহাতেব দিনী আভিমু ” »গা1? 


,পাটনায আগমন গালা ইত হুল বিনা আঅভিনুগে বাঞা। 
হঠাঁ ভলাক [ঠনমাসের তর াদর্বীদক পাক্থিতি, (১৭) দবা ডাঞ্ছর 
হামিণটন কুন সবলোগতপেযাবের বার খুঁদি। (১৮) 

(২) এই বাগান ণখন্ কমান | 

(১৭ খিযগুগ সলাশীন্‌। 

(১৯) ৪8 বাঠ ই সত ই 

(১৪) ছি হত পৃঃ ১৯০ 

(১৬) গও 2 পৃঃ ৪০৫ 

(১১) ই পৃ ১২৯৯ 

(১৮) ইউ উঠ পুই ২৫০ 


) তমা ৪ 


১৭১৫ টু রা নিকট মাণিকটাদের “শেঠ” উপাধি 
পাপ্তি। 

জানুয়ারী ১৭১৬ খুষ্ঠাদ। বাণিক্গাধিকার পাইবার জস্য দৃগণের 
দিশ্রীঙ্করের নিকট দরখাস্ত প্রদান | 

2৭০৭ খুষ্ঠান। ইংরজগণের ফশ্মান প্রাণি মুশিদকলী খা মন্মাহত | 


(১৯) 


১৭১ খুষ্ঠাব। ফর্ুরোখ শেয়রের পরলোক গদন। (২৮) 


১৭২ গুষ্ঠার | নেও মৃশিক্চাদ সাহেব মু়্। 





বরূপা তারা-পর্যাবেক্ষক সমিতি 
[ শ্রীরাধাগোবিশ্দ চক্ছ | 
গপাক্ষণণ বছবানী হাব 


আমেরিকার হাতত বদ আনমন্দিরের 


(৮ ৭1101016 ১815) ভাবির) তাভাদের 'এণতিণ ঠাস এ বুদ্ধির 
পরিমাণ এব কায ও পুশির কাল গরিযান [িনকুপণ কবর 


গাভিগ্রায়ে রজবাগী ভরা পগগবেগশ ক গথেবিকান অমিত, 1০871100072 


১৯৭৯0180৮70 ৮৭170010১0৮ ১5615615) নামে একটা নদিতিগ 


গতিগ! কগিয়ংছিন | ১৯০১ পু হর বস সাথ মাত জন সদ গহয়। 
এ মমিঠি প্রথম শৃস্িত হয় এনাণে ভাইর সদহশএখ|| একশত 
এবসটি জন এত সমিতির সশ্গগন 1&ন বেত বিজ্ঞ টাতাবা 


সানাধ।বণনের ছন্যা (1106 101601001)0] ১ ঠইণুন হাহাদিনকে 


ি ৭ 
“ককানান চলার, ও গতির 


৯ 


07 
বাখকগ। নদ (00156 17001007১01) 
আর মাহারা 


ঢলর চাদ দিতে হম! 


হবেন 5 ভাহাদিগক খমিক ও 
এহ সমিতির প্রতোক্চ সধিবেশনে পাঠিত থাকিয়া বক ভদি করিধেশ, 
ও ব্গাপা তার।র আবির ও পরিবেদণ সম্বন্ধে গবধ লিখিবেন। 
চাহারা আশনীয় মস্ত (11770017%101911)60১ ) বলিয়া গণ্য 
হবেন, হহ|দিশকে বান চল দিতে হয় ন!। সার।জীবন সদস্তগণের 
মা দুরবী? 


পদভ টাদার ৩ আংশ লহ দ৭ ভাঙার (71016550975 19770, ) 


স্থাপিঠ হইয়াছে । এম জাগ্ারে সণিঠ অথ হইতে ভাল-ভাঁল গুরবীক্ষণ 
আয় কবিয়া উপমুক অদশ্তাগণকে বহুরূপী তারা পম্যবেক্ষণের হাক্য 
দেওয়া! হয়। আবশা উহ] নমিতির সম্পন্থি থাকিবে । সাশ্তগণের দঃ 
“সগানঠা ও দুরষীক্ষণ লন্পকীর। অপর যন্থার্দি মেরামত? 
এই হারের অর্থ হইতে নিল্নাহ হয় পাঁকে। অবশিষ্ট ১ অংশ 
একটা গ্বারী ধন ভাঙার গ্কাপিত এই ভ্তাগ্ডারের 
উৎপন্ন আয় এবং কাঁধ্যকরী সদক্রগণের পদ টাদা দ্বারা সমিতির 
সর্ধপ্রকার বায় সঙ্গল।ন কর! হয। 

পৃথিবীর ভিন্ন-ভিনন দেশ হইতে বহালী তারা পযাবেকতণর বিবরধ 
সাগ্রহ করিবার মানসে তীহাপ! দক্ষিণ আফিকা, মিশর, ভারতবর্ষ, 
কাপান। চীনদেশ, অস্ট্রেলিয়া, নিউজিলগু এবং স্তাওউইচ স্বীপের 


(১০) 8: ইং পু ৪১। 
(২০) 8১ ইত পৃ ৪৫51 


বীগ 
কাম: 


লহযা হইয়াছে। 


্ 





জ্লোতিযামোদী ব্য্তিগণকে তীহাদের সমিতির সাস্ত হইবার জন্য 


আহ্বান করিয়াছেন। এই সফল দেখে বন মেঁখিন জোতিধামোদী 
বাক্তি গ্রাছেন , এবং হয় ত অনেকের ব্রনী্গণ বগ আছে । ঠীব! 
কেবল আমোদ *উপচোগের মা শসদ্ধ। ছানি টা ৪ গপান 
শহগুলি এবং কদাচিং দুই টারিটা নীঠারিকা ৪ গল নিত 
পরধাবেক্গণ করিয়া কৌড়হল চরিতার্থ কবি থাকেন। হাছাও 
মানমন্দিরের অধা্গগণ মন করেন মে) হি সকল বাতি হাহলের 
সমিতির সদস্য হইলে, আাহাদের মুলাবান মের সঙ্গাবহার ইইতন০ 
নিরানন্দ এব" বম্মহান দমঘ আনলে চতিবাহিত হইবে, 
চখাের একটা শ্রেঠ বিজ্ঞান, -০1ঠিয শাকের ন্নতির গছ 
ঠউবেন। পরিবার ভিন্নহিন্স পিনে বিশেষত ভাব চলানে প্বাণেশ ক 
জাঞান করিবার দেন এই ব্য, আাহাদের দোশ মুধন দিনান। 





মদের দেশে ,স সময়ে ঝত্রিক।প। হার গর একদেশের কানে 
মেঘ থাকিলে অনা দেশের আকাশ নিল্মন থাকা সন্তব গতি 
নান। স্থান হইতে গধাবণণ করিলে দিবা বা হা সকন মময়েরই 
পথাবেক্ষাণর ছল পা কযা াগনে। 

হাহা, মনমন্দিবের পাদাঙ্গনণ শঠিন বর কান লিট 2৫ 
কলিধা ছিন্ন-চিল অমধেণ নুহামএলের ছুই পঙ্গাধির গড়ায় 
গহণ করিয়াছেন । নাভাপেৰ অভিপ্রায় এত, মে শাঠিল ঠববিণ বাকি 
কুক এ সবল সাদ ব্পবিমণধ বাদপজ ইয়। শাহাব ০ নি 
ঠাবা চিত স্লিত সস অহ ডলের একগাশি ফিটিলাস শা 
নন্দোচিরাবলী প্র্থত করিব।ছেন। ক চিন্নববণীতে ১৫ তেন হানা 
অপ উদ্দুল দখলব- পাশ হাজার হারার অবস্ঠান নিদিছ হইয়।ছে | 
হার! জয়শত বতবাগা চারার ফটোগ।ম গ্রহন করিযাছেন। ৪ দকণ 
ফটোগাফ ভতারা সসিতিৰ সপশগণের বাবহারের ভালা বিনায়ালা দিহ। 
থাকেন। মা|জিক লঠিনর সাভামো চিত গদতনের হানা ড)ঠিগেদ 
এবং হাহা মনমন্দ্গের গৃহ ও যঙ্গাতি্ আঅনণ্থা শারদ প্রস্থত 
রিতা মগঠেগণ এ সক্প শাঠড লয় নিছেদের দেবো ওম 
সাধারণকে দেখাইয়া, গো)াঠিগের ৪ দেঠিমশাস্সেপ গড ঠ% বনাম 
দিতে পারেন। এ সকল হ্রাহ মদগ্তগণ বিনামলো পাইর থাকেন? 
কিছ্স উঠা মাঁনগন্দিরেঞ মভ্ুঈ থাকিবে, এবা আবশ্যক মত মাহা 
উহা ফেরঠ লঙ্বেন। কবল আল! ও মায়ার গর সদশ্গগশহল 


দিতে হয়। 


দ্দন্ত ও দন্যের য়” বিষয়ে ছুটি কথা 
[ শ্রবদধনাথ চক্রবন্তী বিএ ) 


বিগত শ্রাবণ মাসের ।গতনগে ইমুদ্ধ রফিদিন 'মামেদ অহন পপচ্থ ও 
চি 
দস্থের যু" সন্থে পে হুল প্রনঙ্গটি পক্কীণ করিমাছেন। হাহার 


উপনক্ষে দগ্মদ রক্ষণ বিলুম ট্রচারিটি কখার আগেচিন! করিবার 


০ 
উদ্দেশে! এই প্রসঙ্গের অবতারণা ৎমিতে সামী হইলাখ । ছুডাগাদা 


আমি দগুয়োশের শন্থণায় ভু্ষুদোশী। 


কষেক ধং্লর ধরিয়া দপখরোগে। 


নঠাপিক ফুণ ভোন। করিয়া তেলে পগখলি উৎপাটন করাইয়া 


সহকটা শংকিত” কবিষাতি পি 


৯ঠে গার হয় তা সম রর উপেক্ষা কন্যিসিনাম, বিশেষ 


বোন পাঠিকা! ছেছ কি নাত । 
ভান বয় 516 হব 


দানব তিল এ কথ টা এ মত 





রি চে 


ছাংার ৮1 পরিামে অশেষ কষ্ট এ 


দাকেশ আগ 


| গত 


[তা যে না আমাদের 
1. দ244 5৪ এন 


হস ৮ শহর এন হত উহার গর কত বিনেধ মনোযোগ 


করিলে, হানি গ্রাব সত তাস গাছ হ 


খর টিএবিম আনত চইাতত পি 


শাতাখ 208 দু ৭ চইদিগু তত 


গাছে শা হর কতক 


95418ির সপধাবহ রর সালে দুর এ 


হতযা এব) ঠহ] মামলা মনত 2 
তেথর দহাশ্য দিবি হম, 


দান কূবিগছেশ এ এল ১ 


£ রি + - 
বাগ পান দেহ টি ঠ সর হলে? দস পপ্প এশ দেশে 


দুটির 


হখশচ!পাবণেণ পানিদ। শণশন 


দিকিহমা পাত হা হনে 


»লাগানে বাটি সরে পপ িক্িতগা অন্ধ বিশ্ধঙ্ঞ ভাঙার 


এ না 


7 পথে 


দাগ 


তব »1এ। 


ঢল, শর নন 228 2৭৬ 


১১৮০ হইপেনা। 

ঘাদেন মূ এখ অপরিদা 
ঢা খুন মঠ সে বিপয়ে 
বন ফলে এবং পারদধটিত 


শিখিন ঠা? দখরোগ উতৎ্পঞ্ধ 


2ঃভীদের আব দ্ুবাপের টির ১ ঠাহবাণ পিনধে নে মা পাশ 
5 


ননাবদন এস মে, এরা 


নত) তি 21 দেশের 


পা এক সারের উপ 
রা চা আর শর ৫ 


8 *তাস্ি 


সঞ্পা। হয বাপ অহা আর্ণাসানরণে সব প্রচতিত হইতে না 


পাপে, গে বাবগায় ফোক কাছ) ইঠতে পাবে না মু্টিনেদ দন ীদগের 


নি 
দধাপ হত পাবে মা 01150011510, 17110957910 এর নাম 


215 ৮চ শেল ঘাটি 175 
ই-2 বক [তে পরত 


বৌ ভজন দারা দগগ€ 


৫ কমি জোক তত হাতে 


পপ !ন 


5 


প্রত 


শত 5 দরের কপ শর্শ 


পনেণা পস51৪ আমানের 


!)ব পাঠিকাগণের 


মদে কহছন চাইনি বাগসানহ দগুবদের বাশে।% কপিতে পারিবেন, 


গনি শা, ঠা বোর ঠম ছাহাণের 


মান] খুব শশী হঠাবে না। 


৮ম ঠিক বলিতে পালি নিবে আমার বোস হন যে, গ্তপাহি 


হিম।লে দরিয়া দেখিতে, শমাদে! দেবেন 


ঠাকদিগের দু ধুয়োপ। 


£াসেরিকা পতি দেশের ছধিবানা বের দু হলেগ। বেশী হু 


লিনাঠ আংদি দেখে পুরি দগের পাবঠর চাদের দেশ অপেক্ষা 


রঙ 


হত) অধিক, ৭ বপা লোব 51 অপিবাবানি মঠ) মামাদে? বঙ্গদেশ 


গেছি বির 9 দ নুরু শি পলেশগানিগাণপু দু বেশ 2 এর 


সাং হয় পূলিয়া মাপ বিশ্বম। 


৭ পিসধে 


ঘন পাটিন লাঙগালী 


দাঁঞার মহাশয়ের সঙ্গে আহার করা ইঈমাছিল । হিনি দিলেন, 


“বতকাণ হঠছে দু গার তক্দ শিনিল গায়রে বেশ আগ্যান গালে, 


দে দঘু লেন দিন কাাহ্গন থাক | 
৪ 


হত হাল 


শি জোশে চকে চালা, । 


রি 


নস 


॥ 


7 


পদ গ্শাদণ কবাগবার এবং, 2 





যু মন ৮৮. খারাপ. 


৮৮ 





পা সপ পপ 


এ জিনিস চর্বণ করিয়া আহীর করে, এ মবন্ত ভাগের ' 
ট গত বেশী শত থাকে। আর আমরা এরপ শন্ট' জিনিস খুব কমই 
ব্যবসার করি। ছোণা, | চড়! প্রঃঠিও আমর! বেশার ভাগ ঠিজাইয় 
| নরম করিয়া থাড । হত ধলছি মনে করেন থে, হাদের দাত 
আর শক বাণিয়। কি হবে| নিতাশ্ত গাছ কথ। সপিয় 
ভিত দেওয়। ময় শা: 
করি। আমাদের ছি দর সবে 5 £শব গদি প্র/চান প্রথার 
' দন্ুসগান উদদেঠ দেখিতে গা আধ, 
' শ্রথাই তাহার প্রন!ণ। এটির আম দেন (0000111710৭ কান 
, পুঝে নিখটঢাঠে নাপাদন কবিহ। 
রি উত্তর-পশ্চিন £: 
করিনার প্রথাটি খুন 
'প্রাতকালে গ্লাপুধষ চঠয়েঠ গানেকক্ণ পরিয়। দএ-কাউ দার বেশ 
“করিয়া বাহির দ্রিৎ৫ এন |পকে দাও র গর সে দান 
চিরিয়া তারা দিতো মান করিণা থাকে। এ 
দীতন.বুতা করিবান গণ তাহারা কগন কিছ গাহার কছে ন। 
দ্েলপথে ভ্রমণ ৪০ চল 
গীনিপাডের নিকউ "ইভ: 
ফরে। তার পর "পাাণিপিনা এখাং 
দিয়! জপপান কগে। 
এইরূপ দাতন কুল এশা নিয়াশেথাৰ দা পুষে! 
মথে অধিরিষ্ট। গান থাইবাণ জা প্রা দিত না থাকব, ২তাদেন, ৪গখণি 
বেশ পরিষ্কার থকে, এবং দাগের এে!গ ও পনেক কম য়, আন ৯15৭ 
ঈীতও পড়ে পা। কঠিন বঙ্গ চন এন বান দু মদন বর 
আহার প্রধান কারণ বলিয়!। বৌপ হয়| 018 ইশ করা আমাদের দেশেও 
বদের মধো প্র“ণিত ছিল) এখন অনেকে ৬ ঠ121 
বালের বাবার আ1র% করিয়াছেন হিাদে গাতরতের নিলি 
"াঁধ্যানলীর মধ দু দান একটি গুদ!ন ক1.) | কোন্‌ কোন্‌ ক দণ. 
শাষ্ঠ রূপে ঝবহার কৰা তই নে, আনন্দে হাতার বিঠত বিবযন গুপ্ 


£. শব) 2 
“ঠা মনে। সঃ) আছে বলিয়। আদি মনে 
মদোও তত 
শিবা 


চাহ? 2 শ1গযাও 


রগষ চচয়েরঠ  অবে। 


নি 
হাতে এখনও কুঠানত আদে। গত 
মাভিঘা। ভাগ 
কনে, এহপগে কু 
গে ফিশ গতকাল হয়। গান গেমমের 
র!গন যা পাও বাধ তন খুলা 


শাঁঠ। কিছু একট খি্ রব মুগ 


লন থপ, 


বচদণ করি, ঢথ 


ইয়াছ্ে। আমেজ, খাম, বরণ প্রত অনেক রগের সরল চালের 
গা দন্ত-মাত্ধন কারবার বিধে আছে । আপামা? পা গাগা দর মুল 
গা দগ্-মান্তন করিলে, দগমল পুচ হয় গরহ দশ রোগ হইতে পাত্র 
1-এ কথাও আণুখোছে গগনে অথদিত হইয়াছে । আমার 
গেকজন বু নিগমত কানে অনাদাদের মল ছারা দগ্ুনাঙ্ছন। করিম। 
শব ফল ল৬ কিমান, 'চাহাদের এ নিয়তি 

ধুব ভাল টেন মাটি সঙ্গা ঠাঁব চুণ কারা, 
লিয়া, আল করি] গিঠাইয়। ল৪যা, অথাৎ যাহাতে ঠাহার মধে। শক্ত 
কষগীদি না থাকে, ণ্দপ করিধা পয, ভাঙার দ্বারা দণ্ত-মাওজন। 
(গলেও দম্ব-রোন হে অধাহাত গাওয়া যায়। 

আহারাপ্ডে খাঁড়ক! ছার দই খুটিযা, হাতে 
সাদি কণ। জমিয়! থাকে, 


তাহ! ছাকিয়া, লে 


রফাকে ফাকে যেস 
তাঠ। বাহি করিযা ফেলিয়! পুনরায় ভাল 


+ এ -খুচি কাথা] 017 আপ 


(করিয়া কলকুচি কারী ফেলা বড়ই উপকারক। আমাদের হিনু- 
পরিবারে এই প্রথা বলক্ূপেই প্রচলিত ছিল। এখন সে সব বিষয়ে 
আমাদের আনাস্থা জন্মিয়াছে। সকলের মধ্যেই আমরা বু মংল্গারের 
ভীতিপরদ চি? দেখিতে অভযন্ত হইয়াছি , স্তরাং খড়িকা খাওয়াটাও বুঝি 
দয হ। ঠা 6৯ পলিধা বিবেচিত হ্য়াছে । 
ছার? একটি প্রপা আমর। বালাকাঁলে আমাদের বজনের মধ 
দেন্যানি। হা এই খেছুঃ বেলাই আতারান্তে ₹কতাবখিঃ পবথ দ্বারা 
দ্নাছউন! কর। হে।জন পান ত্যাগ করিয়। উঠিবার সদয়ে পাতে মে 
ণবণ সধৃশিত পাকে, গ১। অঙ্গণিহে করিম। পথ বেন করিয়া তাহা বারা 
হাহার। দাত মাগিয। ফেলিছেন ॥ তার পর মুগ প্রক্গাপন।দি কগিতেন 
গর্কগন ছার আবে বলিয়াছিলেন যে এহরপ লবণ ছারা রি 
বহু বিশেষ 
ফাবে-ফাকে 





পর দশ্ব-আজ্ঞনা করা দ্য নিবারণ পঞ্দে বেজ্গানিক ঠিদ 
সহম5 করি উইক দন্যেগ কণা পতি দাতের 
গাঁকা, এনে পি স্জ হতখাদন কৰে। পরণ ছারা মেই দোম পূরীড়ত 


1 


থামাদে। দেশে গে গা! ঠিঠা দা5 এন পে গসবে 


তিন তা ক511দ বাদ চলিত আছে, ভাঙতে দাতে ভন দিয়া 


পাবা মধ। 
তঠান দার 


মাচিনা করা পাস্ছে।র এক্ষে হি্িকর বনিযাত রবিতে 
এগ লবণ সিশিত কৰিব! 
ভিতকর। 

খানকে জাণ একটি মুষ্রিনাগ বলিষা 
ফঠরাত মুখে 


সঞ্চাল বেশা সাগর তে 
দগু-সদিন কগাও দুর পে 
খোগনিষ্ঠ একটাশ বি 
শ্থ। হত 


দিন ভাই এই যে, ভাহাকানে। 


একথা 'শাতল হন লহ! বিড়েদন এ বগ। করিয় সায়া, তার গর 


-শা;৬ এক? 
খুলিবে না। 
[ঠানল বাপযাকিলেন বে এহ প্রহাহ নিয়মমত করিলে, দত 
নিন্ম ভাগ খাঁকিবে। দুখের বিময় এঠ সে আমার দত ৩২পুবব হইতেই 
খাব হইয। শিঠাহিল,- গনি এ প্রদিষা নিজ কীতিমত নিয়মিতভাবে 
পারতে পার নাহ। আভিরিপ পান খাওয়াতে দাতের গড়া জশ্িয়া 
থাকে পিশেসঠত গাঠযা মণ গল করিয়া পুইয়। পরিধার না 
পরলে এ সব €ছি মধের নধো থাকিয়। গিয। দাতের গাড় উৎপাদন 
করে 

লেপক নহাএর বনিখাচতন দে, মুখ গর গরিফাব রাখা দাতের 
াগি হতে মুজি পাউবার প্রধান উপায়, সে বিষয়ে কিছুমাত্র সলদোহ 
শাহ। আামাদের দেশের পৌঁক ( ভিন্দ-মুসলমান ধ্তা দিনের 
মনো অনেকবারই মুখগন্বরয় ধৌত করিয। খাকেন। উভয় জাতিরই 
খকাবোও গভের ব্যবহারের বেশী প্রয়োজন হয়। হিন্দুর পু্1-আফ্িক 
এব নুসণমানের নম।জের সময়েও মুখ-গহবর ধোঁত করা এবং হপ্তপদাদি 
প্রধান কনা অনগ্ত ক্ণবোর অগ্রর্গত। এই কারণেও বোধ হয় 
আমাদের দেশের লোকে পাশ্চাতা দেশীয়গথের অপেক্ষা দন্ত পীড়া অনেক 
কম ভাগ করেন। ? 

আমি শিক্গে এনেকগুলি ব্ক্তিগঠ ৃষ্ঠান্তের আলোচনা করিয়া 


মলম তাকে ছাতে 
এত সত নথ প্। করণ! খাকিত$ ভবে মণ 


প্রিয়! 


গণ 


খা ৯৬২২1 


1 দ 


বিবিধ প্রসঙ্গ 


দএনকু ২৯ সাত 





দেখিয়াছি যে, আমাদের দেশের শচীন লে।কদেষ মধো দন্দুরোগ আরও 


অনেক কম ছিল বলিয়া বোধ হয়। নিগ্রাবাণ খিপুগণের মধ 
অনেকেই বৃদ্ধকাগ পযাস্ত চাঁপ কলাইভাঁঙা 
দেখিয়াছি । কোন কোন বিধধ! এাঙীণকন্ঠ।ল 
পধাস্তও দস্থ অবিকুত থাকার বিষয় জ্ঞান আ।ছি। 
আমার বোধ হয় যে, যখন আমাদের দশে দ৪টিকিসা য় এনং দু 
গীড়ার বিশেষজ্ঞ টিকিৎসর্ণ £*নন গুল 
ধ্-চিকিতসককে দেখানও আমাদের দেশের সাধারন লোকাদনির 
সহজ নহে, তখন যে সনুদ্য ওপায় ও প্রনিষাব সনুগানে কোনও খরচ 
নই, কেবল নিজের উচ্ছাও গাপন।কভা মধ, অগচ যাহার ছার বিশেষ 
চল পাবার প্রত্যাশা ৭ দান সুনে অিথিন 


রি 
হা আন্না উরি পু, দগ্রণ বিষে আনেক সাহানা হাহ থানে। 


জার কবিঘাছেন 
বংসর বয্গ 


িত]ণিঘ 


ঘা 


শধ কাগণে 


হে, গরবণ কথাযনপায় 


খছে, সেই মবপ্াণিও 


আমাদের দেশেব বিদ্বাপয়ে বালবশবালিকাগিণর  প% একার 
বাবস্থার ক্পানা ৮91 হার গিখাঠ ৮) কীঠোক সুভানে পেরীগ বাবহবছ 
বঙধাপ পিন ছাড়ে | আব আমান বাধ ভব অর ৩০৫ 
মেবাপ বাহার প্রচগন ইঠালও ভাভা। বাসা গিকিতসক নন বি 5.5 
আর বেশী কিছু চঠবে না হাতাতে নাশার স খন আত বমত 


কাব আমার বিশুন এতশাষগানন মধে। দি 
বিনা» 


গপওমা বাচনে। 


নাই 


বৰ 


রোগট| মাগার মণ লিকুতি লা বে 1 


আদি প্রদেশত অহা যয হন 
ঙ 
ভামি উবে লমপাহন তন গাযদপির 


মূ নঙ্দাঘ মহগ এব 


কথা বপিনাম 
বরিঠে পারেন এবং নিমসিং বরহারে হহার দান গন 
নিশ্য়ত কর যাইবে। 


» এগুলি আহি পরি বাটি আনামামে্ বানর 
না! 


শি ৪ 
তি? 


লেখক মহাশয় প্রথম হইতে অগ্থনের দের 2৭91 অস্থাদে। দৃষ্টি 
রাণিবার জন্য পিতামাতাকে এ আরবের করিযাদেন। তাহা আত 
সমীচীন, সে কথা বলাই বাছল।। দুধে 815 বনিধা প্রথম তই 


আনহেল! করিলে "শে অনেক নময় দগ্ঘরোগ তল করা কঠিন হকষা 
পড়ে। 
শয় প্রাপ্ত তয় মে, আজীবন মেভপপ দাত লইযাই কাহীতে কাতাকে 
কাটইিঠে হয়। সাবধানতা গবলঙগন কৰা 
কর্তবা। সকল পরিবাবেই এটা প্রধান ললস্থিল হওয়া ডিও ঘষে 


ছেলেবেল| "দে পোকা” লাগিয! নেক সমন দাত এমন 


এতএর সমথ 1 কিতে 


বাণক বাণিকাপণ সকালে উঠিযা হাল করিয। দ্ু-মান্তন করে এ 
গুভাকবাগ আাহপান্তে বেশ ভাল করিয়া বারবার জোরে পুলকুচি 
কবে। মালাদি আহজের গর দাতের কাকের 
শশ বা সঙ 5 এ নাশিষা না খাকে বিধায় বিশেষ 


কারি মুখ 'ধ5 


মদ নাতির হা 


্ টি 


মা 
৭115 হইনে। 

17 শমনের পপ একবার ভাল করিতে 
মীঠ বন দন্ড পঞ্ষে বত অপকারী। 
7. একা পদ আরাম পাওয়া খায়, 
2হাস। সবলেত পাকার করিবেন। 
শর স্থাপশ করা বাগান সময়ে 
খামারের দেলে শ্রমন্থধ হলের পতঠ ক বাসা য়ে সাধারণ শ্বাস্থা 
দরণা। মাঙ্গ-ঙ্গে ৪৭ জাতি মধ করিবার 
ও মখগনর তান কারি! পৌঁক 
শি পিবর বনস্থ। কঠিনও নষ্ে, 


নত ১পার। 


সাদিক পাতায় 


দণ্ু-মচগন। থুকাক 


11514 521 রর একনি £ 


লা 


বিনয়ের ঘাঞজানের দগ 

* ভঙ্গের মন গ্জজপি শি? 

ডপ্কাবিত প্রঠহ 
ববিপাঞ প্রামাগন 


দুশমন ন! 
চি গ্গা। 
এথট বালকাবালিকাগিণর পক্ষে ও 
বাল,কালে সিল শ্রী পালনে 8 মাক্ষনের ছে 
515 উমার মর্দেহ পাপন করিচাঞ। দেখ 
ছারপণ প্রা পপ মহ ত৭ পরধিগার করে কিনা, 
বিঘঘ শিশবগণের 
পাশ্োর 
নখ, 114 পল শান! রোগ 
রা 14 সশঙ্গী। ই ৪1 দত আন তমা শিদনণকে বুখাইয়। 


তমাদের 
যম পদদেশ "৪ উযা [৪নে 


মনে ছাদ 


ছ। 


কাব? নখ ঢাক পিন খায় কিস] 8 5পি 


পন্যাবনহেল জঙুপত হর থুবান বধির | দাগুর সহিহ 


1% আগ 5২7০0 শবীরের গিনেজ বা 


দিলে " অব্য পালে: আনা কর! যাস। শশাবিশানাম কর্দুপঙ্গগণ 
€ন *শক।তত শঠাঁপিকর পষ্টী গতিকে নি ঠিত ৬য়) একা 
বং নাগ । ্ 

নগর াশস াঠিত দল শত লটনার দাম সামাদ দেশে 
দর্ণিব!5 আ।কের গে মদ এন কর মা হছে দান্যুর ঘন 
বদ 0ে আবার) ৭ কত আন লশ্মিঠ,। সালেহ শাড়ি হলেপক মষ্টাশয় 
দু দিকে কলের দ্টি ঘাকএণ কযিখ! আমাদের ধশ্থবাদের পাত্র 
তঠথাঞ্চেগ। শাসি ই উদ্দেণ আরনে গাদাদের দেশের সকলেরই 


1২4 


বা শধাচনণ 


এ 


গলে হঘান উপযোগ! কয চললে এখানে করিয়। আইল 


(দিকে নকলের দষ্টি হাকিগণ করিলাম মাহ 


মাষ্টার মশায় 
[ শ্রীপ্রতিভা দেবী ] ৮. 


স্কুলের নূতন মাষ্টার সমীর বোস এই দ্বই দিন দিব্য 
্বচ্ন্দ-চিতে নিজের কাজ করিয়া যাইকেছিল : কিন্ ক্স 
ভোগ সাইবে োখ্য়। গণ্য থাড ক্াাসর 
জে 715 
সখি ইনাম ভাবিয়া 7) 
ডা 


আন শাগিয 


করব ক লিং? ল নিত কিতা 


কান দিতেন 
ভথাকয়। 284, 
কথ এনা 3৭, 


টি স্পা 


দত দহ ওএস গা 
9 শা” পা 
দাহ বত 


1ৃ€ ওঃ ক ত15। সা শা ফভি 1 


কান, ই্তা। মোলা, সই হা, 5 এমন কি সন সা 
৫ রাশি হাক) কত? জট পরকাতি 
(কি লি 1২ কিক খিক এ 
কট সা ফোটা নিটোল রজনীগন্ধা! সমীর চশমার 
পর হইতে কয়েকবার তীক্ষ দৃষ্টিতে তাহার মখখানার্জ 
দিকে চাহিয়া লইল। 

' আনে-মনে একটু বিশ্বয় বোধ করিলেও, তাহার মুখে 
ক্ষৌোতুকের হাসি কুট উঠিল। অবশেষে যে এইপ্রপে 
জা হইয়া যাইবে, কে জানিত। 

* সটুদেখিয়। বোধ হইতেছে, শোঁভনা তাহাকে চিনিতে 
পারে নাই ) দুই বংসর পুর্বে মা কয়েক ঘণ্টার দেখাতে 
সে সমীরের মুখ মনে রাখিতে পারে নাই । 

৪. ইছাতে সমীর অনেকটা নিশ্চিন্ত হইল। 

॥  শড়াইতে-পড়াইতে সে কথাচ্ছলে একবার শোভনার 
পার্খবর্তিনী মেয়েটিকে জিজ্ঞাসা করিল, "তুমি কোথা থেকে 
আস?” মেয়েটি উত্তরটা.সম্পূর্ণ করিতে না করিতে সমীর 
শোভনাকে বলিল, : “তুমি?” “আমি আসি গ্রে সীট 
থেকে 1” ”ওঃতুমি গ্রে হট থেকে আন । তোমার বাবার 
ইমাম কি?” শোভনা আগ্রহের সহিত বলিল, “বাবার না 
(রঙলাল মিত্র। আপনি কি ত্তাকে চেনেন?” মনে-মনে 
ঃসংশজ প্রমাণ পাইয়া! সমীর মাথ! নাড়িয়!. বলিল, “নাঃ, 


দিযে চিলি, তার তো. ও নাম-নয় 1 


দর গাল তা এ 


্ গম) ০ 








পিঞরদ 01511 5৯ 


*পিছনের বেঞ্চের একটি শ্তামবর্ণা মেষে সেন কিল্বিতের 


হানে শোনা সলিল, গুম তে) ভেততছি সর, কমি 


অন ামপাজত খেকে সস ৪ শট ফ্কোট পোজ, 


বাকা শ পাঠিত তিশা আনীর আেডতুক বানি তত) বাত 
5:78 রন রা হি, 
বাতা মেবেছীত দিকে সাবা হিরা পা উ 
নার ব্য? +শুর্থহা 7! "2. উঠিল র 
£ এ ্ 
এ ধাবা দিয় জু ১22) টিনা শন কৌন 


) লস পিই ধনু শা 2৫07 


ঈদ গার চি প্রমো সহিত দেখা ভটীতাত 25 
সদ 25 অর্ধ জানি আঁধার কাত সউপজার দিতে 


কিডুদাতি ধিলন্থ ৩৯1 

শুপয়াই প্রমোদ একটা বড় রকমের “81” করিয়া, 
চোঁথ-ছুইটা যথাসম্ভব বিস্তারিভ করিয়া ফেলিল। পরক্ষণেই 
হাসির ফোয়ারাঁটা এমন অদ্ভুত ভাবে খুলিয়া দিল যে, সমীর 
বাস্ত হইয়া “চেচাম্নে প্রমোদ,” “আঃ, গাম্‌ না? কি 
করিস," ইতাদিরূপ কাকুতি-মিনতি করিয়! বিব্রত হইতে 
থাকিল। প্রমোদ হাসি থামাইয়া জিজ্ঞাসা করিল, পতোর 
ভুল হয়নি ত?” প্না,--না, দে আমি কথায়-কথায় তার 
বাপের নাম-টাম সব জেনেছি” প্রমোদ বন্ধুর পিঠটা 
চাপড়াইয়া বলিয়া উঠিল, সাবাস্‌1” তার পরে তাহার 
মুখের কাছে মুখ আনিয়া, অতি নি়স্বরে জিজ্ঞাসা করিল, 
“দেখতে বেশ সুন্দর,_নয় ক?” সমীর শিহুরিয়া চাপ! 
গলায় উত্তর করিল, “ই11” তাহার মুখে লঙ্জা-আননোর 
দীপ্ডিটুকু প্রমোদের দৃষ্টিকে এড়াইতে পারিল না। 

সমীরের পিত! কৃপণ বৈবাহিককে জব করিবার, অভি- 
প্রায়ে বধূর মুখদর্শন করিবেন না বলিলে কি হইবে )--এ 
দিকে অনৃষ্টদেবী তাঁহাকেই পরাজিত করিবার মতলবে 
উঠিয়া-পড়িয়া লাগিয়, গেলেন । পিতা স্বপ্নেও ভাবেন নাই, 
তাহার পুত্র প্রত্াহই পরিত্যাক্ত! বধূর নিষিদ্ধ সুকুমার মুখ- 
খানা,-গুধু চোখে নয়, বেশ ও রীতির নি 
দেখিতেছে . ৯7787751777 


'মঙ্চীর' মশায় 





কিন্তু কোন দিন দে শোভনার নিবিড় কালো চুলের 


মধ্যে দিন্ুরের রক্তরাগট্কু দেখিতে পায় নাই। সমীর 


বুঝিল, শোভন। বিদ্রোহী হইয়া, বাকা-লিখি কাটা, বিবা- 
টাকে একেবারে অগ্রাহ্ করিম! উড়াইয়! দিয়াছে। 

সেদিন টিফিন-ঘণ্টায় কি-একটা প্রয়োজনে সমীর 
বারান্দা দিয়া যাইতে-যাইতে একেবারে পুকোচুরি খেলায় 
মন্তা শোভনার উদ্দাম গতির সম্মথে আসিয়া পড়িগ়্াছিল। 
সহস| সামনে বাধা পাইয়া শোভনা স্পন্দিত বক্ষে থমকিয়। 
দাড়াইল,_আবার তৎক্ষণাৎ পাঁশ কাটাইয়া ছুটল; ভাঙার 
ঘর্ধান্ত রকম মুখস্রী। দেখিয়া সমীরের হাসি আদিল। পিছন, 
ফিরিয়া আবার একটু দেখিয়া পইবার লোভ পে ভদ্রতার 
খাতিরে সংবরণ করিয়া লইল। 

পড়াইবার সময় চঞ্চল! ছাত্রীটাকে অনেকবার শাসন 
করিতে হইত । গ্রহবৈগুণো শ্বস্তর-বাটার কবল তইতে 
মুক্তিলাত করিয়া শোঁভনার স্বতাঁবসিদ্ধ চপলত। স্বাধীনতার 
হাওয়ায় 'আরো বাড়িয়া উঠিয়াছিল; গ্ুযোগ পাইলে 
মাষ্টার মহাশর়দের9 সে জালাতন করিতে ছাড়ি5 না। 
ইংলিশের মাষ্টার সমীর বাবু একটু ভালমান্ঘম বিয়া 
সে তাহাকে দয়া করিয়! ঈলিত । 

তবুও অভ্যাসের বশে যধি কোন দিন সে শিক্ষকের 
আদেশের উল্টা কান্ভ করিত, তখন অগত্যা সমীরকে 
কৃত্রিম কোপে গার্জেনের কথা তুলিতে হইত । অমনি পিছ- 
নের বেঞ্চের অপর্ণা বলিয়। উঠিত, "ওর গার্জেনের ঠিকান! 
হুচ্ছে, ১২ নং গ্তামবাক্গাব ্রাট 1” 

শোৌভনা একটা জলন্ত রোষ-কটাক্ষ অপথ|র উদ্োশে 
পাঠাইয়া, মাষ্টার মশায়কে তর্ক করিয়! বুঝাই, সে কাহার 
আদেশ যথারীতি পালন করিতেছে। ছাত্রীটার দুষ্টামীঠে 
সমীর বিরক্ত হইত কি আনন্দিত ভইত, ঠিক করিয়! বলা 
শক্ত; তবে তাহার শ্বশুর-বাড়ী ঠ্তামবাজারের নামটায় পর্যাস্ 
তাহার বিভৃষ্ণ। দেখিয়! একটু আহত হইত। 

'এতদ্দিন পরে এই আঘাঁত এখন কেন বাঙ্জিয়! উঠিত, 
তাহা বুঝিতে বুদ্ধিমান সমীরের বাঁকী ছিল না। 

আরো! একবার এই রকম ব্যথা সে অনুভব করিয়া- 
ছিল, ঘখন অজ্খ হইয়াছিল বলিয়া শোভন! দিন-কতক 
কুলে আসে নাই | , 
. স্কুলংহলে যাই তাহার চোখ, ছটা, ধার্ড কাদের 


আপনাকে কষ দিদুম| আপনিও, 


৬৪ 
৯ পপি অন 


পরিচিত বেঞ্ষানার দিকে চাহিয়াই নিরাশার বাথায় 
ভরিয়া উঠিত। অন্থণের পরে প্রথম যে-দিন শোভনা 
ক্লাসে আসিয়া বসিল, গেদিন তাভার শু মুখখানির দিকে 
চাঠিয়া মীরের চোখ ছুইটা সঙ্গল হইয়া! উঠিগ্নাছিল। 
খাকাণ শেষ হইয়া গেলেও, বৃষ্টির কিছুমাত্র শেষ জুম 
নাই। সারাদিন টিপ টপ করিম ঝরিয়া, বৈকাণে বৃষ্টিটা 
যেন আকুল আগছে পুথিবীর বুকে ঝাপাইয়া পড়িল। 
তখন সবে মাএ স্ুলের ছুটি হইমাছে। সেই বুিধারাক় 





ধু শেক লঙ্া লঙ্গা শাবি গাডীদলা কতকগুলি, 
২ এ নিস পাই ০০০ হার ইউ ৬7) অবশিষ 
বদ নিয়া কোছল জব্দ পশ্থ হদের, 


৮1 বানিছ। তন গুণ করিজ। গর গার কাযা জি) 
৮২৮ বাবিভতছ ভ1হহত টি মই) 


1২ হকার খাছেম। দা চাল ৮৫5 সমীর বা? 

£ কাবার আছি) কা তক প 1280, ঘশ হই 

£ কিউট আমদের মধ পিছলা ইক 

: পাসর ভাত উিপজন কঝিত একি পর্থ সি 
বুয়া দাডাছিল ! দা তলা হকনিপ পি বি তু এ 

৯. ০ ০ চৈ তাপে ₹% পর্বান্্ লাতিয়া। বোধ না 


নিকটের মি অধিকার করিবার আশায় আসিত্বেছিপ) ] 
কিছু ডিছা| বারান্দায় গাধের উ'ঢু হিলের জুতা স্্জ পা 
কলকাইয়| যাঁওয়ুন চার বই-খাঠাগুলির নায় 
ভাগ করিয়া, তাড়াতাড়ি বেঞ্চের হাতা ধগিয়। লী 
লাইয়া লইল। এ চেন বিপদে আবাগ মানার 
সমীর বাবুকে দেখিয়া! সে বজ্জায় মরি! গেপ। ছাতাটা 
ফেলিয়া, ছড়ান বই খাতাগুণা ক্ষিপ্রহণ্ডে কড়াইয়, সমীর 
বেঞ্চের উপর নাখিয়া দিল । তার পর হঠাৎ শোতনার 
মুখের দিকে চাহ্গাই সে প্র হই! দাড়াইল। পড়িয়া 
যাওয়ার লজ্জা হইতে রগ্ণ পাইলেও, শোহনা তখনো! 
দাড়াইয়া কাপিতেছে। * তাহার কোমল কালো চুলে বেরা 
ছোট কপালখানির নীচে থন-পল্পব, নত চোখ-ছুটি, আর 
লঙ্জারুণ তরুণ মুখের সুষমা সমীরের ই চক্খুকে মুগ্ধ করিয়] 
দিল,-অনিমেন অবাক দৃষ্টি স্থান-কাল ভ্ুলিয়৷ গেল। 
এতক্ষণে প্রক্ৃতিস্থ হইয়া, শোভন! সবলে মাথা নাভিযা, 
লঙ্জাটাকে ঝাড়িয়া ফেলিয়া বলিল, “কি মুদ্বিল! শুধু-গুধু 
ধরি জে আটকে 


৬৪২ 

আছেন 1” জিদ্ধান্গ দৃষ্টিট!স্শিক্ষকের মূখে পড়িতে, সেও 

' অবাক্‌ হইয়া গেল। কি উদ্জরগ দুষ্টি! আর সেট 

তাহারি মুখের উপর নিবদ্ধ! সমীর প্রথ্নের উত্তর না দিয়া, 

মুখ ফিরাইয়া, ছাতাটা এলি্কা পইয়। বাহির হইয়া পড়িপ। 
₹.. বিশ্মিতা ছাত্রীর গভীৰ [ৃষ্ি৫ তাহার অঞ্ুগরণ করিল। 

.... বাড়ী ফিরিয়া সগ্ধার পরে একটা উদ্জ্রণ আলো স্মথে 
ঝাখিয়া, সমীর যখন এলোমেলো মনটাকে গু্াইয়া লইবার 
জগ্ত খবরের কাগজখানা পড়িতেছিণ, তখন সহন। পিছন 

হইতে কে টপ করিয়া কগজথানা কাঠিয়া এইয়া, রহ ৩৪1 

. কঠে বণিয়। উঠিল, “মনট| অগ্ত জাগায় পাঠিরে, মিছে 
কেন এখানা দেখিয়ে লোককে ঠকাচ্ষিম্‌।” সমীর ফিরিরা 
বুর হান্ত-প্রফুল মুখের ধিকে চাহিয়া মু হাসিল। পাঁচ 
রাইন লেখা দেখে আধ ঘণ্ট। ধরিয়া পড়িতেছে, এ কথা 
মনে মনে স্বীকার করিরা লইল | 

প্রমোদ বদ্ধুকে নীরব দেখিয়া, মস্তক হেপাইয়া, চশমার 
ভিতর ইইতে ঢ%৪ইটার দা দষ্টি থেন সাঞ্চপাইটের 
মত সমীরের মুখের উপর দরিয়া, থিছ্ছেটারি সুরে খলিল, 
“নথি, তুমি মাছ? সমীর রক্তিম মথে তাহার বানু 
ধরিয়। একটা প্রবণ নাড়! দিয়া বপিপ, থাম” নিকট 

.একগ্বানা সি রি পাড়া, গ্রমোপ হতাএ না মাথা 

নাড়ি বলিনি, আর কোন আনা নাই” সমীৰ 

 বিরক্তিভরে রি রঃ পময় ঠা9। ভান পাগে না গ্রমোদ 1? 
প্রমো? লোজা, হইয়া বসয়া চড়াছরে ধণিণ, ঠা কি? 

তুই কি বণ চাস থে - দমীব বাস্ত হইয়। তাহার মুখ 
চাপিয়া বাণিপ, “আম কিছু বগতে চাই না,--উুই থান ।” 

প্রমোদধের কৌডুক দীপু ধুখখানা গেহে কোমণ হইয়া 
উঠিপ। সে নীচু ইইয়া সমীরেল হাতখান। চাপিরা দরিয়া 
বলিল, “মামাকে ৪ নুকোবি সমীর!” মীরের মুখের 
কবক্তাতাটুকু ৩খন কোথায় উবিয়] গিয়াছে । সেমান, বিবর্ণ 
মুখে শুক হাসি ঠাপিয়া খলিপ, 'টিচীবিটা। ছেড়ে দেখ 

প্রমোদ!” প্রমোদ কি একটা বলিতে যাইতেছিল; কিন্তু 
সামনের ধর্জাট। খুলিয়! সমীরের যা আলিয়। দাড়াইতে, সে 

,অংযত হইয়া উঠিয়া দাড়াইপ। সমীরের ম। হামবর্ণা, মুখখানি 
দ্ধ শ্রীতে দীপ্চ ; চোখ হট মেছাত্র, দেখিলেই না? বলিয়া 
.ভাকিতে ইচ্ছা হয়। 

গ্রমো তাহাকে প্রণাম করিয়। বলিল, “আজ আমি 





শীগ্ণীর আমিনি মাসিমা ?”- প্রত়াৎগন্গ-ুদ্ধি সমীর নিজের 
বাথা পুকাইয়া চট করিয়! জবাব দিল, “খা”বার কথ! 
থাকলে কবেই বা তোমার আসতে দেরী হয়? মাহাসিয়। 
বপিলেন, “ও কি কথা মমীর 1” প্রমোদ সমীরের দিকে 
কটাক্ষপাত করিয়া বলিল, “ওটার মাথা খারাপ 
হয়ে, গেছে” ভিতরে আসিয়া খোল! বারান্দায় পাশাপাশি 
ঢুই বন্ধুতে খাইতে বসিল। কতক্ষণ পরে সমীর যখন 
আঙার শেষ করিয়া উঠিল, প্রমোদ তখনে! খাইতেছে। 
“গ্রমোদটা বেদ পেটুক, কুড়ে” ইতাধি নানারকম 
দোযারোপ করিতে-করিতে সে বাহিরে চলিয়া গেল। খোলা 


*জানাঁলার কাছে একথান| চৌকি টানিয। বসিয়া, বাহিরের 


নৃষ্টিসিক্ত রাপ্তাটার দিকে চাহিয়া, সে একথানি লঙ্জারক্ত 
নবীন সুখের ধ্যানে মগ্ন হইয়া গেল। 

মাটারি কাটা ছাড়ি ছাড়ি করিয়াও যখন সমীর 
আটকাইয়। রিয়া গেল, তখন একদিন তাহার পিতা 
তাহাকে এই হব হইতে মুক্তি দিয়া বলিলেন, “তোমায় 
আর প্রাইত্ট পড়তে হবে না, আদি খরচ দেব, ভুমি 
টিন ছেড়ে দা31৮ সমীর খিশ্মিত হইয়া বলিপ, 
“প্রাইভেট পড়তে হবে না?” সমীরের পিতা দৃষ্টিকপণ 
পোক; গ্ুতরাং তিনি,“ কপণণ শৰটার আচও সহিতে 
পারিতেন না। সমীরের বিশ্ময়মু ভাব দেখিয়া তিনি 
বলিলেন, 1, প্রাইভেট পড়তে হবে না,--এতে এত 
অধাক্‌ হবার কি আছে। পুজার ছুটি কবে?” সমীর 
মাথা নীচু করিগ্া। বলিল, “দিন পাঁচেক দেরি আছে 
“ছুটির পর আর বেও না তাহলে ।” উত্তরের 
অপেন্স। না৷ রাখিয়া তিনি চপিয়। গেলেন। সমীর পিতার 
এই হঠাৎ নত-পরিবর্তানর কোনও কারণ খৃ'জিয়া ন| 
পাইয়া, অবাক্‌ হইয়া! গেল। দে তো তাহারি আদেশে স্কুলের 
মাষ্টারি যোগাড় করিয়! লইয়াছিপ। সে নিজে কাজটা 
ছাড়িবে বলিলেও, আজ সত্যই ছাড়িতে হইবে দেখিয়া, 
তাহার মনটা খারাপ হইয়া গেল; বোধ হইল, কে যেন 
তাহার স্ুখসম্পদ সমস্ত কাড়িয়া লইতেছে। মনের চোথে 
শোভনার হাসিতরা মুখখান! কেবলি ফুটিয়! উঠিতে লাগিল। 
সমীর আজ ভাল করিয়। বুঝিল, মে কতদূর অগ্রসর হইয়াছে। 
আহত হৃদয়ের বাথা চাঁপিয়া, মে তার্তাতাড়ি বাহির হইয়া 
পড়িল। স্কুলে পৌঁছিয়া আজ সে চ্চলা চোখ-ছুইটার রাশ 


৫৫. 
হাই 


এখনো 1” 


চাপিয়া ধরিল। আর না, যথেষ্ট বোকাঁম সে করিয়াছে, 


এইবার তাহাকে সংবত হইতে হইবে। কিন্তু পড়াশুনার 
মধো, অবাধ্য দৃষ্টি কখন যে থার্ড ক্লাসের পিছন-ফেরা একটি 
মেয়ের দীর্ঘ বেণীর লাল টুকটুকে ফিতার ফণসে গিয়া 
জড়াইয়া পড়িল, তাহা ভাহার খেয়ালই রহিল না। 
থার্ড ক্লাসের ঘণ্টায় অসন্তব গম্ভীর হইয়া সে ক্লাসে ঢুকিল। 
তাহার কঠিন, শুদ্ধ মুখানার দিকে লগ্গা করিয়া পোনা 
জিজ্ঞাসা করিল, “আজ আপনার শরীর ভাঁলো নেই, ন| ?” 
পন, ই, শরীরট! খারাপ বটে।” এই রকম একটা জবাৰ 
দিয়া সে জিন্ঞাসা করিল, “তোমরা পুজার সময় কোথাও 
বেড়াতে "যাবে না?" প্রশ্নটা অপর্ণাকে ভইল। আগা 
মাথা নাড়িয়। বপ্লি, “সবাই যাৰ ন/, শুধু শোভনা বাবে ৮ 
“কোথায়” জিদ্রাসা করিতেই শোনার মুখখানা আবার 
সেদিনকার মত লাল হইয়া উঠিল” সে অন্পট কগে 
বলিল, "মধুপুরে 1৮ অপণ। হাতের বইখান। ফেলিয়া দিয়া, 
কুড়াইবার ছলে নীঢ হইয়া হাসি চাপিল। মেয়েরা নিজেদের 
ধতই সেয়ানা মনে করুক না কেন, এসব ঝাপসা বশ! 
শিক্ষকের চোখে বাধিল না। 
ছুটার দময়' যখন সমীর কর্মৃত্যাগের কথাটা হেড, 
মিস্টেদ্কে জানাইভে যাইডেছিল, তখন সা দিয়া 
নামিতে-নামিতে অপর্ণা শোভনার গলাটা জড়ায়! ধরিয়া 
বলিতেছিল, “আহা, একেবারে মধুপুর! স্বগপুর বল্গি না 
কেন? শোভন হাসিয়া তাহাকে ঠেলিয়। দিয়া বলিল, 
প্যাঃ &ী জন্যে তো তোকে কিছু বল্তে ইচ্ছে হয় না।” 
“তা বলে ভুই একেবারে মধুপুর বল্লি কি করে? 
বাবাঃ--হাহা-হ11” হাসিতে- হাসিতে তাহার দম প্রায় 
বন্ধ হইয়৷ গেল। 
, পিছন হইতে কথাগুলা শুনিয়া সমীর তাহার কোন 
অর্থ খু'ভিয়া পাইল না। মেয়েদের তো সকলি অন্ভুত 
অত্যন্ত উদাস ভাবে সমীর ঘরে ফিরিল। মনটা তখন 
খাপছাড়া হইয়! গিয়াছে । যাক আর উপায় কি? এক- 
বার মনে হইল, শোভনাকে একখান! চিঠি লেখা যাক্‌। 
পর মুহূর্রেই মনে পড়িল, পিতা যদি তাহাকে এহণই না 
করেন, তাহা হইলে চিঠি লিখিয়া! সে বেচারাকে জড়ান 
কেন? সে বেশ দ্ছাছে। কিন্ত-_সমীরের, ক পর্যাস্ত 
একটা উদাস উঠতে ্ীগিল। সে টেবিলে মাথা 


গু 


চিঠি (7, 


রাখিয়া চুপ করিয়। বসিয়। রহিল। 

কিছুক্ষণ পরে দরজা ঠেলিয়া সমীরের মা ভিতয়ে 
আপরা বলিলেন, "এখনো কাপড় ছাড়িস্নি সমীর ?? 
সমীর টপ করিয়া দাঁড়াইয়া! বলিল, ৭এই যে, ছাড়ছি।” 
মা ভাঙার সর্ধন্বহারা মুখখানার "দিকে চাহিয়া ব্যথা 
পাইয়াও মু? হাসলেন । নর 

সনীর হত-মুখ ধুইয়া খাইতে বসিল। মা কাছে 
বসিয়া পীরে-দীরে বলিলেন, “ভাবছিণুম কি, এধার পুজার 
সময় বৌমাকে আন্বো।” “কাকে 1” সমীর অতান্ত 
ঢমকিয়! উঠিল । দম বপিলেন, "আমার বৌমাকে | মিছে 
মিছি বগদ। কাক জাল দহিন। গালি বাথ, 


রি রা চে 
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এই সব অসম্ভব কথাগুপ! ব'ঘাগত শনিতে শুনিতে, 
সমীরের মেন দম বগ হইয়া! আসিতে পাগিল। সে উঠিয়া, 
দাড়াইপ। মা বাস্ত হইস্থা, ভাহার আরক্ত মুখের পানে, 
ঢাহিয়া বলিলেন, "9 কি রে,কিছুই যে খেলিনে |” 
“খেয়েছি তো,-আর বেণা খাব না” বলিতে-বলিতে সে 
এক রকম দ্রতপদে পলাইয়া গেল। বাহিরে আসিয়! সে 
নিঃশ্বাস ফেলিয়। বাচিল। আশ্চর্য! মান্তর্মা! এ কোন্‌, 
যাদ্বকরের মাদাদ শু.স্পর্লে অসাধা-সাধন হট্াঃত চলিল ! 
তাহার মনে যেন বিস্ময়ের সড় বঠিতে লাগিল। 

খানিক স্থির ₹ইরা, বদিক্া-বসিয়। ঘখন দে একটু 
সামলাইয়া উঠিয়াছে, -তখন প্রমোদ মলিয়া তাহার 
কাণের কাছে গুঞ্জন করিয়া বলিল, "বকৃশীষ 1” 

পূজার আর বিশন্ব নাই। বর্ধার স্গেহ-দুক্ত প্রন্কৃতি 
শরতের পদাপণৈ্‌ হয় তো কোথাও হাসিয়া উঠিয়াছে। কিন্তু সে 


৬৪৪ 


হাসি এই সব" ইট-কাঠেন অধিবাসীদের কপালে কোথায়, 
মিলিবে? তাহার প্রকৃতির ভাগ্তার হতে যেটক' ্ঁঠ 
পায়, সেই নির্শাল জ্যোৎসাটুকুকেও লঙ্জ। দিয়া উজ্জল 
গাস্‌ ল্যাম্প গুলা রাস্তাক-রা গ্তায় দে য়ালির উতৎমব লাগাইয়া 
দিয়াছে । 
"১৬ পথের দ্ইধারে জামা-কাপড়ের দোকান গুলা নানা 
রড়ের বিচি শোনা ছ চাইয়া বেচারা “হা করা” পথিকাদব 
মোটরুটাপা পড়িবার সধিধা করিয়! দিয়াছে । 
জনশ্রোতের বিবাদ মই | 

এমনি এক কোলাহলময়ী শারদ সন্ধ্যায় শোনা শ্বশ্তর- 
গৃছে আসিয়া গৌছিল। শ্বাস্তড়ী আদর করিদ্না কাছে 
টানিয়া বলিলেন, এম মা, আমার ঘরের জপ্দা।” শ্বশুরকে 
প্রণাম করিতে, তিনিও অন্দটস্রে কি একটা আশীর্বাদ 
করিলেন । * 

এত সমাদরেও তবু তাহার দুই চোখ কেবলি জলে 
ভরিয়া আসিঠেভিল | পুকের কম্পনটা একটুও থামে 
নাইি। তার পর যখন বাপের বাড়ীর পুরানো চাকর 
দীনবন্ধু “ভাবে এখন 'আসি ধিদিমণি, আবার বাত হয়ে 
যাবে।” বাঁজয়া বিদায় এত তখন পোজনার 
গাঁটচার দাথ। নিটোল গণ্ড কটি বাতিয়া অনুর কনা। 
ঢুটিল। শ্বাশুপা অশ রি সহকান্ুভতিপূন কে 
বলিলেন, "দ না মা, - খনি যেতে টাইবে, আখি পাঠিয়ে 
দেব।” ই বাপের বাড়ীর বিচ্ছেদ বাথা, 


পণ 


করিল, 


পরের মেয়র এঠী 
আর পরের বাঁঢী ঘর করার একটা অঙ্গানিত আশঙ্ক। 
তিনি ভাঙার দয় দিয়া খুকিলেন। শোভন! আশ্বাস 
পাইয়া শান্ত হইল। স্বাশুড়ীর স্সেহার্দ মখখানি দেখিয়া 
তাঁর মনে শ্রদ্ধার ভাব জাগিয়া উঠিল । 

এতক্ষণে এই বাড়ীর আরো একজনের কথ তাহার 
মনে পড়িল। তিনি এখন ক্লাব হইতে ফিরেন নাই । 
মা জানিতেন, আজ তাহার ফিরিতে বিশেষ বিলম্ব ইয়া 
যাইবে। 

স্বামীটি পুরাতন হইলেও নৃ্ভনই বটে-কে জানে 
ভিনি কি রকমের লোক ! ভয়ে, লজ্জায় শোনার বৃকট! 
কাপিয়া-কাপিয়। উঠিতে লাগিল । 

্বাপ্তুড়ী যে ঘরটি তাহার : বলিয়া দেখাইয়া দিয়াছেন, 
সেই ঘরের মধো একটা চকচকে পালিশ-কর। টেবিলে 


দ্ারতবর্য 


[মধ ২র ধর্তীঠ ৫ম সংখা 


ঠেসান দিয়া দাঁড়াইয়া, সে অপরিচিত দরখানার চারিদিকে 
দেখিতে লাগিল। থরখান!, অতি পরিষ্ধার, পরিচ্ছর) 
থাঁটের উপর সুন্দর, ধব্ধবে বিছানা; দেয়ালে ছুই- 
একখানা প্রাকৃতিক দৃশ্ের ছবি; একপাশে আল্নায় 
দুই তিনটা সার্টকোট ঝুলিতেছে। শৌভনা বুঝিল, 
সেগুলা কাভার । 

'ধাতিট। বাড়াই দিয়া, টেবিলের উপর হইতে একখানা 
বট উুপিয়া, সে পাতা উল্টাইতে লাগিল । খানিক পরে 
নীচে কড়া-নাড়ার শন্দ, ও তার পরে পিড়িতে জুতার শব 
হইলেও, সেদিকে কান গ্রে না। একটু পরেই খটু করিয়া 
“৭. দরজাটা খুলিয়া গেল শোভনা চমকিয়া সুখ 
ভুলিয়া দেখিল, তাহাদের ই্গিশের ট'চার আমীর বাবু ঘরে 
ঢকিলেন। সে অতান্ত আশ্চষা হইয়া বলিল, “আপনি” 
সমীর দরজাট! ভেজাইয়া দিয়া, তাহার দিকে চাহিয়া মৃছু 
ভাসিল। আজ শোভনার ঘন, কাপো চুলের সোজা 
পিঁখিতে সিন্ুরের রক্ত রেখা দস আল্‌ কপ্সিতেছে । ফিরোজা 
রদ্রে পাচপ। সাড়ীখানাব প্সাচল মাথার 
উপর দিয়া শিয়া তিনে বদ্ধ হইয়াছে । পায়ে হতা- 
মানা বালাই নাই, নম্েতপঙের মত শুদ ছোট পা 
দইখানি আূন্ভার রাঙা পমে অদ্যার পাদপাদার মত 
দেখাইঠেছে। আক যেন কগ্যাণময়ী কমি! 

মমীব অগ্রপর হইয়া, শোভনার হাত দুইখানি চাপিয়। 
ধরিয়া, জোমল কগে বলিল, “আমায় কি ভুমি চিনতে পার 
নি শোভা? চোঁথে প্রেমের ঢেউ উছলিয়! 
পড়িতে লাগিল । 

এমন অদ্ভুত ব্যাপারে শোভন! থতমত খাইয়া গেল। 
সমীর নামটি তাঁভার স্থামীর৪ আছে, সে তাছাই জানিত। 
কিন্ত স্কুলের মাষ্টার সমীর বাবুই যে তিনি, তাহা! তে! সে 
স্বপ্পেও ভাবে নাই! সতাই সে তে! চিনিতে পারে 
নাই! 

অবাক্‌ হইয়া, “সে তাহার বিশ্বয়-বাকুল দুই চোখের 
বাগ্র দৃষ্টি দিয়া, স্বামীর দিকে চাহিয়া রিল। সমীরের 
হাতের মধো তাহার হাত ছুইধানা ঘামিয়৷ উঠিল। সমীর 
হাসিয়া ভাঙার ধৃত হাত দুইথান। নাড়া দিয়! বলিল, “কি 
ভাবছ বল তে.?” 

শোভন! একটা, বি ক্র ফেলিয়। মুখ 


আছ 


তাঁহার ভুই 








আআ তিদিকংল 


(অথবামার অপ্তবদিত পর্ন দর শিক কৌপিদার আনন প্রচ।4 
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৮৮ শেণার 
উউরোপীম 
ধরণের 


পোযাক 


গন 


সকল প্রকার 


ধুতি তত 
শাড়া 
ওত মুলো 


বিক্রেয তয় 


৮ 
শপ 


কলেজ ফ্লাট মার্কেট, কলিকাতা । 





হবপ্দোবণ্ত 


আাছে। 


বৈশাখ, ১৬২৭ 


নীচু করিল। লজ্জায় মুখ-চোখ লাল করিয়া, সে ফল করিয়া 
হাত-ছইখানা গুলিয়৷ লইয়া, মুখখনা ঢাকিয়া ফেলিল। 
কি লজ্জ।! ঝি লজ্জা! শেষে কি ন1 বসের টীচার সমীর 
বাবুই--ছিং! ছিঃ! পে আর হাণিতে গারিল না। 


অভিনব শ্রান্ষ-বিধি " 


৬৪৫ 


দুষ্ট মাষ্টার মঞ্ঠাশয় ভাগার লক্ষার উপর আরে! লক্জা 
দিয়া, মৃখখানা জের করিয়া হুলিয়া -কাণের কাছে ফিস্‌ 
খিঠ করিয়া বালগ, 'মধৃপূ্টা জাল লাগবে ভো শোভা 2 


অভিনব শ্রাদ্ববিধি 


্রীশ্ুএচন মঠিলাল ] 


বাঙ্গাল| দেশে এঙ্ক নব শ্রাদ গন্ধ হ পগপিহ উহ 
য়াছে- জীবন চবিত পেখা। 


শ্রদ্ধাব আভাস স্যাহ! হইলে €ক্ান কথা ছিল না। 


উচ্ভান মলে ঘপি হক 


থাকি 


তাহানতে। এ শ্রাদ্ধের এক এব অহগুম উদ্দেঠী পপিঞি 
দন! ধনং ভরেংপ | অপতারী নয, এই গরকারের পনগাবা 


দল মূদি কাাকে দেন সাধারণ হইতে বিশিই হব তথ 
অমনই ভাঠাদের পাবণা হয়, এ ব্যক্তি জনা গণ করিয়াছে, 
আমর। জীবনচরিত লিখিব বলিয়।। ফি লিথখিবার সময় 
ইঠংবা কুলিয়! বান নে, জীবন চরিত উপল্সাস অথবা শিক 
প্রশংসাপত্র নে! আহার পর, নৈবিক এবং শ্মার্জ উজ 
মতে, 'বলম্থন করিয়া নযাতধদগের 
ায়োজন করা হয়। শান্বীয় সুৎ বাপাসে ঘ্বে একজন 
ধারক? থাকে, এ ক্ষেহে ভাহার গীয়োজন হয় নাঃ 
কেন না কোন বিষয়ই যাচাই করিয়া তাভার যাথার্ঘা নিরূপণ 
ইহাদের উদ্দে্ত নহে । সম্ভবতঃ ইহাদের বিশ্বাস যে, 
ধর্ম বল, সত্য বল- কলিধুগে তাহার তিনপাপ বিথুপ্ত হই 
যাছে। কয়েকটা দষ্টান্থ দিয্না মামরা পাঠককে এ কথা 
বুঝাইবার চেষ্টা করিব। 

সম্প্রতি “নাটা-পরতিছা- সিরিজ” নাম দিয়া হিলখানি 
“জীবনী” বাহির হইয়াছে ; বথা,- গিবিশচন্্, তিনকড়ি, 
.আমরেন্ত্রনাথ | উদ্াহারণপ্চলি আমরা এই তিনখানি 
পুস্তক হুইতে গ্রহণ করিলাম । তিনথা'নর কোনখানিতেই 
্রস্থকারের নাম়ু নাই। কিন্তু সম্পাদকরূপে রৃদক্ষরে 
ধীহার নাম ছাপা আছে, ভিনি কল্লিকাতার “সিটি” 
কলেজের “বাঙ্গাল! সাহিত্যের প্রধান অধ্যাপক” । গিনি 


আগ্াৎ শতি, স্মৃতি 


মগিলটী নহে) হাহার 
'মপব প্রমাণ 


অণর প্রমাণ 


এল পাঙাণ টক শালের ছাপ। 
্াণের কথা আমরা 


যাচাই হয়, 


কটি পাথপেল কখ। 
কলে কি দব 
হাহাত দেখা যাক! ॥ 
দিরিশটিপপ ভীবশার ১৭1১৮ প্ুগায় লেখা আছে হী 
ন$নাড়হ)শ টানি পর ঠাভার । গিরিশের ) এক 
ঢন্দের মাসিতাবক হন গকক 
দিপা তারা কলিক1ঠা আবমএ করিবে এই সংবাদ গিরিশ 
টের ক্লেহমগী হিনীর কণে পৌছিবামাণ ছিলি গিবিশ- 
নিলু সংগে মায়া 15, 'পাণের 


] ক্রিড়া দিন, হণ 
7 ্ মা 
৬৯৮তক নিতছল অথ এ রাকয়াই মেন পাম সঙসড ভগ্ন 


দন কাটাতে ৪ লাগিলে না, 


ইহার অবাবহি 5 'একগ পাইন আছে 


ঢথিতন পল কলে মকপই বন্ধ হইয়া 


পুকো 

এমেই ঘোর 
গেল গল কঞেজ যদি বঙ্ছি হইয়া গেপ, শবে আর 
গিরিণচন্দের স্কুলে যাগ বন্ধ করিয়। দিবার সার্গকতা 
কি” হবে আন্মপঙ্গ ননপন পক্ষে এ কথা নিশ্চয় বলা 
সায় গে, শ্লেহ কখনো কখনো ধক্ষনের উপর বঙ্গন দিয়া 
থকে, এবং ম্নেহমগ্ী রজাঠড়াা টন নচাহাচে জ্রুটী 
করিবেন কেন? কিন্ত গিরিশচ্র ডে! কোনরূপ নিষেধে 
নিবন্ত ভইবার পার দিলেন না। রা পৃস্তকেরই ১৭ পৃষ্ঠায় 
লেখা আছে, প্গিরিশচন্দের বালাকাল হইতেই কেমন যেন 
শ্বতাব ছিল, ষ্টানাকে যেটা নিষেধ করা যাইত, সেইটাই 
করিবার জন্য তিনি একেবারে ব্য অস্থির ভইয়া উঠিভেন। 
শেষ জীবন পর্যন্ত তিনি এইভাবে চালিত হইয়া আসিয়া 


৬৪৬ 


ছেন।” ইহার আবার ফুটনোট আছে--্থিরিশচন্দ নিজের 
, এই ভাবটা তাহার চৈঠম্যলালাক্ম নিমাইয়ের বালালীলায় 
বেশ পরেন্মট করিঘাছেন ।” এ কথ' সম্পূর ঠিক | গিরিশ 
নিজমুথে বাপতেন বু বয়েমেদ আমার এ স্বঙাব 
গেল না।” বান্তণিক এই বঙাপের বণবন্থী হইয়া পরিণত 
ৰদসেও হিনি কাযা কিরিয়াছেশ। 
স্নেহময়ী চথাঠ2ো তগিনী গলে দাইাতি নিষেধ করিলে, 


তানয়ে সমমে আগ্যানু 
গিরিশ যে সকণ কার্যা পাণচার কনিয়া বিএ।লয অনিযাথ 
গে ধাবিত হাতল, হালা ভাতার বহারশিদি | তাগার 


পর, এ গকল কথা তা ন্ছক রচনা, গাহার একটা বদ 
ভাণনা কহ ছিলেন 
আবার 


৭ করিকাতা আফদণের 


গ্রমাণ এহ মে গিবিশর শজাঠ টেল 
নও কার হাঙার জেোএহতি নিচদশান ছিলেন। 
এর টেসে9 খত প্রমাণ হহ যে, 
জনরবটা থে সময় উঠিয়াছিল, গিরিশের পিতা 
জীবিত; ভগনার আশগাবকতার কোন পয়োজন ছিল 
না। গিরিশচন্দ্র সম্বন্ধে এভব্ং থে কিছু খিশ্বাসযোগা 
জীবন কথ! বার হইনা হি, গাহার হোথাগ জোঠডুতো 
জগিনীক উল্লেখ নাই আাচে এক জোঙ্গা ভ্ননীর কথা। 
পিতার মার পর (ছন্ই শিবিশের অভ্ভাবিকা, 
মতদিন জী'৭৩। রেনু সখা কর ছিঘেন। 
কিন্তু “জোছারত আগ ডো ০2 নয়) এ কথা বাঙ্গালা 
সাহিতোর প্রধান অদ্াপকশ দে জানেন না, তাহা মখে 
আনিণে পাপ, এবং কাগজে কলনে নিখিলে লাইবেল হয় । 

“নাটা-ততিঞা সিরিজের” গিত্বিপচন্ধ পড়িতে-পড়িতে 
মনে ভয়, "অবিকল এই সকল কথাবান্তা মেন আর 
কোণীও পড়িয়াছি | আমদা। খটনার কথ। বলিতেছি না 
বপিতেছি, ভাব ৭ শাধার কথা। ইঈ।মুক্ত অবিনাশচগ্র 
গঙ্গোপাপ্যায়, ধাহাকে এই পুস্তকের ১৬৭ পূঃ ফটনোটে 
গিরিশবাণুর বসএয়েন £1355501]1) উপাধি দেওয়া 
হইয়াছে, তাভাব "াগুরিশ্চগ” ও নাঁটা প্রতিভা-সিরিজের 
“গিরিশচন্দ” হইতে দুই একটা স্কান উদ্ধত করি- 
তেছি--কাহার৪ গৌধ্ব লাদৰব করিবার জন্ত নহে, 
পাঠকের কৌহল পরিভপ্রির জঙহা 1 বথা। -অবিনাশচন্জের 
“গিরিশচন্দ্র” ১৫৪ পু১শোক যতই তাহার হদরে 
উপঘুগপরি শেলাঘাত করিয়াছে, গিরিশচান্দ্ের প্রতিভা ততই 
উজ্জল হইভে উজ্জলতর প্রভ| ধারণ করিয়াছে ।” 


এখন 


এব* 


(ছিলেন, স ও 


ভারতবর্ষ 


[ ৭ ধর্ষ--২য় ধম সংখ্যা 


নাট্য প্রতিভা-সিরিজের গিরিশচন্দ্র” ২০ পৃ্শোক 
ঘহই ভাহার হয়ে শেলাধাত করিয়াছে, ততই তাহার 
প্রতিভা উদ্দ্ল হইতে আরও উজ্জ্লতর হইক্সাছে 1” 
অবিনাশচন্দের “গিরিশচন্দুপ ১৩০৭ এইরূপে যখন 
নাথ মাসের অদেক দিন অতীত হইল, তথন সকলের আশা! 
হইল এ বৎসর ভালয ভাপয় কাটিয়া গেল ।৮ 
'নাটাপ্রতিনা-সিরিজের পশিরিশচন্দ” ৯৮ পুলএই 
সব সখুন মান মাসের অক কাটি গেল, তখন সক- 
পের আশা হইল এ বহর৪ ভালয় হাল কাটিয়া গেল। 
আগা গর! থাকে 1” 
পরে আবনাশের 'গিরিশচন্দেশ আছে 


€কন্ত ভায়, থাম কত 

স্টক্র কয়েক ভবের 

এএই ছিতল বৈঠকপানার সভিত গিপিশতন্দের কত শুতিই 
ইভাত ভাগার অবায়ন-কর্ছ, তাহার 
এই স্তাঠে প্রতাক্ক পরিচিত, অপরিচিত বহু 
পান্ধির মহিত। তীহার লাহিতা পন্ম প্রঞ্কাতি নানা বিষয়ের 
আলোচন! ভইত | জ্াঁলায় 
উত্তাক্ত কষ্মর্ণীঞ জীবন এই কক্ষে মাদিগা পরম শান্ত লাভ 
কই 1ঠার অমরকরি কণনাৰ লীল!- 
বিল ভুমি এই কঙগউ আঙ্রামপ্ঃ ধেবের পদধূলি 
বক্ষে ধারন করিয়া গন] গ্। বাহাণসীর গায় ভাগ মহিমায় 
এইথানেই অমব মহাকবির আন্তিম শ্বাস অনন্তে 


না বিজডিউ, ইভৃই 


চিকিওলাপয় ; 
বভিঃস্হসারেহ নানা দুখ তাপ 


কাছ নিউ 


মহিমানিত। 
বিলীন হইয়াছে ।” 

নাটা-পতিগা সিরিজের গগিরিশচন্ছে ৯৮ পুষ্ঠার পর ৯৯ 
পু£!য় আছে, “এই বৈঠকথানার সহিত গিরিশচন্দ্রের কত 
শত স্মৃতি জড়িত। ইহাই তাহার অধায়ন-আগার, ইহাই 
ভার চিকিৎসালয়, সারের নানাবিধ ঠ্রান্তি ও পরি- 
শান্তির পর এইখানে আসিয্াই তিনি পরম শাস্তি লাভ 
করিতেন! এই কক্ষই ত্রাহার অমর কাব্যকলার লীলা- 
ভুমি। এই কক্ষই শ্রীন্রী্ামকুষ্ণ পরমহংসদেবের পদধুলি 
বক্ষে ধারণ করিয়, মাতীর্গ হইয়া আছে। এইখানেই 
মহাপুরুষের অন্তিম নিশ্বাস অনস্তের সহিত মিলিত 
হইয়াছে” 

এই কম্বলের লোম-বাছ। কাজে আমাদের প্রবৃত্তি 
নাই । ভাঁষ। ও ভাবের এইরূপ এক্য এক-আধ স্থলে নয়. 
বনুস্থলেই লক্ষিত হয়। যিনিই অবিনাশচন্দ্রের “গিরিশচন্দ্র 
ও নাটা-প্রতিভা-সিরিজের 'ঠিরিশচন্তর* মনোযোগ সহকারে 


বৈশাধি। $4২+% 
পাঠ করিবেন, তিনিই এই দ্রইখানি পুস্তকের ভাষার অত 
একা ও পটেলিপ্যাথিশ্র আন্তর্মা ক্রি দেখিস বিক্ষত হ 


বেন। পুর্ববন্তভীর মহিত পর্ব পুস্তকের হাব ও ভাতের 
যে সামাণ্ত ,গ্রভেদ পরিপক্ষিত হয়, সব তাশা আইনের 
মর্যাদা রক্ষা করিবার 9, লহিগো দই যমজ তার 


এমন বিস্ময়কর মিল প্রায় দেখা 
শিক্টতার ফ্যাদা রঙ্গণ করিবার নিদিও ফেব 
অর্থাৎ গিরিশবাবুরবন ওয়েলের কাচ পণ স্বীকার করা 
এ পুস্তকে তাহার নামগন্ধ।৪ 

তথাপি, এই নাটা প্রতিহা সাজে নিথিশটন্দের জীবন 
সম্বপ্ধে পুন ভগা কিড়ু নাই, এমন কথা কহিবার ছংপাহম 
বঙ্গ রগমঞ্চের সকল প্রথাণ। অর্ি 


যায় নী; অথচ পাবারণ 


প্রদান, 


নাই । 


ধেন কাঁডারও নাই 
নেতা ও আঁঙিনেএীৰ জীবনের সভিভ গিরিশচন্দের কম 
জীবন 'অন্প বিশ্তর দিত ছিল, আমর্প এই শিক্রিজের দিঠাসু 
পুপ্তক ণতনকড়িরা ভাবনা হইতে এ সকপ তন ভা গতি 
পম কবিব। 


তিনকড়ির বন] চিত পুত হেন আরা 


হাব শার চিন) আমাদিপ 


বিকানে কত 


“নাটাকলার গণ আস 
মনে হম 
দঙ্ত। জন্গিয়াছে। ভাভাত পালা কারবার হত টিরিশচর 
নাটকে এই তারার ঈমিকাটির অবতারণা 


আমতা তিনকড়ির এ ভাব হার 


থিঞুল মঞ্জরা? 


করিয়াছিলেন” । উঠার করেক ছু গুপ্বহচ আছে সপ, 
গীযারের নাটক খুবিবার মহা বঙ্-রিঙগালয়ের দশকগণের 
তখমও হয় নাই দেখিয়া টি (গারিখটন ) জে কাদা 


হইতে বিরহ হইলেন এবং দিকেটারের আয়নদ্ধিন জগ) 
মুকুল মুগ্তরা নাটক আতি সফন্তর গ্রণরূন করিলেন 9 এ 
সন্বর থে কত স॥৫ 
এই সিরিজের গিরিশচন্ গ্রে ১০ 
পর্যন্ত যে তাপিক] দে দয়া হইয়াছে, তাহাতে উল্লিতত আছে, 
ম্যাকবেথের প্রথম অন্িনয় রজনী খই মাদ এবং মকণ 
মঙ্জরার প্রথম উরি ১৮শ নান ২ সাল । ঠঠ 
সাত দিনের ভিতরে নৃহঃদাকারের একখানি পপণঙ্ক লাউক 
কল্পিত ও রচিত ইইল ) তারপর ভাহার ভূমিকাসকল নকল 
করিয় নির্বাচিত অভিনেতা ও হর হীগণের প্রতোককে 
তাহা বিতরণ, সাঙ্জ-সরঞ্জাম দৃশ্/পট প্রস্কত, মহলা দেওয়া, 
মায় অভিনয় হইয়! গেল বাজীকর যে আমের আটা পুতিয়। 


তাই, স্্রং গিগিশচন্র ও ভানিতেন না? 


ভইতে ১৭৮ পদ 


জং রানে 


্ধ- ৬৪৭? 
সঞ্চ সপ্ত ফল ফলাইয়া দেয়, এ সহরতার $লনায় সেও দীর্ঘ- 
আণুহোসেন হিভীয়বার ম্যাকবেখ 
তাহ জাবলী- 
[কিছ নিতান্ত 
এমন অসগবকে 
জনার আতিনয় সম্বতধা 
করনা করিতে 
তাহাই 
থাকিণে 


শী! মুকুল মুর ৪ 
অনবধাদের যে ব্ গুকে রড ইহদাছিল 
সম্পাদক না 


শোখক বা জানত গাবেন, 


তন তিল অণস্থান এ। এশাখলে মাতদিনে 
সন্ত করা অস্ব হার পন, 


1 গাদা হদিথা তইসাছে,। একার বাতা 
*নঠা15নকির আশ ইৈপুণো 


তা তনকাও জাবিও 


অতপর, টি জনমের অনাবহি 2 গ]ুপো গার 
দাগুষ শেখা আছে, প্রথম 
বজনাব বাণ রি পুকম?) 
ক। আসর করিতে 


(বলার 1 ১, 
বরাতে 1 


আসা ঠিনক 5 এই হাম 


চপ এহাকা 
আডশয় রশাও 
থিয়েটার 


আ5 ইস্ট শা, হুকুম না বরাত বিধি রা, কাজেই 
করামাতর হানিকা। আপন কাগতত হত বিধবার 
(ধন প্ুদতায ৬৭ ইত 2 ইতর চাহ কািতে 
[িশকও আদর হ) চকন। শা হাহার শাকির হি বৃ 
পুতি (17 পু জা । চনপ বাস এও আছেন, 
শ্তবা গঙেল তক গাগা যে ঠিনক15 আনেন ভাগ 
বাকাব করিল শলথসা িঠপশ ক সওনথের 


দাধলাক 15 পায় 
হাঁচালে। আভিলম় 
১৭ থে 
££ নাটকের 


চিব্রিদ আহনদু সাবনা কারিম 


5 
আলতা সে লা লে ৮7] ৬০ 
আ।দ্ছা ৫ কঙায়া এল তত তিনি কাব) 


এ ১ ১০, 6215 
কব ভাবে, হাতা বদনা নতে ) কালি! 


'আলো কা? পাঁে হাভার শ্বাশা বিদান। এব 
অভনয়ে অবলাদ্ট হাভার ১5 মাত ইঠাবে। বল 
বাক পপিজ্া। আছেন শুনিয়ে সাথ দাগাবশ্থত ঠইয় 


[আর্থ থান পিয়া) 


গো পর্রিযা। পালা) ৪ শোন 


(কড5হ বাহির হহবে নয হার পর গাগরিশচোর 
তি 17 


পাতি ১৯৪, তখন রাগে 
* ১ পুঃ ঁ 
(এলেন চি, (িলকিকে খান পরিয়া 
বাহির হইতে হইবে ন। । কগিম। গেলেন বে, ঠিনকড়ির 
ভন্ত দিবা ধানি রঙের দিকের উপর শাম মকার কাক্ছ- 
করা কাঙগ নগমলের পাডবসান সা্টা ৪ বাগ সাজঘরে 
প্রগুত রহিয়াছে, এবং সপ্তবতঃ সে ই পরি্দে সঙ্জিত 


৬৪৮ 


হইয়। ঘবলিক| উঠিপার অপেক্ষায় বসিয়া আছে। তনিও 
আজ্মবিশ্তত ৪ গানশ্গ্ হইয়! এনিজেহ চাৎকার করিয়া 
উঠ্ঠিপেন, (আর গৌধ 
মুড়াইয়া) করমেঠি 
রজনীর কেছ্ছার কাছে "একাধিক মহল পজনাৰত 
স্ক্ধনা নিচ্চক ডেলেখেন! । 

ঘটনাটা আমরা সানি, এইকপ 
আর কিছু নভে, মাড় পোষাকের চটকের 
তিনকঠিএ বিশ্ব দটি ছিল। জরমেতি জমিকার মহলা 
দিবার সনয় দে গিরিশ বাবর কাছে আবদার করে নে, 
“পোষাক ভাল না মানে না)” 
গিরিশ বাণু অগত01 হাভাতে সম্মত ধান করেন | ভাভাঠে 
কে১-কেভ আপি করিয়াছিণ সে, ধরিদ বাঙগণের কণ্ঠ! 
দ্বামী বড়মার হণলেও মা গন না, 
কি জম্কাঁপ পোঁাকে বাহির হওয়া উচিত। 
তাহাতে উওর দেন --কোয় যাক, পাও মি 
করতে পারে, গসামাগ পোঁধ অডিয়েম * 
ধরবে 11” [কথ খের বিষয়, পাট ও ঠিকমত ভয় নই । 
বাাকে 1 কামক। অভিনয় করিতে হয়, অভিনয়কালে 
আপনাকে সেহ শীরদে পাঁরনভ করিতে না পারিনে 
অভিনয় সলাঙগন্প্র হয় না, পোডি মাকবেগ, 
গ্রতি তেজঙ্গিনীর ঠামকাগ £হনকডির অনানাগ্ত এমতা 
ছিল । কম্থ শক্সির ঠমকায় তাহার ভারন অধিকার ছিন 


আঘিঠ আজ 
গছকার-বর্ণিতি এই এক 


আস 


ডাক নাপি৬, 


সাজপ” | 
৫ 


কথা। 


টা 
পন 


খয়াছিল 


হনে দে পাত 


ঠা কোন ভর ভাহার 
গিরিশ বা? 
হাপ করে 


১11161012 ) 


না। এহ জগ্গই আমন আন্র এক্ত-রগাশ্রিত একখানি 
নাটক আধকদিন পসমর্ধ অধিকার করিয়া গাকিত 
পারে নাই । 


অবশেষে অমপেননাথের জাবনীতে গিথিশচল সন্ধে 
১৪1১৫ পুন লেখা আছ --শাশব্য ও এলদবশের পতি 
ঈ্েহাধিকা বশতঃ শিরিশচন খাপলপাবে খোলার ঘর ভাড়া 
করিয়! লাগ গেড়ে সাড়া পারিধা তি গোপনে এই নাটক 
খানি (নসিরাম) পিখিয়। দিয়াছিপেন , গাছে গোপাল 
লাল শীণ জানিতে পাবেন, হই আশঙ্কায় তিনি স্নীলোক 
সাজিয়া গতীর রানে এই বই লিখিতেন এবার 
নাপিতের জন্ঠ হাক-ডাক নাহ; গিরিশচন্দে বিপুল দেহ 
সগু্ক নারী সাজিয়া কেমন দেখাইয়াছিল, কে জানে! তার 
মৃতু পর জীবন লইয়া এমন টানাহেচ্ডা হইবে জানিলে 


পু ভারতবর্ষ 


[৭ম বধ”-২য খ--মে সংখ্যা 


গিরিশচন্দ্র যে জন্মগ্রহণ করিতেন না, একথা আমর! 
নিশ্চিত বলিন্তে পারি। প্রতিভার মরিয়াও সুথ নাই! 
'সামরা শুনিয়াছি, কোন “অনভ্ভিগমা” স্থানে বলিয়া গিরিশ 
্ারের জগ “নসীরাম” লিখিয়া দিয়ছিলেন। অনভিগমা” 
কথাট। আমরা ভিনকাঁডর জীবনীতেই পাইয়াছি। 
পৃষ্ঠায় লেখা আছেন “সন্দত ভিনকড়ি অনভিগমা” [| 
এইবার ভিনকড়ির জীবনী সম্বন্ধে 9 একটা কথা 
মালোচন| কবিব। ভিনকড়ি 'একদিন জীবঙ্গীলেখককে 
বণিম্বাছিল দে, মে বধন মিনাঞ। রঙগমঞ্চে প্রথম প্রবেশ করে, 
খন “নুতন স্তান, কাজেই আমার কেমন বাধ বাঁধ ঠেকিতে 
পার্সিল) আমি গাড়ী হইতে নামি দীরে ধীরে 
গিয়েটারের ভিতর প্রবিষ্ট হইলাম |” তিনকডি এক- 
প্রকার নিব ছিন বণিলেও অঠাপ্ডতি হয় না। ভুমিকার 
উদ্ভি' বা ভীত, ঠাঠার মখ দিয়া এমন সাধু ভাষা কখনই 
বাহির হইত শা । “প্রবিষ্ট হইবার কথা বিনি শ্রনিয়া, 
[ছলেন, |হনিই খোদ জরি হধন ঘোব অনপ্রি ম্ ছিলেন। 
জাব্নাতে প্রকাশ ৭, লেডা মাকধেখের 
গ্রমদা নাসী অভিনেতীকে খল করিগ্। তিনকডিকে নিত 
করিবার ঘটন। মিনান্া র্গমঞ্ধে দটিয়াছিণ ১ চাহ ন 
তিনকড়ি মন প্রথম মিনাভীয়? নোগদান করে, তখন 
কণিকাতা সঙ্রের কোন "ছনভিগমা” স্তাশে মাকবেখ 
এগ শুক € একতানি অপেহার মহণা চপিতেছিল। 


১৪৪ 


তিনকওন 


এইখানেই ঠিনকডি প্রথম যোগদান করে, রঙগমণ। তখনও 
গত ভয় নাই। অবশ্য ইহার সান্মী এখনও বিগুমান আছে, 


(কি তিনকড়ি অপেক্ষা ইহা কে আধক জাশিত 

সময়-সময় দেখা যায় “উদোর পিটি ঝুদোর ঘাড়ে” 
“নাটা- প্রতি ভা-পিরিজের? পিগুদান বাপারে তাহার ও 
কটা নাই । তিনকড়ির জীবনী ১৪০ পায় লিখিত আছে, 
নীমতী তিনকড়িই পিরাজদোলার ্জহরাশ ও শীর- 
কাসেমের তা, চিত্রের প্রন্কৃত মূল উপাদান সন্দেহ নাই ।” 
এই জাবনীত্রয়ে একটা আশ্চর্মা বৈশিষ্টা দেখিতে পাওয়া 
মায় থে, কোন বিষয়ে লেখক অথবা সম্পাদকের সন্দেহ 
ভয় না; বাঁ শোনেন, যা দেখেন, সব বিশ্বাসের চক্ষে ও কর্ণে) 
আর লিপিবদ্ধ করেন নির্ভাবনায়। সিরাজদ্দৌলা বখন 
লেখ! হন, তখন মিনার্ভায় তিনকড়ি ছিলকি ন৷ তাহ 
একবার অনুসন্ধান করাও যুক্তিযুক্ত মনে হয় নাই). 


চড়। 


উপাখ, ১৩২৭] অভিনব শ্রাঙ্জ বিধি 


বাস্তবিক, 'জহরার' ভূমিকা অ“ভনয় করিয়াছিল - শ্রীমতী 
তারামুন্দরী। তিনকড়ির জাবনীতে ১১৫, ১১৬ পুছায় 
উক্ত হুইয়াছে, গিরিশচর্ত কোন সময়ে বপিয়াছিলেন, 
“বঙগ-রঙ্গালয়ে এমন দিন আসিবে যখন শিক্ষিত আিনেহী- 
এণ কোন থিক়েউাবে যোগদ।ন করিয়া গ কেবপ এক র্যানি 


অভিনয় করিয়া আশাভাত পারশ্রমিক উপাজ্দন করি5, 


পারিবে ।” তারপর “ভিনকড়ির উপর দিড়া সেই গবিষ্যুং 
বাণী হরপে হরপে ফলিয়। গিরাছিপ। মাজ পাস 
ধ্-রঙ্গালয়ে আর কোন আঁহনেরীই কেবল এক রাণ 
অভিনয় করিয়া ৫5, ৮৭০ টাকা উপাদন করিতে পারে 
নাই।” কেন পারিবে নাট) বনপার কণা বলি। 
প্রপ্রসদ্ধা স্ম্িনাতী দি ১০০ শহ টাকা কাঁরিয়া গাঁঠ 
মানগ স্রণে কত রদালয়ে অভিনয় করিয়াছে চপ 
গেদিনও ইমডী নবীন্প্রীকে পাতলা 55 শাক 
হসাবে পারিণমিক পিবা সি 5৭ বিজয় এ অগা শিক 
মঠিনয় করান ছইয়যাছিপ, হি কথা অনোকৃহ জানেন । 
আগা বাড়াইনে নগাদাপ হামিহ হছ। 

বাঙ্গনার হপনাসিক ও জীবনা পেখুকগন মন করেন 
৮ অন্তিন সম একটি বছ ভা দিস দেঠতযাগ ন। করিলে 
নায়ক নায়িকার সমস্ত জ্রীবণ একেবারে নিগন ভইছ। মায়! 
এই অভিনেত্রী জীবনের শেষ খু১ষ& তেমনি এক নাউকীত্ 
মহিমায় মিমাগিত | নটনাথকে সঙোধন করিয়া ভাঠার 
অন্তিম শ্বাসত্যাগের বণন| (১১১ পঙায়) কগপনার দিক 
হইতে যেমন মনোরম, সতোর দিক হইতে সেদপ নহে, 
কেন না, মৃত্যুর কয়েক ঘণ্টা] পুর্বে তিনকড়ির বাপ টৈকল 
বিপৃপ্ত হইয়াছিণ! 

জীবনী পিখিবার সম পায়কের দীবন-সংরা ফে!ন 
পটনা শুনিলে তাহার ' সত্যাপতা পরা্গ। করিয়া পিপিবগ 
করিতে হয়। কিন্ত নাটা প্রতিভা-সিরিজের লেখক ও 
সম্পাদক যে যৌলিক পন্গা অবপগন কাঁগয়াছেন, সে 
সম্বন্ধে ছুই-একটি দৃষ্টান্ত দিবার পোভ'" স্বরণ করিতে 
পারিলাম না। 

অমরেবন্ত্রনাথ গুনিয়াছিলেন, মাভুলালয়ে যখন তাহার 
জন্ম হয়, সেই সমপ্প তথায় সপবার একাদণী অভিনয় হইতে 
ছিল। জন্স-সময় কোথায় কি হইতেছিল, তাহা অবঠ্ঠ 
হুলগ, করিয়ী বল! জাতকের পক্ষে একান্ত অসম্ভব । এ কথা 


সি 


৯ 


৬৪৭ 


সাহাব জাবনী পেখক একটু ক্রাবিলে হাল করিতেন। 
? 

বাগবাজার এনেচ৪র পাটা মোটে সাতবার সধবার একাদশী 

অনয করেন। তাহা ১৮৬৩ হইতে ১০1০ গাগানের 


মনো শেড হা মাটি । কি িনও 


থা্টালে হবে ২ কনা আনা বণ! 
পণ কক আহনম় হত পাতি 
কিছ অনারিনোর মাঠলালয়ে সাবার 
হয়ু নাঠ। এ কগা 1 মমনেশনা 

সি ঃ 
কতট। লিছর চাও হা তাও 
মপারকের বিযাহ ৮ পাসাকেণ। 


৮ 


7৯ চা না 


রসনা উন ত৮৭% 


| দাম এ অঞ কান 


(ক) গতি শাই। 
দক পন যে আহনয় 
বেত দা উপর সে 
7 কিছ 
[থা তাহা নিশিএ 


'পাবয়াছি | যেঠিনধন গাণনী আয আনা মংলোচনা 


না না ৬০ ৬ 
বাবতঠছি, চাহাদের লেখক পণ হ, ত্রাস, এ 


আনম লয় খে, এত শা বখনাদ হাঠাবের পরপর 
রী র্‌ 


মান” না! পাঠিকা চ পার, প্র ২ 


(৫ চসাবততেশ হাদি 


হল এন আনহার ছাতা কমুহাত চান তিক, 


ভাগ মনা 251 ৮15৮1 নদ কংশুঝা ঠিক 
কর । গিরিশশেহ জানাব 15 
পকানবণ শবীনচাপ মানব 


সহ 
প্রথম আানাপ রং ঠীপন ? রা হা 


1 পালক পদাশ 
দালাসু খাত আছে, 
1511প457 1 

গাপধচকের বেবদন 


[চাক বলেন, আপনার 


পলাশাদগ্ের বান কর পর হালি গলিণগ অমনি" ৮12 নটি 


হাড় বাইবণের 110117711505)0] হাতে গাই 51 ঠারপর 


ঢাদিশচন্গ বলেন, আঅঞবার টিক হয় নাই ক হইলে ঠিক 


হয় লশীন দিজ্ালা কারণে গিরিশ 
হালে বাহবনের হার ক হলট জযাকে, 


৮১ সা ঠ চা 
নিক) পক ফাদ ও 


পণয়াছাগেন, হইনগ 


পৃ গাল 


এর ভাগ বর, পাননি পাসিণ 
অন্গ বু ] 


গারিখচন্দের ছাব্নাতে ৭ দিলা সসঙ্জ। অমধরের নামান 


নাভ. কিন অমরেদ্র-ভীবনার 2৮৯ প্রচায় অনারিশের 


উঁকি উদ্5 হইয়াছে, “এই নটনার কিডপিন পরবে (অর্দাহ 


গিরিশচন্দ নবীনের সহিহ*অমরের আলা 


কিছুদিন পরে) নিমদিত হস্ক্লা 


প ক্বাহয়। দিবার 


আদি কবিবরের বাটাতে 


গমন করিলাম] £ +:৯. পলানীর মানের কথা উপস্থিত 


হওয়ায় গিরিশবাণু কবিবরকে দম ক 


রি দুরে তোপ গঙ্জিগ 


আবার? এই পণন্তিটা সম্বন্ধে বপিলেন য়ে, হা 15910 


1357০7এর 8001106% হাহাগাণর 
22170. 568154হইতে অনুরুত।” 


খান, 00০ 


নুদিত নয় অনুকৃত 


৬৫৪ ভারিতবর্ধ 1 মধ্য খণ্ড ৫ম সংখ্যা 
তারপর গিরিশচগ্ের অসাধারণ শ্ুতি শক্তি ছিণ বটে সহত সন্বপ্ধচ্ছেদ করিয়াছিলেন? নহিলে ক্লাসিকের 
ঘদিও থিরিখওন্রের জাবনীতে ভাঙার আভাপ পাওয়া সহিত সম্বন্ধ বিচ্ছেদের কথা বলিবার সময় হঠাৎ এ তথ্য 


ঘায় না) কন কথায় কখায় হকখারে (917075৯0165 
সঃখা। পর্ন পিছন, হাদি আবার শিম্ণ খাইতে খি।। 

যাহাই হউক, 
পক্টাহার বিবেচনাদ সবার চেখন রী 9 ৫ম নাহ)” 


ক%ক আনব? তয় গিরিন 


পাগরিশবণু নবানবাপুকে শানাইলেন থে 


তারপর নবাননাও অঙ্গবা 
করিবেন. 

নিক বক পুনঃ বপুণ এন 
পে যেখানে অবধপ কামান হান? 

-শেদোক্ত বণনা ঠিক কিনা তৎপঙ্গে অনোই ৪ ভীব্ণ। 
তাবে ব্যাপ!পটা ন| ক পণাশার গু সাকান্ত, সকণ কথা 
পুথান্পুখ মনে ন। খাকিতে পারে । কোথায় ১7৫৭9 আর 
১৯১৯০ দাদ বারপান। কি ৯৮ হইতে ১১৩ পর 
ব্যখধানে মে হাহা 
& পলানার গুদে গিবাজের জাগি বিএনায়ের আান্স বিন এ 
(বিপম ও !বপ!ট ঠিনকড়িকে পইয়া। ঠিনকিগ জীবনার 
০” পৃষ্ঠায় গেখা আছে "খ'মভী তিনকড়ি আবার গাশনেপ 
গিয়েটারে যোগদান কবিল।” অপি, ১১৩ গগয় সে 
আঁবশন্ধে মিনা ৬ থিয়েতাবে মথপন করিগ”-টি ভয় খটনাই 
তিনকড়ি কাশা হতে দিয়! আসিবার পর যদি 2ুই 
উপ্চিই সভা ঠয়, ৩থাপিও একট। 
সফি্টগন বলেন, আমাদের ঢইট! 
একটা কা । এখন কৌন 
দিয়াছিষ্ ? 

যাক! এখন এনরেন্নাণের জীবনী স্দ্ধে আর ঢুই 
একটা কথ! বগি। গিরিশচন্টের জীবনীতে আছে (৫ 
৩০ প্র্ঠায়। "গিপিশচপ কন্মবীর মহাপুররষ ছিলেন |” 
“তান প্রতোক থিয়েটারের শ্বগাপিকারীরই কল্যাণ সাধনের 
জগ্ত প্রাণসণ ক পয়াছেন » কিন মোসাহেবের শুগরামনে 
ধন" পাসরাম্পা নিরিশবাবুর মঙণ-ইজ্ষা খুনিতে পারেন নাই 

লাল শীল জানিতে র শরতঞগ হইতে হইয়াছে » 
সাজি গভীর রাণ্েন মাঁসে গিরিশচন্্ রসিক খিক্লেটারের 
নাপিতের জগ্ঠ হাক ডাক্রয়া পৌঁষ ম্বাসে আবার মিমাডা 
সগুস্ক নারা সাজিয়া কেমন”লন।* পড়িলে মনে হয় না কি 


এমন ত্নেট-পাজট ভহতে পারে, 


থিয়ো- 
শরীর একটা গুল, 
পেস কোন্টায় যোগ 


কথ। আছে । 


ত 
ই 


মৃত্যুর পর জীবন লইয়া এমন্পরাপণে অমরেগর গিরিশচন্ত্রের , 


অবভারণার উদ্দে্ঠ ক্ষি কিন্তু অমরেন্ত্রনাথের জীবনীর 
75:৫৭ গুঠায় ক্লাদিকে পাগুব গোরব' খুপিবার পরে 
মভাপুব্য গিরিশ অমরেন্রকে ধণিতেছেন, “আমার জন্তই 
ভোমাপ গিখেটার এখন চপিয়াছে। » ** সুতরাং 
তোমার আমাকে লাছের রর অংশ প্রদান করা 
উচিত, তাঁত না হইলে আ থিয়েটারে থাকিতে 
না” এ কথা প্াধীনচেতা অমরেন্দ থে 
উন্দর দিলেন, হান শেষ কথা এড আমায় মাপ 
করিবেন, প্রাগা পেসাতিগিজ্জ আাতের আন দেগ্রয়। 
'আসম্তব।” এ সবাদ আমর। জানিতাম না। গিরএ 
বাবুর বসোন্সেল্‌, ঘিনি গিত্রিশচন্দের কম্মময় জীবনের শেষ 
পনের বতসর “সদা 


ম তোমার 


ছায়াব "যায় ভার নিকট থাকতেনঃ 


চিলির এ গাগ্ত এ কথা গিপিণ্। করেন নাই । অনরোশাৰ 
বপনীতে আছে (৫৭. পু!) পসধিন আনার দোঁণ। 
সরা আবিরের ছড়াছড়ি | ই অক্দাপর্চিহ ইঙ্গিত 


(কি না, কে বুবিবে? কিন্ত একটা কখ। আানিতে ইচ্ছ। 
করে থে, এসকল কথ। নাটা-প্রতি হা ঘিগি-জর গিরিশচ্রে 


নাহ কেন? 

এইবার অমরেন্নাথের জাবনী পররাণ্ত একটা গুরুতর 
অথচ সাক্ষোচ সঞ্কণ বঙ্গ আমর! 'আলোচন। কারিল। অমরেগু 
এখন বাঁদ-গ্রতিবাদের অহঠাত দেশে । এখানকার সত্য- 
দিথায়, জুখ্যাতিনিন্দায়। তাহার আর কিছুই আসে 
যায় না। তথাপি কথাটা ন। তুলিতে হইলে ভাল হইত) 
আর সন্বাপেক্গন ভাঁপ হইত লেখক বা সম্পাদক বদি এ 
সম্বঙ্জে কোন কথ| না বলিতেন। তিনি যখন তুলিয়াছেন, 
তখন সতোধ অক্নরোধে আনরা তাহার প্রতিবাদ করিতে 
বাধা হইলাঁম। কথাট| এই 'হ্ররাজ' নাটকের প্রণেত। 
কে? বহুধার অভিনয়ে 'পলাখার ঘছে” দশকের অরুচি 
গন্িংছে দেখিয়া অরে এপথানি শুতন নাটক পিখিতে 
আরনু কিয়! দেন এবং অত শীদ্বই একখানি শুতন নাটক 
রচন। করেন। এই নাটকথানির নাম হরিরাজ। 
এইখানে জুস মাক| দিয়া ফুটনোট আছ্ছে প্নাটকখানি 
সংপূর্ণ নাটা-সম্পৎপূর্ণ, স্থৃতরাং অমরেন্্র বাবুর স্তায় 
অপরিপন্বুদ্ধি নবীন লেখক দ্বারা বিরচিত বলয়! বিশ্বান 


বৈশানি রিং5 


করিতে প্রবৃত্তি হয় না” । এখানে জিঙ্ঞান্ 
লেখকের, সম্পাদকের, না! প'ঠকের? 
কেন না অব্যবহ্থিত পরেই প্রশংসাপত্র 
প্ভরিরাজ নাটকই অমরেনদ বাণুব শেঠ নাক)” 


, বিশ্বাসটা কার? 
সন্থবত, পাঠিকে 
প্রুদ ও £ইয়াছে। 
কন, 
একটু অ্টসন্ধান করিলে কে দাদার কালি দিয়া এ সকল 

1 লিখিতে সাহপ কর্তন না। 
'মর শন্ছাবণীর 'অস্থক 


সন্তবঙঃ, হিরাজ 


তি দেখিয়া লেখক ও সম্পাপক এই 


লজ্জাজনক নমে পিন ভইয়াভেন । একট অনমঞ্ষন করিলে 
জেখক এব সম্পাদক ভে হালিত গাবিহেন থে। 
কামিকে যে সশয় শিরিরাজ এচিত হইনংছিণ বলিয়া 


হারা শেবী-নিনাদ করিতেন চাগাব বধ পুলে ছই 


কলিকাতা নগনীতে সেহ নানক একস আবিতনিক 
সম্গাপার কুক বগবার অভিনীত হইয়াছিল। সিটি 


মগ ন।জাৰ 1, 00)115. 


(190) নামার এ 


থিঘ়েটাবের ন্মেন নর বাজ, 


1)1111001110 আগেতনিক স্্পপায় ৪ 
পালতিও তেমনি 
প্রা ঠচি ৩ 


হাভার সাজ সরঙ্ধাম, পোমাক পরিঞদ 


বিসিকের ভিন্ডি। এট পিস গামবাগানে ছিণ। 


আবিথণাত মিঃ গাপিত পতি ই 


রি আঙানঠা ছিন্ন 
আদ্রনাশেদর সধয়দনয় ইচাত শিক্ষক তা 


কাধরাজের গ্রথম 


"বং পায় 


করিতেন | এই দধনেই অভিনয় ১য়। 


ইহাগ রটয়িতী ননোছনাণ চোধুগী এক্ষণে পরলোক 
25। উনি পারবিানতাব পাসিক জম্দার সগীয় রমানাণি 
খোধের ভাগিনের় | ১০৭৩ সালে হথউ ইচেন্‌ প্রেসে 
হরররাজের প্রথম স'দরণ ছাঁপা হয় এব* তাহার প্রকাশক 


ছিলেন স্ুরেশচন্দ খন । এ মদরণে অনরবাখুর নাম 
গন্ধ নাই এব ইহার বিরয়লন্ম অর্থের সভিত তাহার 
কোন সম্বন্ধ ছিল লা। শ্ুরেশ বংপুর তহবিলে যে তাহা 
জমা হইত, তাহা সুরেশবাবুব 1 পরীক্ষা করিলে 
অনায়াসে জানা যায়। 
হরিরাজে কেন থে নগেনবাবু মান্রুগাপন করিয়াছিলেন, 
তাঙ্কা জান] নাই, কিন্তু প্রথম স্গরণে রমানাথ বাণুর 
উদ্দেশে যে উৎদর্গ পত্র আছে, আদরা তাহার কিয়দশ 
উদ্ধূ ত করিতেছি ) দেখিলেই পাঠক বুৰিবেন যে, ভাতার 
সহিত ঘনিষ্ট সন্বন্ধবিশিষ্ট কোন বাক্কি হরেরাজের রচয়িতা । 
“যে অসীম রেুধিণে 
নাধা আছি শ্রীচরণে 


গাতা 


অভিনব শ্রান্ধ- বিধি 


৬৫১ 


কণামার প্রতিদান শকতি কোথায়। 


£ 


অনীতের ঘা এ 


শৈনবের পুত গলি 


দত উনি দে কান গুণ & বড় ক 


মের বাটিতে যে সকল অভিনেতা £ 


হৈ আবী রি টে 
ও বদলি বা 


আনে ন করুক ইরিবাকের আহনয় ইয়। উহাদের নামত 


হাশিকাদ মঁমরী শায় পকাশি কররিলাম। 
বঃসকেছি অমবেশা- 


»প্িপাহ (দন! হলি 


৩৯ লাও 


নাথের গরিব সনয়ে সমর হবিপ্রাভ সাজিততেন। 


ভয়াক । পরবে মাসিকে 


হদআ। ৰা নাও মহত, 
নি পা] র্‌ 
*আ হনয় কেন) 
বলপ্ড ০5 গঠন উনবরপা 
দারনথ ২২ লানাখ দে 


৬ 


নালেখা- ছোটিরাণা (পরে আমিকে ) 


হাঠাপি ঠচাণ। 
পুণশা দোষ হহাশয় ঠরিরাগের সঙ্গী গঙ্গগিতত আর 
[দানা করুন এব ঠাহার পদ রেহ এণাপকে ৪ সকণ 


সঙ্গীত হাত হইত 
ঃ 


চছলহান সহি 5 এট 


নাটা পিছ 


+1514 একটা চাঙা 


করু উদাহরণ না আশা শেষ করিতে 


পাবি শা 
[ঠনকাঠির জগ 


অন্থমান ১৩ এব 


ঠাহার মু 


১১১৪ পালে, আপাত ওক্সিবার ঠিক ৫5 বংসর পুর্দো! 
এ 25121 9. [11110701010 ৮1001 1555 981) যেন 
হাপাগানার কুহের ঘাড়ে ঢাপান মায় । কিছ অগাগ্গ 


কাঠার 25 নিণয় করা 
গুলাধা। আমাদের এখন 9 সার আছে। 
এই সকল জাবনী উপস্ভান দিরছের অনুগত না করিয়া 
বিতিগ্র সিরিজকুভ করিঝর চইনষ। কি? এই সকল 
কনার অবাদ বিচার ৪ কলমের মথেচ্জাচার 
গাকিলে 'মিঠেকড়ার ভাষায় 
এক ট্াকাশ। 


ঢাপিবে, 


একতা প্র 


মা? যে কোথায় 


জীবনীতে 


দেখিয়া আজ রান জাশিঠ 
বলিতেন- ৮৩19 ছাপালি, এত হল, নগদ মলা 

মৃতের শ্রাদ্ধ পরিআগ করিয়া এই সিরিঙ্ে এখন 
চীবিতের শ্রাদ্ধ আরগু হইয়াছে | এ সঙ্গে আমাদের 


কিছু বলিবার নাই । 'বাঙ্াদের শ্রাঙ্ধ, ঠাহারা বুঝিবেন। 


পশ্চিম তরঙ্গ 


গত রত সাগর দল £ 
কিড়াদন মাসের এ প্রেস উত্তরে সকণে বল্হে বাধা 
হতেন, “কি জানি ০১ শুনেছি আহিল কিছ কখন 
'সরপমান? ( উ717176 1) মগের সাভানো আতি সহজেই 
লোকে বলে দিতে পানো, কোন সাণরুতণ ক গভার। 
এই সিমুদ্রমান? : গেকে একটা! শক হরুগ 9০801, 
২৮৮৩) একেবারে সনির তগা। পষাত ঢুটে যায় 9 আবার 
সেখান থেকে ভার একটা পতিদৰান উপরে পিরি আসে । 
'& শন তরঙ্গ যখন সমুদেব শীচে নামে, আর ভার একটি 
প্রতিপননি আবার উপরে উঠে আসাতি থাকে, মমদধান 
যন্ন তখন সেই শব ভরের মাওয়া-আসার সঠিক সময়টকুরও 
একট। »সাব পাখে। পরে সেই ভিসেব দেখে সজেই 
সমাদর গনার ঠা শির হোতে পারে। কারন, এগ যখন 
জাদু তেছর চপাটিন করে, তখন হা বাতি কোন 


হাম বাজ হর শা) বাবর ঠিক একসমান বেদে মাহায়াহি 


করে। ( পতি মেবে5ও পায় ০5 পিট চন) স্তর, 
চে শ্কাহব্দিখ্খ নল ০1111 25 ছা মত কতা অহ 
ওাগ্গ, জানত গাসিদের। খাব তি তার একদা শব 


দোভা1 হসেব পাএমা যায) 

1 [এখান 1)0100৭1,) 
২। ভাগাংলব ভুল ছবি । 

পৃথিবী গোল; কিন্তু তাঁর মানচিএ অ।কা হয়, একখানা 
চৌকো! কাগজে চযাগ্ঠা ভাবে 5 কাজেই পৃথিবীর সে মানচিত্র 
কিছুতেই সঠিক ভয় না। অনেক সময়ে গোলের এই 
বেঠিক মানচির্ লোকের বিস্তর ক্ষতির কারণ ভয়ে পড়ে। 
একবার কালিফোণিয়ামস এই রকম হয়েছিল। মন্টেরী' 
বন্দরের কিউু পুর একখান জাহাজ চড়ায় আটকে গেছল। 
তারা এজেট্টকে খবর পাঠালে যে, শ্িগ্গীরই যেন 
কাছাকাছি কোন জায়গা থেকে একখানা পোতত্রাণ 
(াত৩7) পাঠান হয়| এজেন্ট দেখলে, মোটে ছ'খানন 


[ প্ানরেন্্র দেব 


পোতি-ভাণ হাতে আছে, একখানি আকাপুলো ১য়, আর 
একখানি ছুনোয়। শাঢ়াভাডি একখান। মাপে দেখে 
নিলে, কোন জায়গাটা বেশি কাছে । মাপ দেখে এজেন্টের 
মনে হোল, দেন 'আাকাপুলাটাই? বেশি কাছে। তিনি 
অমনি 'আকাপুলো য়” টে'লগরাম করলেন ' ডুগোল অনুসারে 
যদিও “ছুলোই বেশি কাছ,কিন্। ঢুভ।গ।করমে চাণ্টা 
মাপ আকার দোষে ভলনোটাই দরে বলে মনে হয়েছে । 
যণে 'আকাপুংদ।' থেকে সাহাবা আসবাব 'আগেই রুদ 
সমুদের নিবাটি এপজের প্রচণ্ড আঘ!তে জাঠাজখানি গীঁড়ো। 
হয়ে গেল! জাতাজথান। ন্ট হওয়ায় দে গতিটা হাল, 
সেটা কেবণ এ জুগোলের কল ছবির জঙ্তে। কারণ, 
ই মাপে বিধনরেখা থেকে মেগা পান্ছের দর ক্রমেই 
বেড়ে চলেছে -কিম্থু ই মাপথানি বদি ঠিক করে আকা 
হে, অথাত গোল!কাৰ পুথিবাটীকে চারফল! কোরে 
কেটে, তার পব হাকে চাযাপ্ট। কোরে একে দেখান 
হোতেো, তা হোলে আর কোন জাহাজ কোম্পানীর 
ভাগের পক্ষে অমন মাবাআক কমে খল করার 

সঙ্গাবনা থাকা তা না। 
। 1712 81৮ 1010৯) 

৩। বীবের ভূষণ । 

পুথিবীর সতঠাঁর মেই আদিম গগের ইতিহাস থেকে 
মাজ পথান্ত দেখন্তে পাওয়া যাচ্চে যে, কটি-লহ্বিত কুপাণই 
সকণ দেশের সকল বীরের শেন একমাতর বাঞ্চিত 
অঙ্গ ভূষণ । ওট! মেঘন ভাদের পক্ষে একটা মস্ত গৌরত্রে 
বস্ত, তেমনিই সবচেয়ে শোঁভনও বটে। তাই বোধ হয় 
বীরহের পুরস্কার দিতে হ'লে, বীরেন্দ্র বুন্দকে সর্ধাগ্রে 
বহুমূলা অসি উপহার দিতে হয়। 'এইটেই সকল দেশের 
একটা সনাতন প্রথ! দাড়িয়ে গেছে। বিগত যুরোপী্ন 
মহামুদ্ধের চারজন মিত্রপক্ষীয় প্রধান সেনাপতিও তাদের 
বারত্ব আর রণ কৌশলের জন্যে চারথানি অসাধারণ অসি 
উপহার পেয়েছেন। ভারা কোচ্ছেন, জেনারেল “জো, 


ইল ক সস এখন ভাজ 


ফিশও, পাশিং আর পীতেন্‌। জাফোকে বে তরবারি 
খানি উপহার দেওয়া হোয়েছে, তার সোগার +াট, তাতে 
মীনের কাজ রূরা। খাটের গায়ে নানা বকম [শির-কায। 
আছে। ,তার মূধো সব চেয়ে প্রধান হ০৯) 
(1176 011) 0117115 ) নামে একথা!ন জাহাজের নাম, 
লিপির 
জমীতে ছোট জাহাজথানির শুপ রাঃপাপা তলা, 
রূপোর সাদ। পাল নীল আকানের গায়ে 
মাকাশের গায়ে চিতিত ফান্সের হদ-কনত। যেন তারাদলের 
মঙ দটে রয়েছে 
পাতায়,তৈতী একটা চমতকার 
সহরকে জাম্মণীর আসন্ন ও অনিবার্ধা 'আ.কম্ণ 
রক্ষা! করার জন্তে পারার অধিবসীর! নিজেদের মো চদা 
লে, তাদের গভীর গ্তজ্ঞতাঁ চিজস্বকপ এই আসিখান 
ওই প্রবীণ মহারথীকে উপহঠারু দিয়েছে । ফিশের তরবারি 
খানিরও পোণার বাট; কিন্। ভাতে বেশি কারুকার্ধা 
নেই; কারণ, দশ" নিজে বড় সাধাসিধে লোক )- 
ভার চরিবের এই দিকটায় লক্ষ্য রেখে শিলী মদর সগ্তব 
তার কাঁরুকলাট্ুক আড়ম্ববহীন করবার চে কোবোছ। 
পাটের ঘে অংশটুকু মুঠোর মধো থাকে, সেখানে ফান্সের 
রূপ কন্পন থাড়। বোরে 
দেওয়া গোয়েছে । এট 


“পানী মহ ন্‌” 


(12011051৩00 1 অন্ুধভিটি | উপটকে লাগ 
পুর 
উড 1 


৮ 


বাটের মাথার গুপর মোণার গণ 


থেকে 


1 কোরে, ভার একটি পরিনহি 
ম্দুর পায়ের না 'আলনেশ, 
'লেরেণ। ই গগিনা যেন বিজযিনা জননীব মখেন পা 
হর্যোত্দল্ল নয়নে চেয়ে আছে! বাতের সাখার ওপর যোগার 
শিরম্বাণ। তার চার পারে আবার বর্দাধা বীররন্দেণ 
অভিযান আক1। বাটটি মুটো কোরে ধরলে হাতের 
মুঠোর ওপর দিয়ে যে অপ্দচন্দের মত একটি ৫ গসিসিল 
থেকে বাঁটের শেষ পর্মান্ত দূরে যায়, সেখানে দেবা জয়ই।র 
মূর্তি পরিকল্পনা করা আছে। জেনারেল ফশ ফ্লান্দের যে 
প্রদেশে জন্মেছিগেন, মেই প্রদেশের অধিবাদারা তাদের 
আপন অঞ্চলের এই মহাণারের সপ্নের জন্য, উকে 
সগৌরবে এই অপূর্ব অন্দি উপহার দিয়েছে । মাশেশ 
পীতেনের স্ুবণ অদিমূলে ফরাসী জাতীর়-পঠাকা দরারণ 
করে, মূর্তিমতী প্যানীনগরী যেন দু'হাতে একটি বিজয়-মাল্য 
ধারণ ক'রে, বীরবরকে বরণ কর্ধার জন্তে উন্মুখ হ'য়ে 


দাড়িয়ে আছ্বেন। তাঁর পদতলে প্যারী সহরের নামলিপি 


বিগ মুকুট! গার, 


রঙ 
পরবিকা 


খোদিত পোত-পরভাক (২5771710971) 01116 1৪৭৭ 
10100) ) অপর দিকে প্যাহীব পারায় মর্যাদা ভ্ঞাপক | 
এগুলি সমস্থ: 
হাটনাদ নিয়ত বঙ্ধনীয় 
+খুমক কঙ্ছে। 
"51170 লঞ্গন সইঈর সসন্গানে তির সবণমুত 


১কোলানা-নাণন (09419158501 


মালের কাজ করা বাটির গাঞজে 
মদ জভরুতেস কাগি করা সিপ্ু মন ৪লা 
জেনারে? 
তার মেহ বহুতল কারকাধা, 
নয়ার প্রতিনততি 
পুর পক 'স্গবীণ তর পরঠিমা অঙ্গিত। 
সবক? লাখ ম্যাবাজগাপক কৌদীন্য 


কর! আছে। 


উরবাযার দহ রি চলা 


পাত পু একদিক হম তা পট 
রি গা পা +সা? । 
পুগ্জন সইদবশ ৪ 


নিদশন দ হা ভুমতা সপ্তন নগরী খোদ ঠ 


হা মেনাদা তপ নানার 11007101707 ) 


1] না:৮ই 
করা মাণমুক্তা ও ঠাগকি খাত করা ঈসেছে | 
৭1116101107, ) 


নি আদথপকর খবরের কাগজ 


পারী সঙরের চ্রাপাখানার কম্মচারাসা যখন সকলে 
ধর্খঘঠ কারে একলে কাছ করা বদ, করে দিলে, তখন 
পাগার পভ খস্ব, 
উপাগান্তর না সকলে 
কাগল বার করতে, 
বিখ্যাত সংবাদ. 
চপ 2 ্রকধাটিন মাক সঙ্গত সখ) গাশবীহ খবরের, 
এষ কাগজ. 
(8 
কদিন ধর্ম টপেন্ছিপ, তার মধোই 
কাঁগজগানি একফদদি থেক রুমে চাপ গাঠায় দাড়িয়েছিল ॥ 


(পালক পববেধ কাগজ এদাপারা 


গাভা*ন (লেখে, 
মিলে একজে হকখান। এক মত 
নিব ববেছিল। তছ চমাযুর করেকণণন 


কাগতগর হতাম এক সাত হন কাপ) 
থাশির নাম দেয়া হয়েছিল পপ্যাগার মবাদপত্ 


11০55110011) 1 থে 


প্রা» পগণখানি খবরের কাগছের আহাপিকারীরা একত্র 


মিলি ও অনেক পরিশমে, এই এক- 

খান কাগজ প্রকাশ ঝরছে দথথ হয়েছিল কাগঙ্খানির 
একপুষায় কেবল শিদ্দাপন গুতো, অন্তগগ্ঠ পুগায় সমস্থ 
সবাদপঞ্ছের প্রঠোকের এক একটা বিভিন্ন 
প্রধান প্রধান জরুরী খবরগুলি । 
এই কাগক্ষথানি জনপাধারণের খুব পছন্দ হয়েছিল ; কারণ, 
ভারা একখানি কাগল্জ কিনেই পধণশখানি কাগজের 
মতামত ভপনতে পাচ্ছিল। "আমেরিকান ঘখন এই ছাপা, 


হারে, অনেক চেছাপ, 


26. 
সন্যলঠ 


পপ্নাদকীর শ্রত,। আর 


৫৭ 


"খানার ভাজান বাধে, উন আমেরিকার কাগজ ওয়ালারা 
হাতের লেখা লিগে! কোরে, আর লিপিযগ্রের (1016 
ড1106)) সাহাযো ভাদের কাগজ প্রকাশ কারেছিল। সে 
এক আঁন্চর্মা বাপার | সাদসিন পরিকর তিছাদে কেউ 
কথন পুব্দে এবকছ হাতত পোখেনি। মানেরিকার 
আগত এই চন ধকঝনৰ উপায় দেখে এধন অনেকে 
বণ্ছেন যে, আদব গণা]ত ভাপাখানার আগত আর গানতুর 
না। 
কিনা লিথোগাগে চাপ হবে) 

৭1 ফসলের খর 


রম সন্ত পন, পথিকা। উপ গ্র্গুতি এই িগপিষগ? 


লে 
আগামা 


বৎসরের দল উৎপাত কতা গাগমাশিক ভিনাৰ প্ুন্নাঠেই 
প্রকাশিহ বের 
সরকারা [দাবট! ঘ5 শাদ স্ব জানবার জগ্চ: মনেক 


আমেপিকার সরকারী ফবাবলাগ থেকে 


হয় এক 'আাগাশা সসল সম্থাব্নাতর 
কারবারা লোক উতকঠার সঙ্গে মপেঙ্গী করে রুষ 
বিভাগে ১০ঞ্ন সন সম্পদে বিশেষ তাবে আতিজ্ঞ লোক 
ভিম শিম সণ আমাল বিংখব কি পরিমাণ উহপয় £তে 
পারে, শীর একটা সঠিক ভিসাৰ পসতি ব লক লগ লিক 


আছেন আগ চাদের গাহাৃমা কন্বার তন পায় 2৫৭55 


হাজার লোক বত প্রদেশের চাববাদের সঙ্গান কোণে 


তব কা গবর গাখচ্ষেন 1 চান, দাল। কলা, 


তামাক পৃভঘত পিনোর বাবসাযাণা আনাস বারের কমে বু 
ডিসেবটা একটু আনো গানবার আঞ্চে অনেক টাকা খর 
করতেও পন্গত থাকে। কান খববটা জানতে পালে, 
কোন দমণটা কি রকদ জগাবে দেখ, তাব। আম্ছে বদের 
বান্জার দরটা সহজেই আঅন্মান কইতে পারে, আর সেই 
, ঘুঝে মান কেনাতবগা কাতর বেশ গাশয়ন! কাশিয়ে নিতে 
পারে। 
অবলম্বন কোরতত৪ পটিতিগাধ হয় না। তাই কওিগক্ষ এ 
বিষয়ে বিশে মীব্বান থাকেন, পাছে কোনও রকমে 
সরকারী 'রিপোট' পবাশ। হবার আগে, বিশেষ্ধদের 
আগামী সত হিসাব নিকাশনা সনাক্ষিবেও কেউ জানাতে 
পারে! ঠিলাৰ পকাশ হবার দিন সকাণ থেকেই গলে ধলে 
খবরের কাগজের সবাদদাভারা (1২01)80৯ স্রকাত 
কি আপিসে এসে অপেক্ষা করে। আপিসণরের দৌর- 
জান্লা বখী কোরে হিসাবের খন্ড রাখা হয়।' তার পর 


এজন্া অনেকে প্রচুর পুগ 


ভারত 


লা রঙ 
গত নান অপদপায় 
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কার্ধা-নিব্বাহক-সমিতি যে মুহর্ধে হিসাবটা সাধারণ্যে প্রকাশ 
কর হোক বলে অন্তমতি দেন, অমনি সংবাদদাতাদের 
মধো একট। ভলগ্থল পতে দয়! সকলেই €ঘ ঘার নিজের 
কাগঞ্ে সবার আছে খবর পাঠাধার জগ বাস্ত ভোয়ে 
পড। হাদের আর সংবাদ নিষ়্ে আপিসে ফিরে যাওয়ার 
হধনং হয় না, “টেদিফে কোরে খবরটা যে মার কাগজে 
পাঠিং দেয় | বিপোটের কাগজখান। হাতে কোরে ধারে, 
কন খাড়া কোরে তাখ। নিজেপ-নিজের টেদিফোর' দিকে 
শির তরী ঠারে দাডিরে খাকে) যেমন কাধানিব্বাহক- 
সামি কণুম পায়, অমনি ছুটে গিয়ে যে যার কাখজে 
টনিক কোঙগ্তে খাকে। এক 
জাবন ধরণ সংগ্রাম ৮লে। যার খবর পাঠাতে একট দেরী 
হখে, ভারই ঢাকটী যাবে ও কারণ কাঁগজ ওয়াদারের ভেতপ্র 
কে পনাগে এঠ ফসলেক্ গর গ্রকাশ কে।রতে পারে, ভাই 


নিয়ে সোদন একতা পবল পু চখনি তা চাগ। 


শাদের চেতর যে 


1111001501৮ 10111) 


৬1 আমাপণান খলিফা আলোচনা 
শাবতবার্ধ “থুশিণনহগ সুপ চিপ এসলমানের হে 
হছি 9ত আন্োলন ৯ততছ) আমেরিকার আনেক কাগজে 
মলে মো দার হর পকাশিত ৬৯5 | সম্পর্খি] নানক 
101,110 নামক আমোরকার বিযাতি সাফাহিক কাগজ, 
প্রায় একপুগাপুণ প্রবন্ধ ৪ 60 


11515৮৯010৮ 5 নিিম9 চ00 ৯৬৩১৮ নাম দিয়ে 


শান এ স্ঘকে 


হিরভালের দিন দিযীর জুম্ছ। মসজিদে সহস-সহস্্ হিন্দু 
মসলমান একএ সমস্ত তক কাজ ছেলে রেখে, উপবাস 
প্রহ পালন করে, শুদ্ধ পড় সত চিত্তে শগবানের দরবারে 
নতশিরে দাড়িয়ে ছদস্ের যে করণ প্রার্থনা নিবেদন করে 
দিয়েছিল, তারই একখানি সুনাগ ছবি প্রকাশ কোরেছে 
প্রবন্থটার আগাগোড়া বেশ একটু সহান্তভূত্তির পরিচয় 
পাওয়া যায়। কলিকাতার “অমৃশবাঁজার পত্রিকা” ও 
মান্দাঙগের "নিউ ইপ্ডিয়।” কাগজ থেকে তার! এখানকার 
অনেক কণ। উদ্ধত ক'রে দিয়েছে। প্রবর্ধীটা অত্যান্ত দীর্ঘ 
বালে ভার সমস্ত অনুবাদ দেওয়া অসম্ভব; এখানে কেবল 
তার একটু সারমন্ম দেওয়! গেল :--“বিশাল সাগরভুল্য 
এক বিচিত্র বিরাট জনসগ্গন গভীর সমবেদনায় সম্মিলিত 
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হইয়া, আবেগ-কম্পিত হয়ে ঈশ্বর-আরাধনা করিতেছে, 
এরূপ মহান্‌ দৃগ্ত প্রাচা জগতের বহিডাগে আর পুঁরাপি 
দৃষ্টিগোচর ভয় না, এমন কি পুথিবার পুবাথণ্ডেও এমন 


অদাধারণ বা।পার সঠবাচর বড় একটা কেহ দেখিতে পায় 


না। তক সামাজোর বিহেদ ৪ সুলতানের বাইর শা 
খন্ব করার বিরুদ্ধে যোদপেম জগতের পরতবাদি কপ, এই 
বিপুল আন্দোণন অগ্ুষিত হইয়াছে বিয়া এই বাপাগউ 
মাজ খিশেবগাবে পাশ্চিভাবাপীর দি আকমণ 


করিয়াছে এই আান্দালন হতে ইভা ১াছিহ বুঝিতে 
পার যায় যে, খঙ্জান দঙ্জাবপঙ্গা কোন শি মুমলনানদের 
পদুগি কান রাডোর আঃ হাধক 
একেবারেই সহ £মন কি নিএন।প্ব পঞ্গণ তা 


আরখ-আরদিগা তকে ভিম্ত 


শয়। 
পান ধন্মের খদিদন নিকাচিভ কণ। 
5 পরি ভিজা হান হাহার অপিকিবর অন ও কৰাত 
হাহাপের বিশে আগছছ ছাঞ্ছে। 
তাহারা চিব প্রথ! 
দেখিভে চাঁয়। এক শ্রণহানের পারায় শক্তির কিমান 
বাতিবুম তাহারা ইচ্ছ! 
সাহতকোটী মদলমান পরল 
সহিত মিগিত হইয়া সাজ এমন পণ 


করিয়াছে 1” 


গুপপু ক] হল 21 শাকত 
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অন্নাবে 
করে না! এ্রহা জঙ্তত 
হাঠাদের হিল শাতাগাণর 


পঙবাদ উপগ্িত 


৭। বনরোপে পগ্রাবের কথা। 
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না। তবে নিতাঁপ্ত কোন রকম কিছু অসাধারণ বাপার 
ঘটলে সে.দেশের কাগন্গ ওয়ালার! তার খবর দেবার চেছ| 
করে বটে, কিন্কু অতা্ দ্ঃখের বিযয় যে, চার পনর 
আনাই মিথা খবর |" এই মেনন আমেরিকার ৭1২০৮৬ 
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পিখেছেতা একেবারেই ভাশ্কর ! যথা 
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ত্রিবাঙ্থুর-এমশ 


৬৬৯ 


অথাৎ, কথাটা এই থে, কোন পক্ষ ভেবে চিন্তে 
কিছ বলেন না। বিকেতের পোকেরা তহবে ঠাওর পান 
না, এব চকাস কথাটা সতা ; অথচ ছাদের উপরই আমাদের 
উপরে থে সব 

মত উদ্দত্ত করা তোলো, ভার থেকে বেশ বোবা বায়ু হে) 
বিলেতের”” 


25 আমাদের পঙে মন বই ভাল 


শ্াকাশ্তত আইারো আনা নিব করছে।। 


পাঙ্চানের স্ধে মাঝ গা খুমী, সে হাই লিখোছে।। 
লোক তাহ শুনছেন । 
আমাদের এফ সর দেখে ধলতে ইচ্ছে হয় 


হয়ু না! 


লিউ 01511107)001011 0101100112৩ 


ত্রিবাক্কুর-ভ্রমণ 


[ ভ্রমন মেোভন ঘোষ, বি-এল্‌ | 


(১) 
মম্পতি কাধ্োপলঙ্গে আমাকে একবার ভরিনলান্্ুরে মাইতে 
হইয়াছিল । বিবা্ধীহ ভারতবর্ষের দঙ্গিএ-পশ্চিএ সামা 
ইহার উত্তরে কোচিন, দক্ষিণে হারহমহাসাণর,। পু 
পশ্চিমঘাটি পন্বতশ্রেণা এব? আরব সমূদ | 
পাক্ষিণাতো মে কয়েকটি দেখায় রাজ। 
হায়দরাবাদ ও মহীশরের নিগ়্েই পিবাঙ্কুবের 


পশ্চিমে 
আছে, হন্মাপা 


স্থাণ । 





আয়তনে মহাশর ইঠার চারি পন, ও হায়পর।বাদ ছাদশ গণ 


বড়। 
মাউন ইডি চপলগয়ের কণাণে বিবার আর 
প্াপর গায় সদর পাত আঙজকাল মান্পাজ হইতে তি 


শন্টায় তিবাঙ্গরের সাজ্দানা বিবন্ধমে পোছিছে পারা যায়। 
রেল পথে হম স্তানের বাবপান ৫৯১ মাইল । 
রাজি ৮ টায় মান্দাজের এগ্মোল গ্লেশনে “বোটমেল” 
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ট্রেধের একটি কক্ষে উঠিয়া পড়িলাম। এই ট্রেণখানি 
এগৃমোর ষ্টেশন ছইতে ছাড়িয়া, রামের স্বীপের শেষ সীমা 
ধনুক্কোটি পর্যন্ত যায়। সেখান হইতে সিংহল-াত্রীিগকে 
: প্ীমারে পরু-প্রণালী পার হইতে হয়্। সিংহলের ডাঁক এই 
ট্েণে গ্ীমার পর্যন্ত যাঁয় বলিয়া, ইহার নাম “বোটমেল।” এই 
লাইনের গাড়ীগুলি আকারে ছোট (1৩11৩ 8৭08৩ )) 
কিন্তু যাত্রীর ভীড় খুব বেশী। এই জন্ত পূর্বে ধৌগাড় 
করিয়! ন| রাখিলে, স্থান পাওয়! কঠিন। 

দটনাক্রমে এদিন আমার কক্ষের দ্বিতীয় “বাথপ্ট 
শন্ট ছিল। আমি দ্বার বন্ধ করিয়া নিশ্চিন্ত মনে শহ্যাগ্রণ 
করিলাম। থুম ভাঙ্ষিলে দেখিলাম তোর ইইয়াছে,* এব* 
ট্রেণ তাঞ্জোর ষ্টেশনে উপস্থিত। এখানে 'রিফেশমেন্টকম? 
আছে; প্রথম ও দ্বিতীয় শ্রেণীর যাত্রিগণ অনেকেই শযা- 
তা'গ না করিয়াই ঢা পান সম্পন্ন করিলেন | গাড়ী চলিতে 
আরম্ভ করিলে, তাঞ্জারের বিখাত বুহদীশ্বরের বৃহৎ মশ্ির 
নয়নগোচর হইল । 

ইহার পর, বেলা ৮টায় ঢেঁণ একেবারে ভ্রিচিনপল্লী 
আগিয়! থামিল। সাহেব যাত্রিগণ এখানে চাঁ-পানের দ্রিঠীয় 
অধ্যায় সাঙ্গ করিলেন। ঝ্িচিনপল্লী কাবেরী নদীর দক্ষিণ 
তীরে অবস্থিত । নদীর অপর পারে, দাক্ষিণাতোর সর্বপ্রধান 
বিষুমন্দির-'ভ্রীরঙম্ঠ | ব্রিচীনপল্লীর প্রসিদ্ধ “শৈলমন্দির” 
দুর হইতে দেখা গেল। এই মন্দির একটি উচ্চ পাহাড়ের 
উপরিভাগে নির্মিত। পাহাড়টি রাজপথের পার্খ হইতে 
২৭৩ ফিট উদ্ধে উঠিয়াছে। শৈলশিথরে মন্দিরের দৃগ্ত অতি 
সুন্দর। বিলাতের “ওয়েষ্টমিনষ্টার ফ়্যাবি" গিক্জায়। এই 
পাহাড়ের প্রতিকৃতি মেজর লরেন্দের স্মৃতি ফলকে অঙ্কিত 
আছে। অষ্টাদশ শতাকীতে, ব্রিচিনপল্লীতে ইংরাজ ও 
ফরাসী জাতির যে*সংঘর্ধ হয়, তাহাতে লরেন্স ইংরাজের 
সৈন্তাধ্যক্ষ ছিলেন। 

১২) টায় ট্রেণ মাছুরা জংসনে পৌঁছিল। মাছুরা 
দাক্ষিণাত্যেয় অতি পুরাতন ও প্রসিদ্ধ নগরী। প্রাচীন 
পাগ্ুবংশের রাজধানী বহুকাল এখানেই ছিল। মীনাঙ্্ষী 
দেবীর মন্দির এখনও মাছ্রাক় অতীত গৌরবের সাক্ষী রূপে 
বিভ্ঞমান রহিয়াছে। ট্রেখ সহরে প্রবেশ করিবার পূর্বেই, দূর 
হইতে মীনাঙ্ষী-মন্দিরের “গোপুরম্*_অর্থাৎ তোরণের উচ্চ 

-চুড়াসমূহ যাত্রিগণের দৃষ্টি আকর্দণ করে। এই ফ্টেশনে আমার 


ছইজন বাঙ্গালী বন্ধু আমার জন্ট অপেক্ষা! করিতেছিলেন। . 
ইহাদের একজন “সািসের ফেবে' আরিচিনপল্লী-গ্রবাসী |“ 
সুদর বিদেশে ইহাদের আন্তরিক স্লেহ ও য্জ আমি কখনও: 
ভূলিতে পারিব না। বন্ধন্ধয় ষ্টেশনেই আমার মধ্যান্ক- 
ভোজনের আয়োজন করিয়া রাখিয়াছিলেন। আমি এই : 
জংশনে “বোটমেল' হইতে নামিয়া টুটিকরিএ-গীঁমী গাড়ী 
উঠিলাম। ধগ্ঠঞ্জোটি পরাস্ত রেগপথ বিৃত হইবার পূর্বে, 
সিংহলযাত্রীিগকে টরটিকরিণ হইতে জাহাজে কলগ্ো যাইতে 
হইত | এই জন্ঃ, বোট-মেল শখন মাল্সাজ হইতে মাধুরা 
হইয়া টরটিকরিণ পর্যান্ত আপিহ। এখন টুটিকপিণের পুর্ব 
গৌরব নাই) টুটিকরণে যাইতে হইণে মাহরায় ট্রেণ 
পরিবর্তন আবগ্তক | 

মারার « মাইল দক্ষিণে, একটি পাহাড়ের পাদমূলে, : 
“তির প্লারণ কুগুরগ” নামক ষ্টেশনে দে থামিল। নামটি. 
বড় হইপেও, ঠ্েশনটি খুব ছোট। এইখানে “ুনুমণাম্‌, 
অর্থাৎ কাণ্তিকেয্ধের একটি গ্ন্দর মন্দির আছে। মান্্রাজ 
অঞ্চলে কার্টিক্রেয়ের 'শ্তলমণাম' নাম অত্ান্ত প্রচলিশ | শুভ্র : 
মণির স্তায় কান্তি বণিয়াই তাহার এরপ নামকরণ হইয়! 


,থাকিবে। ঞ্েশনে বন্থ যাত্রী-সমাগম দেখিলাম। অধিকাংশ 


অবগ্ঠই স্ত্রীলোক । সকণ স্বীলোকেরই, দ্রাবিডী প্রথানুযায়ী, " 
পঠিধেয় বসন রঙিন এবং মস্তক অনাবৃত। শুনিলাম। 
প্রতি মাসেই কৃত্তিক নক্ষত্রে বন্ধ নর নারী পূজা দিবার জন্ত . 
এই মন্দিরে আসিয়। থাকে । 

“অপরাঙ্গ ৪।টায় মানিয়াচী জ:সনে পুনরায় গাড়ী পরি, . 
বষ্ঠন করিতে হইল। এখান হইতে একটি রাঞ্চ লাইন 
জিবন্্রম পণ্যন্ত গিয়াছে । এই ষ্শনটির চারিধারেই মাঠ । 
এখান হইতে বহুদূর পর্যাস্ত রেলপথের ঢুই পারের ভূমি” 
শুদ. ও কৃপঃবর্ণ। এই জমিতে কার্পাস জন্িয্না থাকে 
1310 (০01০7 911) 1 বান্হি »টায়, তাস্সপর্থী-তীরবর্তী 
তিনেভেলী ষ্টেশনে প্ছিলাম। তিনেভেলী অতি প্রাচীন 
জনপদ | পুর্ধকালে তিনেভেলী হইয়! স্থলপথে কন্যাকুমারী 
ও তরিবন্জরমে যাইতে হইত। এখনও মান্দা হইতে কন্তা- 
কুমারী যাইতে হইলে, তিনেভেলির পথে যাওয়াই স্ুবিধা। 
এখান হইতে নাগের কইল পর্যন্ত (৪৯ মাইল) মোটর 
গাড়ীতে যাওয়া হায়। নাগের কইল হইতে কন্ঠাকুমারী . 
(১, মাইল) গো -যানে যাইতে হয়। তিনেভেলি নগরে ঃ 


সি৬ঙ 


খুষ্টান মিশনারীদের একাধিক বিদ্যালয় ভিন্ন একটি 
পহিন্দকলেজ* আছে। অগ্প দিন যাবং 'একজন বাঙ্গালী 
ইহার অধাক্ষ নিধূক্ত হইয়। আসিয়াছেন। মারার দক্ষিণে 
_ত্রিবাঙ্কুর রাজোর বাহিরে সম্ভবতঃ ইনিই একমার 
বাঙ্গালী আসিয়া পড়িয়াছেন 

*. রাঙ্জি ছিপ্রহরে, টেখ সেনকটা ছ্রেখন অতিক্রম করিয়া 
ত্রিবাঞ্কর-রাজো প্রবেশ করিল। এখান হইতে প্রায় চৎ 
মাইল রেলপাহন পশি,মণাট পর্বতমালা ভেদ করিয়া চলিয়া 
গিয়াছে । ঢুইধারে বিশাগ অরণা | গ্বানে স্থানে রেলপথের 
জন্ত পৰ্ধত কাটিয়া শ্ড়ঙ্গ (111010161) প্রস্থত করিতে 
হইয়াছে । এই আঞ্চণের প্রাকৃতিক 1 অতি রমগার ! 
কিন্ত নিশাথ রাঘ্ির অঞ্চকারে পার্বতা পথের শোভা শন 
করিবার সুবিধা হইল ন|। 

রার্রিশেষে, টেন কইপন ্টেশনে পোছিল। এখান 

হইতে ভিবঙ্জম গলগণে ১২ মাঠল | ১ বৎসর পুর্ন পলা, 
ব্রিবাস্কর শাখা রেলওয়ের ইভ।ই শেষ রেশন ছিল | এখান 
হইতে স্থলপথে অথবা দ্র্ণপথে ভ্রিবশ্দম গ্কাইতে হইত। 
কুইলন হইতে নিবর্শমে প্নেলওয়ে লাইন, দুইটি সমুদ সংখুন্ 
হদ (1.500010)) পার হইয়া! চলিয়া গিয়াছে । প্রাভাতের, 
আলোকে, রেল পাইনের উভয় পাঙ্বে নী গিরি প্রান্তর ও 
নারিকেপ-তরু-বেষ্টিত পল্লীর শোতা মুগ্ধনেত্রে দেখিতে 
জাগিলাম। লর্ড কাচ্জন ত্রিবাঙ্ধরে আসিয়া কবিত্বময়ী 
ভাষায় ইহার যে বণনা কয়িঘাছিপেন, তাহা থে বিন্দুমাত্র 
. অতিরজিত নহে, এতদিনে তাহা উপলব্ধি করিতে পারিলাম। 
তিনি বলিয়াছিলেন £-- 

“এই দেশের উপরে প্রধ্ীতি-সুদরী তাহার রেট সম্পদ্‌- 
রাশি টাঁলয়া দিয়াছেন। এদেশে দিবাকর প্রতিদিন 
কিরণ দানে কাঠিত হন শা; পক্জগ্তদেব যথাকালে বারিবর্ষণ 
করেন। অনার্ষ্টি এখানে অপরিজ্ঞাত | চত্ুধিক চিরবসন্থ- 
শোভায় উদ্ভাসিত। যে স্থানে তৃমিশ্কযি-উপযোগী, সেখানে 
মনুষ্যের বসতি ঘন-সন্নিবিষ্ট২ আবার যেখানে অরণ্য, হৃদ 
অথবা সমুদ্রবারিপূর্ণ জলাভূমি (1৭০ ১৪৩") বিরাজিত, 
সে স্থানের দৃশ্ত ও পরীরাজ্যোর স্যান্ন-- অতুলনীয় ।” 

কুইলনের ১৮ মাইল দক্ষিণে, ত্রিবন্্রমের পথে বারকল! 
. নামক একটি ষ্টেশন আছে। বারকলা অথবা 'জনাদদিনম্‌ঃ 
; 'শশ্চিম-সমু্-তীরবর্তী প্রসিদ্ধ ভীর্ঘথ। প্রত্তি বৎসর বছদূর 


1 ৭ম বধ-২য-বন ধর 


হইতে যাত্রীর দল এখানকার. জনার্দন মন্দির দর্শন করিতে 
আসিয়া থাকে । | 

বেলা :৮টায় ত্রিবন্্রমূ ছেশনে পৌছিলাম। ষ্টেশনটি 
ছোট, সহরের বাহিরে মুক্ত প্রান্তরের মধ অল্পদিন যাবৎ 
নিশ্মিত হইফাছে। ষ্টেশন হইতে ঘোড়ার গাড়ীতে ৩ মাইল 
উঁচু নীচ পথ অতিক্রম করিয়া, রাজ সরকারের পাস্থ-নিবাসে 
(779561175 08)1010৬) উপনীত হইলাম। বাংলাটি 
বেসিডেন্সীভবনের খুব নিকটে । সম্মুখে ক্ষুদ্র বাগান । 
আহার 9 বিশ্রামের পর, অপরাঙ্তে নগর-ভ্রমণে বাহির 


হইলাম। 
২ (২) 
ধত্রিবন্্রম নামটি “তিরু-অনন্তপুরম্গ এর অপত্রংশ | 


ত্রিবাঙ্কর রাজবংশের প্রতিষ্ঠিত বিগ্রহ পগ্ননাভ স্বামী'_ 
অনন্ত-শধাশায়ী নারায়ী। এই "অনন্ত হইতে নগরের 
নাম 'তিরু-অনন্তপুরম্ঠ অর্থাৎ ৬অনপগ্তপুর রাখা ভইয়াছিল। 
ত্রিবর্জমের প্রধান ধশনীয় স্থান পদ্মনাত স্বামীর মন্দির | 
১৭৫০ খুষ্ঠান্দে রাজা মাতগু বম্ম! সমগ্র ত্রিবাঙ্কুর-রাঙ্গা 
৬পদুনান স্বামীকে উৎসগ করিয়া দেন। ঠদবধ, তিবানুর- 
রাজগণের বংশগত উপাপি 'পদ্ঘনাভদাস | রাজবুস্তি ব্যতীত, 
উ-সম্পন্ডি হইতে ৬পদ্ানাভ-স্বামীর বাধিক আয় ৭৫ হাজার 
টাকা । মন্দির-সংপগ্ণ “অগ্রশালা"য়, সহত্াধিক ব্রাঙ্ষণ- 
ভোজনের ব্যবস্থা আছে। মন্দির ও তৎ সংলগ্ন রাজপ্রাসাদ, 
উচ্চ প্রাকার-বেষ্টিত। প্রাচীরের অত্যন্তরে ঢইটি সরোবর 
_একটি ব্রাহ্মণ, ও অপরটি অন্তান্ত জাতির ব্যবহারের জন্য 
নির্দি্ট। মনিরের প্রবেশদ্ধার পুর্বদিকে__-উহার 'গোপুরম্ঠ 
১০০ ফিট উচ১। “গোপুরমের+ শীর্ষদেশে সাতটি স্বর্ণস্ত,পি, 
অর্থাৎ স্বর্ণমগ্ডিত চূড়া । প্রবেশ দ্বার ও ঠাঁকুর-ঘরের মধ্যে 
১৫ ফিট দীর্ঘ ও ২৫ ফিট প্রশস্ত একটি 'মণ্ডপম্ঃ (নাট- 
মন্দির )। ইহাই ব্রাঙ্গণগণের আহারের স্থান। এই 
মগ্ডপের ৩২৪টি প্রস্তর-স্তস্ত ;- প্রতি স্তস্তে এক-একটি 
দীপধারিণী নাক়ারধনারীর মুধ্তি খোদিত। প্রতি ছুইটি 
স্তম্ভের মাঝখানে লৌহ-প্রদীপের শ্রেণী। এই মণ্ডপের 
নাম 'শিবালী-মগুপম্ঠ। এই মগ্ডপের সম্মুখে ধ্বজন্তস্ত ; 
তাহার পরে গরুড়-ূত্তি; এবং তাছার সম্মুখভাগে স্বনরং 
পল্মনাভ স্বামীর গৃহ--৭্বিমানম্‌।” মন্দিরের অঙ্গনে 
পকুলশেখরমণ্ডপম্ত ও “জপ-মণ্ডপম্” নামক আরও 


ছুইটি 'মণ্ডপ' এবং অষ্ঠান্ত বন দেবতার বিগ্রাভ 
বিগ্কমান। 

আমি যখন ত্রিবন্দ্রমে গিয়াছিলাম, তখন ব্রিবান্বুর-রাজ 
সপরিবারে. কল্যাণকুমারী তীর্থে গমন করিয়াছিলেন । 
তাহার" অনুপস্থিতিতে, পদ্মনা স্বামীর ঘর গ্রাত্যষে ও 
সন্ধায় অতি অল্প সময়ের জন্য খোলা হইত। এইজন্ট 
আমার অনৃষ্টে দেবতাদর্শন ঘটে নাই। পু 

ত্রিবন্্রমের আফিস-আদালত এবং নন্তান্ত বাক্তিদিগের 
বাটা একটি-একটি উচ্চ টিলার উপরে নিম্মিত হইয়াছে। 
সমস্ত সহরটিকে কতিপয় অন্তচ্চ পাহাড়ের সমষ্টি বলিলেও 
চলে। একটি প্রশস্ত টিলার উপরে “নেপিয়ার পাক”. - 
নামক উদ্ভান। উষ্ভার মধ্যস্থলে যার -নেপিয়ার মিউ- 
জিয়াম' । (মিউজিয়াম গৃহটি যেরূপ স্বদৃ্ণ, উহাতে সংরক্ষিত 
দ্ববা-সম্তারও সেইরূপ বিচিত্র। পুঁরাকালের অন্ত্রশস্ত্ের 
মধো একটি লৌহ্যন্্ দেখিলাম - উহার ইতিহাস ভঙ়্াবহ,-_ 
সেকালে প্রাণদগুন্ঞা প্রাপ্ত বাক্তিকে ইহাতে আবদ্ধ 
করিয়া পপ্রকাশ্ স্থলে ঝুলাইয়া রাখা হইত। কাঁচের 
আধারে রক্ষিত একট জিনিসের নামের সঙ্গে বাগ 
দেশের,নাম সংসক্ত দেখিলাম_-সে এক জাতীয় কৃমীর। 

উদ্ভানের এক দিক ক্রমশঃ ঢালু হইয়া অনেকটা .নামিয়া 
গিয়াছে -_সেইদ্িকে চিড়িয়াখানা । মান্জ্রাজের চিড়িয়াখানা 
অপেক্ষ। ইহা সর্বাংশে শ্রেঞ্ঠ। এখানে নান! জাতীয় পশু- 
পক্ষী সংগৃহীত হইয়াছে । সিংহের কক্ষে, মাতৃস্তন্তপানরত 
ছুইটি নবপ্রহ্থত সিংহ-শাবক দেখা! গেল। 

বিবাস্কুর-রাজ্ো নানাবিধ শিল্প ও কারুকার্যোর উৎকর্ষ 
দেখিয়া মুগ্ধ হইতে হয়। ত্রিবন্দ্রমে একটী "আর্ট স্কুল” আছে 
_এখানে চিত্রশিল্প ভিন্ন, ভাক্গর (1০01) 0877৮176) 
সুত্রধর এবং কুস্তকারের' বিদ্যা শিক্ষ! দেওয়া হইয়। থাকে। 
এই বি্ভালয়ে ভারত-বিখ্যাত চিত্রকর ৬রবিবন্মার 
্বহস্তাক্কিত কয়েকথানি তৈল-চিত্র আছে। এ সকল 
চিত্রের প্রতিলিপি “বঙ্গে বথ!-তথা' দেখিতে পাওয়া যায়। 
এতদিনে মূল চিত্র দেখিতে পাইলাম । অনেকে হয় তে! 
জানেন না যে, রবিবর্্ার জন্মভূমি ত্রিবাস্কুর এবং জিবাস্কুর- 
রাজের আনুকুল্যেই তিনি চিত্র-বিষ্তার প্রতিষ্ঠালাভ করেন। 
মৃৎশিল্প-বিভাগে একজন কুস্তকার অবলীলাক্রমে মাটার 
নানারপ জিনিষ প্রন্বত ফরিতেছিল,--বত্ক্ষণ ধরিয়! 


। ছি 
আমরা তাহার নৈপুণা দোঁখলাম! এদেশে কুঙ্চকার জাতি 
উপবীত ধারণ করেন। 
ব্রিবন্দমের বিচারালয়সমূহের নিকটবত্ঠী প্রকাশ্য স্থানে 
একটি প্রস্তরসুদ্তি উতপৃর্বর প্রধান মর্থী আর টি, মাধব রাওয়ের 
স্মতি রক্ষা করিতেছে । প্িবাঙ্গুর-রাজোর বর্তমান উন্নতির 
ইনিই মুল। শিক্ষণ বিষয়ে জবার খুব উন্নতিশ্বীল £ 
বিশেষতঠ, শ্্রী-শিক্ষায় ভারতবর্ষের অধিকাংশ 'গ্রদেশই 
ইস্তার পশ্চদ্বত্তী। রাজপথে বালকদের শ্ঠায় দলে-দলে 
বালিকাদিগরকে ৪ বিগ্ভালয় মাইতে দেখিলাম । অবরোধ- 
প্রথ। এদেশে খ্রবেশলাহ করে নাই। খিবাঙ্কররাজোর 
* নিজস্ব ডাক বিভাগ আছে -উহাা এদেশে “অঞ্চল” নামে 
অভিহিত । |বন্দমে দুইজন বাঙ্গালা আছেন; একজন 
রাজ সরকারে উদ্ষিনিয়ার ; অগ্ঈজন কাগজ খাবসায়ী ডিকিন্‌- 
সন্‌ কোম্পানির কম্মচারী। 
ত্রিবাঙ্কর "প্রাচীন পরশুপামক্ষেত্র অথব। কেরল দেশের 
দক্ষিণাংশ। ধ্রিবাছর রাজবংশ দাক্ষিণাতোর  ইতিহাস- 
প্রসিদ্ধ গচের বশ সমুদত। এই রাজা কখনও মুসলমান 
কঞ%ুক আধকৃত হয় নই) সুতরাং আনেক প্রান রীতি- 
নীতির অবিকৃত নিধর্শন এখন ৭ শিখাধরে দেখিতে পাওয়া 
যায়। মালাখারের গায় ধরিবা্রেও নাদদ' বা্ধণ এবং 
নাশ্ারসাতির মধো বিবাহাদি বিবয়ে কতক গলি অদুত প্রথা 
বর্ধমান । এখানকার রাজবপশে নারারঙ্গাতর 'মার্মাক্- 
তারম” অথাহ ভাগিনেয় উত্তগাপিকার-বিপি প্রচলিত । রাজ- 
পুলের পরিবঞ্জে রাজ-ডাগিনেয় দিাসনের অধিকারী; 
তদন্সারে রাজ ভগিনী এ রাজোর রাণা। রাজার ভগিনী 
না থাকিলে, অথব। ৬গিনী পুন হইলে, পোসষ্যপুর 
ম্যায় পোষা, ভগিনী গ্রহণ করিতে হয়। বর্ধমান মহারাজা 
স্ঞার রামবন্মা ভূতপুর্বা মঠারাজার একমার ভগিনী রাণী 
লক্ষ্মী বাঈয়ের পুদ। ১৮৮৫ খ্টান্দে ইনি রাজ-সিংচাসনে 
আরোহণ করেন। 
ত্রিবান্কুর রাজ্জোর দক্ষিণ সীমায় কুমারিকা অন্বরীপ। 
এখানে ভারত-মহাস'গরের বেলাভূহিতে কন্যাকুমারীর 
মন্দির প্রতিষ্ঠিত । তিনেভেলীর পথ ভিন্ন, ত্রিবন্ম হইতেও 
£কন্যাকুমারী যাঁতাধজাতের সুবিধা আছে। নিবন্দ্রম হইতে 
নাগের কইল | ৪৫ মুইল)--প্রত্য বাত্রী লইঞ্লা মোটর 
গাড়া যাতায়াত করে। ধীাহারা কন্তাকুমারী গিয়াছেন, 


৬৬৮ 


তাহার! সকলেই প্রকৃতির মহান্‌ দৃশ্ত ও কুমারী-প্রতিমার 
অপাধিব রূপ দেখিয়। মুগ্ধ হইয়া! আসিয়াছেন। যাত্রীদিগের 
বাসের জন্য মন্দিরের নিকটেই একটা সুন্দর পাস্থ-নিবাস 
আছে। কিন্তু সময়াভাবে, এত নিকটে আসিয়াও, ব্ুদিন- 


পোষিত কন্তাকুমারী-দর্শন-সাধ পূর্ণ করিতে পারিলাম না। 
অগত্যা, অধিকতর ভাগাবান্‌ যাত্রিগণের জন্য কন্তাকুমারী- 
তীর্থের পথ-নির্দেশ করিয়া দিয়াই আমি আপনাকে কৃতার্থ 
মনে করিতেছি । 


বর্ষ-প্রণতি 
[ শীহেমনলিনী দেবী 7 
নবীন বরষ এস-_ ধন্ত নারায়ণ রূপ একছত্রী ভূ 
জাগত ভারত হব ন্ুখাগত্ বিশ্ব-পালক-মহ্া-গব্ব, 
নহে ভীত নহে অবসন্ন । বদ্ধিত জার্তি কম্পিত অরাতি, 


উদয়অচল-তলে দীপ্ত তপন জলে 
নব জোতিঃ ঠিকরে ললাটে ) 

বিশ্ব ভবন মাঝে উন্নত শিরে সাজে 
ঈাড়ায়েছে আপন পাটে। 

পরিহরি শঙ্ক বাজায়ে শঙ্গ 

| বরিয়া লয়েছে ঢখ-দৈন্য,--. 

আঙি তের গণা ভুবন-বরেণা 

ভারত আলি পুন ধন্ত 


র্‌ ০ ৪ 


সামগীতি-বনদিত তব চিত নন্দিত 
মতা পুরা মভিয় ছন্দে, 

কুরু রণক্ষান্তি শ্রান্ত সে শাস্তি 
তোমারি চরণ আসি বন্দে। 

তপোবনে তুষ্ট, নরদেহে পুষ্টি, 
স্ষ্টি সারভূত প্রাণ ) 

ভারত কলাণ সাধনে সাবধান 
আবিভূতি ভগবান ! 

পুন বহে বন্যা, ৭ ধরণী ধন্া, 
মরণ বিজয়ী মহ্থাহর্ষ। 

সেপুৃত দিবসে নাভ্ঞানি কি বেশে 
প্রবেশিলে দেশে তুমি বর্ষ ! 


দেখিলে, সঙ্গে হিমাচল লক্ঞে 
তিববত চীনে আনে জয়, 
জয় জয় ভারত! আগত তথাগত! 
দৃগ্ধিত হুখ শোক ভঙ্ব। 


গৃহে গুহে নিতি নব পর্ন । 
সাগর-তট ভরি সাজিল শত তরি 
পুরিত ধন জন-পণা, 
হেরিলে সে গরম! ভুবনেশ্বরী মা! 
দেশে দেশে বিতরিলা অন্ন । 
ক সু ক 
না জানি কি পাপে কোন অভিশাপে 
নাশিল ভারত পুণা ? 
দেশ ধূলি লষ্টিত, বায়ু বহে কুঠিত, 
মন্দির হল দেব-শূন্য |! 
হে কাল পন্থী, সে সাগর মন্থি 
উদ্ঠিল যে ঘন কালকৃট, 
পিইল তা জনে-জনে, আগমন লগনে 
ভরিল তোমারে করপুট ! 

ঙ চি চর 
সে কাল কুছেলিক1 আবৃত জ্যোতিলিখ! 
ফুটে বুঝি-_-উঠে এ গুর্ধয ! 
অন্তরে জাগে প্রাণ, জাগ্রত ভগবান! 
বাজে তার আহ্বান তূর্য 
আজি পুন ধরণী দিয়াছে সরণি 
অরণি ঝলসে জ্যোতি ভায় 
ছে বরষ, মল! নবীন বাত্রীদল, 

নতি রাখে, আনীষ চায়! 


০০০০ 
৮8 ঙি 


কাহিণী 


[ শ্রগিরীন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় এম-এ, বি এল্‌ ] 


সমুদ্রের নীল জলকে তরল, গলিত সৌপার রংএ রঞ্জিত 
করিয়া, ধীরে-ধীরে হুর্যাস্ত হইতেছিল। সকালে ও 
থয প্রত্যহ যেমন ভীড় হয়, পুরীর সমূদ-সৈকতে 
সেদিনও সেইরূপ হইয়াছিল। | 

শোকার্ভ এই মহা উদারতার মাঝখানে শোক 
ভুলিবার*জন্ট আসে,_বিরহীর এখানে বেদনার উপশচ, হয়, 
_প্রেমা্গারা। এই ব্মণীয়তার মধো প্রেমের উপাদান পায়,-- 
এবং ্বাস্থালীনেরা স্বাস্া সঞ্চয় করে। কিন্তু পুলিশের 
দারোগার এখানে আপিবার কি *্সঙ্গত কারণ থাকিতে 
পারে, তাহ! না বুঝিয়াও, আমি পুর্ধ পর্ব দিনেরই মত, 
সেদিনও সেখানে আসিয়াছিলাম | 

সিআই-ছিতে কাজ করিয়া কষ্টে সংসার প্রতিপালন 
করি, এবং প্রন্র, দশের এব: ঘরের চোখ-রাানি খাই। 
বোধ ভয় এই সগব-কটাতে মিলিয়াই আমাঁকে রোজ 
সন্ধ্যায় সমুদ্রতীরে আনিত। 

নর-নারীর কোলাহল হইতে একট্র দরে বেডানই 
পছন্দ করিতাম। সেদিও তাহাই করিতেছিলাম । 

হঠাৎ অতি দুরে একটা জাহাজের মত বোধ হইল। 
“জাহাজ--জাঁহাজ” করিয়া একটা কোলাহল হইতেই, 
চক্ষ সেই দিকে ফিরিল। 

যাহ দেখিলাম তাহা এত অস্পষ্ট যে, তাহাকে জাহাজ 
বলিলেও চলে, পাথী বলিলেও চলে। ন্ৃতরা, কষ্ট 
করিয়া তাহ! দেখিবার বিড়ম্বনার (প্রয়োজন নাই ভাবিয়া 
চোঁখ ফিরাইলাম। | 

চোখ-ফিরাইতেই যাঁহা দেখিলাধ, তাহা সেই কষ দৃ্ঠ 
জাহাজ অপেক্ষা অনেক শ্রেষ্ঠ । দেখিলাম, একটি সুন্দরী 
যুবতী স্থির দৃষ্টিতে আমারই পানে চাহিয়া রহিয়াছে! 
চারি চক্ষু এক হওয়াতে, সে যেন রুতকট| লজ্জিত হইয়] 
কহিল, “একটু দয়! করবেন কি”? আমি বিস্ময়ে কহি- 
লাম “ক? 

যে. কফিল, "আমার হাত থেকে আংটিটা খলে এই 


বালিতে পড়েছে,আমি খুঁজে পাচ্ছি না যদ্দিৎ_.. 

আমি কহিলাম,-- “নিশ্চয়ই, আমি খুজে দিচ্ছি ্ 
বলিয়া এজিতে লাণিলাম-সেও খাজিতে লাগিল। 
মাঝেমাঝে এত নিকটে আসিয়া! পড়িতেছিলাম যে, তাহার 
নিশ্বাস যেন আমার গাঞ্ধে লাগিতেছিল। 

অবশেষে পাওয়া গেল--আমিই পাইলাম । আংটটা 
যখন তাঁহাকে দিলাম, তখন তাঁভার সমস্ত অস্থরের কৃতজ্ঞত। 
যেন দ্ুই চোখে ফুটিয়া উঠিল; আমার দিকে কোমল দৃষ্টিতে 
চাহিয়া কহিল, “স্বাদ 1” 

আমি প্রতাহিবাদন করিয়া বখন ফিরিব, তখন সে 
করণ কণ্ঠে কহিল, “আপনার কি ভারি জরুরি কাজ? 
একটু বমতে পাব্বেন না?” 

আমি কঠিলাম, “না--ভা, এমন বিশেষ কিছু-” 

সে কিল “ভবে চলুন, - ওই সমূর্ধের ধারটায় একটু 


বসি ।” 


দারোগার 'মক্গকাঁর কুঠরি হইতে একেবারে আরব্যোপ-! 
ন্ঠাসের স্ব লীলা । সমুদ্র দে এন অন্দর এব* নারী-, 
চক্ষু ষে এত কোমল, ইহা এমন করিয়! পুর্বে কখনও 
অন্ধ করি নাই। 

রমণী কাহল, "মাপনি বোধ হয় গুব আশ্চর্য হচ্ছেন. 
হবার কথাঁও বটে! কিন্ত, আমি ছ'চার দিনের জন্কে 
এখানে এসেছি, এক মাধ জন বন্ধ পেতে চাই । গোড়াতেই' 
আপনি আমার ঘা উপকার কেপরেছেন, তাতে নিশ্চয়ই 
আপনাকে এই বিদেশে আমি একজন বন্ধু বলে মনে: 
করতে পারি।” 

আমি কিলাম, “আমি আপনার ' যে সামান্ত--» রম্বী 
বাধা দিয়া! কহিল, "আমাকে আপনি বল্বেন ন|। বয়সে: 
আমি আপনার চেয়ে ছোটিই হব বোধ হয়--৮, ভাসি: 


একটু বলিয়া কহিল, “আমাক্ষে মায়া বল্বেন - মায়া-লঙগী 
আমার নাম ।* 
এমন অনঙ্কোচ ভাব আমি পুর্বে কখনও দেখি নাই) 
সুতরাং ইতন্ততঃ করিতে লাগিলাম | 
মায়ালঙ্গী হাসিয়া কহিল “আপনি বুঝি পুলিশের 
লোক ?” 
[আমি বিশ্বিত হইয়া কঠিলাম “কেমন ক'রে জান্লে £” 
সে আর? হাসিনা কহিল, “আপনর এ জুতো। যোড়ায়। 
ছিঃ, এমন জায়ায় কি ওই টাট্-ঘোড়ার মত জুতো নিয়ে 
'আসতে হয়৷” 
আমাকে অবাক্‌ করি দিয়াছে । একটু নড়িয়া চড়িয়া, 
উঠিবার চেষ্ট। করিলাম । 
তাহা দেখিয়! সে কহিল, “তাই ভাপ, চপুন ওঠাই 
যাক্‌।৮ বলিয়া উঠিয়া পড়িল। সমুদের উপকূল হইতে রাস্তায় 
 উঠিয়। দেখিলাম, একখানি গাড়ি দীড়াইয়া রহিয়াছে। 
 মায়ালক্মীর অন্থরোধে অগতা! আমাকেও তাহাতে উঠিতে 
.'ইল। 
১ 
সচর হইতে, কতকট! দুবে তাহার বাডী। 
আসিয়া গাঁড়ী চাড়াইল। 
বাড়ীটা পরিশ্ার-পবিচ্ছন্ন । আ.নবাধ পঞ্জ সামান ; কিন্তু 
. বলাবান এবং পরিসার। ছাবিগ্বাছিলাম, আত্মীর শ্বজন হয় ৩ 
কেহ আছে; কিছ অপর কাহাকেও দেখিলাম না। এক 
প্দানী, আর এক চাকর । 
খানিকটা 'অপেক্ষা করিয়া “আম কঠিলা 
হলে।” 
মায়! কহিল, “নেহাত যদি উঠবেন, ৩, আর কি বলব। 
তবে অনুরোধ, মাঝে মাঝে আসবেন । আমি অল্প দিনই 
থাকব। একবার জগবন্ধ দর্বন করত্তে এসেছি, 
দর্শন হ'লেই ফিরে বাব। হা, গাড়ীটা দাড়িয়ে আছে-__ 
আপনাকে পৌছে দেবে ।” . রঃ 
বাড়ী ফিরা আলিয়া ভাবিতে লাগিলাম, কে এ 
শীরী? সত্তাই আমাকে একেবারে অবাক্‌ করিয়া দিয়াছে! 
লীনা নাই, শুনা নাই, অথচ একেবারে চির-পরিচিতের 
বতভাব! কোন সঙন্কোচ, কোন দ্বিধা নাই! বরং সঙ্কোচ 
(দি কাহারও হইয়া থাকে, ত সে আমারি"! বয়স'২৪1২৫এর 


সেইখানে 


৮৫১৮ 


উঠি ত। 


উদ্দ নহে,_-ূপ অসাধারণ ) অর্থেরও অভাব আছে বলিয় 
বোঁধ হয় না। আশ্চর্য্য । 
ঙ্ী ক রক রঙ 

পরদিন নকালে উঠিয়া কাগজ-পত্র লইয়৷ বসিয়াছি__ 
মায়ালগ্ীর মায়া কাটাইতেই হইবে। অঙ্ক এবং রিপোর্টে 
সবেমাত্র মনোনিবেশ করিয়াছি, এমন সময়ে একখানা গাড়ী 
আপিয়া থামিল। মায়ালক্মী! 

মায়। ঘরে ঢ্রকিয়া কহিল, প্আশ্চর্যা হচ্ছেন নিশ্চয়ই ! 
কিন্বুএই গাড়োয়ান আপনার বাড়ী চিনেছে, তা” ভুলে 
গেছেন বোধ হয় । 32, কাজ করছেন ।” 

মামি কালাম, “না, এমন বিশেষ কিছুই নয়।” 

মায়া একজোড়া বন্থগুল্য বিলাতী জুতা বাহির করিয়া 
কহিল, "তা করুন, আমি বিরক্ত করবে! না। কিন্দু দোভাই 
আপনার, ওই থ্যাবড়। জুঠে। পরে আর নমুদ্র-তীরে থাবেন 
না। আমার এই জবতো-ঘোড়া পরবেন”_এই ভুতোর 
দোহাই দিয়ে কিছুদিন আমাকে মনেও রাখবেন; আর 
আন'দের দাম ত* ওর'ঢেয়ে বেশী নয় 1” বলিয়া সে এমন 
হাসি হাসিল, ঘাহা ঠিক হাসির মত শোনাইল না। 

আমি জবাব দিবার পুর্বেই সে কহিপ, “কাজ করুন 
আপনি,_আমি একবাঁ মাপনাব পরার সঙ্গে আলাপ করে 
আনি!” 

জুতার সম্বন্ধে ধন্যবাদ বা গ্রত্যাথ্যানের অবসর-মাত্র 
না দিয়া সে ভিতরে চলিয়া গেল! একদিনের মাত্র 
আলাপে এইরপ স্কৃতা-দান হয় তো ঠিক শোভনীয় নয়) 
কিছ্ছ সে এটা এমনি ভাবেই করিল যে, ইহাকে অশোভন 
মনে করাও কঠিন। মিনিট-পাচেকের মধোই ভিতরে 
উচ্চ কলহাত্তের শব্দে বুঝিলাম, সেখানেও ইছারই মধ্যে 
আসর জমিয়াছে ! 

ছিন্ন-হথত্র গুটাইপা আবার রিপোর্টে মনোনিবেশ 
করিবার চেষ্টা করিলাম; কিন্ত এই ছূর্বোধ্য রমণীর ব্যবহার 
প্রহেলিকার মত বারুংবার বাধা দিতে লাগিল। 

খানিক পরে মায়া ফিরিল। সঙ্গে আমার স্ত্রী। স্ত্রী 
অনুযোগ করিয়! কহিল, “দেখ দ্িকিনি, ইনি এমন একটা 
দামী নেক্লেস্‌ দিয়ে যাচ্ছেন কমুকে,-কেন ?” 

কমলা আমার কন্তা। নেক্লেসের দিকে চাহিয়া 
দেখিলাম-_বাস্তবিকই মহামূল্য ! টা 


আমি রিপোর্টখানা উল্টাইতে-উল্টাইতে কহিলাম 
“বাস্তবিক, এসব আপনার ভারি অগ্ায়! এর মানে 
কি?” 

মায়া হাঁসিয়া কহিল “পৃথবীতে কি সব জিনিসেরই 
মানে থাকে? তা-ছাড়', অন্তায় যদি হয়ে থাকে ত" 
আমি এইটুকু বল্তে পারি ঘে, জীবনে এর চেয়ে ঢের 
বেণী অন্তায় কাজ আমি করেছি।” 

আমি কহিলাম, “এসব আমি নোবো না” মায়া 
কহিল, “না নেন, ফিরিয়ে নেবো । শেভ করেই দিয়ে 
ছিলাম, না নিলে বুঝবো নে, আমার কপালের মই 
ভঃয়েছে। "জিনিস আমি একদিনও ব্যব্তার করিনি) 
সেইজন্ঠেই -» কণ্ঠস্বর করুণ, কম্পিত। 

নারী হৃদয়েই প্রথম বাজিল। ত্ী কহিলেন, “তবে 
থাক্‌, এতই থদি ঢুখ পান 1” 

মায়া আমার দিকে চাহিদা কহিএ,--"আর একটা 
প্রার্থনা পুর্ণ করতে হবে। একণার জগন্নাগদেবকে দেখব -- 
আপনার! পু্গশের লোক) আপনাদের সাহাযোই দেখার 
স্থবিধে হবে । আজ সঙ্জোর পর দি দয়া করে দেখাঞ্ি। 
সামি উপোস করে থাক্‌ৰ।” | 

আমি কহিলাম, “বেশ।” 

আমার স্ত্ীর সভিত একবার দট্ি-বিনিময় করিয়া মায়া 
চলিয়া! গেল। 

৪ 

সে-দিন সন্ধার পর দেখিলাম, এ এক অন্য মু্তি। 
উপবাসর্লিনন, পবিভ্র-শ্্রী মায়ালদ্দীর মুখে যেন দেব-ভক্কি 
উচ্ছ্সিত হইয়া উঠিতেছিল | তবিভ যেমন আগ্রহে জল 
পান করে, তেমনি. দে ব্যাকুল ভাবে দেবতার পানে স্তির 
দৃষ্টিতে চাহিয়া রঠিল। * কতক্ষণ যে চাহিয়া রহিল, তাহার 
ইয়ত। হয় না। মনে-মনে সে কি প্রার্থনা করিতেছিল, 
সে-ই জানে; তাহার পর যখন চক্ষু ফিরাইল, খন ঢই 
গণ্ড সিক্ত করিস! জলধারা বঠিতেছে।* আজ তাহাকে 
এই নূতন্‌ প্রেম-মূর্তিতে দেখিয়া আমার মাথ! নত হইরা 
আসিতে লাগিল। 

পুজা সমাপনান্তে সে কহিল, “এবার চলুন 

আমি কহিলাম, “চলে! আমাদের গখানে-__সমস্ত দিন 
খাওনি, কিছু খাবে 


খাম, 


পা 
১০ " 
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গে হাত-জোড় করিয়া কহিল, "মাপ করবেন, আজকে 
রাতিট! আমায় একলা থাকতে দিন। আজ আমার পক্ষে 
পরম দন। কাল যাবে! আপনাদের ওখানে |” 

আমি চপ করিয়া রহিলাম। 

সে আজ আর আমাকে তাহার গাড়ীতে যাইতে অঙ্থু- 
রোধ করিল না--গ্ুধু গাড়ীতে উঠিবার আগে, আমাকে 
প্রণাম কারয়া, সন্গেহ দ্টিংত আমার মুখের দিকে চাহিয়! 
কহিল,-- “চললাম 1” 

গাড়ী চলিয়া গেল। মন্দিরের সম্খে দাড়াইয়া এই 
প্র্ছেলিকাময়ীর গ্রভোশকার কথ! ভাবিতে লাগিলাম। 

৫ 

সকাপের ডাকে একথান। অনেক টাক[ুর ইন্সিওও 
আর কয়েক খানা সরকারী চিঠি আসিয়াছিল। 
বিস্মিত ৬ইয়া ইন্সিওর িঠিথান। খুঁলিতেই, কয়েক সহ্ঙ্গ 
টাকার শোট ও একখান চিঠি বাহর হষ্টল। চিঠিট! 
এইপাপ 2৮ 

“পরম শ্র্থাঙাজনে?,ত 

আমার পাম মায় নঙে। হুমা । কপিকাড|র বাধু- 
মঙ্চলে, পোণাগাছির গুগমাকে চেনে না, এমন পোক কম। 

এ প্রণির্তীভীবন আমার ছিল না,-আমি গহস্থের বধু 
ছিলাম,_এক সেই আমার ধোগা স্থান ছিপ। দরিপ্লের . 
বধ ছিলাম )- নবী বয়সে বুঝি নাই যে, দরিদ-গুছেও 
সোণা মাণিকের অভাব নাহ, যদ গ্র্ণ কারবার শক্তি 
থাকে । জীবনে মধ্যে একটা গুল করেছিলাম কিন্তু 
এমনি নারীজাতির দুভাগা যে, এল মধ্দি কোন দিন 
ছোপ, তা হাকে দাড়ে পারে সেই ভুলের কদষ্া পথেই 
নামিয়ে দেওয়া হয়। 

“যে লোকটি আমাকে সর্বনাশের পথে পোছে দিলে, 
সে সেইথান থেকেই ফিরল ! আমি পে!ণাগাছিতে উঠলাম। 
সোথাগাছির হিসাবে আমার নন কিছুই হয় নাই, অনেক 
আর্থ উপাঙ্জন করেছি,- অনেক বাহবা নির়েছি। 

পৃরুস্ধ মন আমার গুরু থেকেই কাদতো আমার স্বামীর 
জন্তে! জীবনে এমন ভালবাসা কাটকে বাসিনি,_ অথচ, 
অভাগিনী আমি, হেলায় হারালাম । দুনিয়াতে কত ভুলের 
কত-রকম ক্ষম্মা আছে, কিন্ত আমাদের কুলের বিধান 
একেবারে ফাসির চেয়ে কঠোর! 


৬ধ২ 
উন এ বি পি খা পা সপ এপ বি কি বা বি খল 


“গোড়া থেকেই আমার সমস্ত মন রি হয়ে উঠেছিল 
সেই পোকটার ওপর, বে নীড়ব্ পাখীর মত আমাকে 
আমার স্বামীর খুক থেকে ছিনিয়ে এনেছিল। সেও 
বোধ হয় তা বুঝেছিল, "তাহ আমার কাছে আর গেদত 
না। কিন্তু তাকে একবার পেতেই হবে| কতদিন জগ. 
প্বন্ধুকে বলেছি, হে দেবতা, তুমি মি থাকো, ত' একবার 
তাকে এনে দাও। 

“কয়েক বছর সে এলো না। 
আমার এ কয়-বছরের সশাদ পাতা । হারপর একদিন 
আমার উর্পে মাছির মত সে এসে পড়ল। বাস" আমা- 
দের প্রতিশোধ আমাদের ঠলেরই মত অমো, সাংঘাতিক ;* 
স্পআপনাদের মত ছলা-কলা বোবে না। 

“এখন “আমি খুনী, ফেরারী । 
ঈলেও, আমি জানি, আমি খুনী নই। খুনের মধ পাপ 
থাকলেই সে খুন,__নইগে নয়। বিচাবক ধণাসি দেয় বলে 
সেকি খুনী? আর ফেরারী? না,তাও নয়। আমি 
চম্মচক্ষে একবার আমার জাগ্রত দেবতা জগবন্ধুকে দেখন্ডে 
এসেছিলাম আর আমার দৃঢ় বিশ্বাস, তারই পায়ে আমার 
স্থান হবে। 

“এখানে এলে দেখলাম, আপনার ষ্লোখ ঢুটা ঠিক 
আমার স্বামীর চোখের মত--ঙেমনি প্রশান্ত, 


ঠাকে গানাবার জন্তেই 





পৃথিবীর চক্ষে তাই. 


পর পপ পপ পলা পা শশা পল সাত 


বীর। সমূদ্র তীরে তাই দেখে আঙার মধ্যে কত-দিনকার 
সেই প্রাণ-ভুড়ানো৷ হারানো কথা জেগেছিল! ভাই আমি 
আপনাকে ছাড়তে চাইনি! আপনি কত-কিই না মনে 
করেচেন 

“অনেক-গুলো টাকা ছিল- সে-গুলো! 
পাঠালাম ;_যেমন ইচ্ছে, বাবহার কর্বেন। 





এই গে 


এবার আমি চল্লাম। আর কেউ আমার নাগাল 
পাবে না। অনেক দূরে যাচ্িিজগবন্ধুর শ্ীগরণে |” 


ইতি-_ 
স্রম]। 


দরকারী চিঠি খুলিয়া দেখিলাম, জরুরি হুকুম,_সুরম! 
নামক এক বারাঙ্গন! থন করিয়! পুরী গিয়াছে । তাহাকে 
গ্রেপ্তার করিবে। তাহার ফটেও না 

মনের উপর দিয়া একটা ঝড় বহিয়া গেল। অগ্ঠুত এ 
কাহিনী । 

ক ১ রঙ ক 

৪ একজন কনেষ্টবল আসিয়া সেলাম করিয়া কহিল,-_ 
“হুজুর! সমুন্দর মে এক লাশ মিলা 1” 


গিয়া দেখিলাম, সুরমার মুতদেহ। সে বোধ হয়, 


তেমনি তাঁহার দগবদ্ধুর ঈ/ঠরণে প্ছিয়াছে । 


সস ০ 


সঙ্গীহার। 


[ উপ্রবোধনারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ, বি-এল ] 


সঙ্গীহারা সার! নিশা! করি” জাগরণ, 
বিরহ-সগীতে ভরি? অরণা নিরাল! 

হে বিহঙ্গ । .জুড়া'তে কি ধদয়ের জালা 
অবিচ্ছেদদে করিতেছ বিচ্ছ্দ-ক্রুন্দন ! 
তোমার ও মরমের করুণ ম্পনন 
পরায় বিরহী-কণ্ঠে কণ্টকের মালা, 
সেই জানে ভব গানে কি বেদনা ঢালা 


প্রিগ্না যার পলায়েছে ছিড়িয়। বন্ধন ; 
জাগিয়া জাগালে মোরে, রে অবোধ পাখি। 


জালা'লে বিরহী-প্রাণে নিবান অনল, 

চলে” গেছে যে পাষাণী দিয়া তোরে ফাঁকি, 
মে কিরে আসিবে ফিরে হেরে আখি-জল ? 
একাকী তবুও পাখী সারা রাতি ডাকে £__ 
“রিয়া কই, প্রিন্ব! কই, দেখ। দে আমাকে ।* 


অসীম 


[ শ্ীরাখালদাস বন্দেযাপাধ্যায় এম-এ ] 


ভ্রয়োদশ পরিচ্ছেদ 
“সেকি! বলকি! এত বড় একটা ছাটনী, বাদশাহী 
লগ্তর, ঘোড়া, উট হাওয়া হইয়া উড়িয়া গেল! 'এ কি ভোজ- 
বাজী দাদাঠাকর!” 

“ভোজবাজী কি জুয়াচুরী, তাহা ত বুঝিলাম না দীনলাথ! 
কিন্ত কয় বেটা ভোঙ্্পুরী দিপাহী এই কয় মাপ ধারা 
কতকগুল! টাকা খাইয়! গেল--তাভার আর কোন উপায় 
দেখিতেছি না ।” 

“বল কি দাদাঠাকুর ! কয় কেট! রজ্পুত না রাজপুত 
আমার যে সর্বনাশ করিয়া গিয়াছি,আমার দৌকানের 
দেড় হাঁজাঁর টাকার উঠল! খাইয়া গিয়াছে । দাদ'ঠাকর, 
আমি ধনে-প্রাণে মারা গেলাম 1৪ 

“আমিই বাঁ (কোন্‌ কাচিয়া আসি দীননাথ ! গ্রহিগীর 
হাতে যে কয়টা টাকা ছিল, যাহার ভরসায় বুড়া বয়সে 
কাণীবাদ করিব মনে করিয়াছিলাম, তাহা আর একটাও 
দেখিতে পাইব ন1।” 

"ও দাদাঠাকুর, তোমার ঘরবাড়ী, জমাঁজমী আছে ;-- 
আমার যে দোকানখানিমাত্র সন্ধল! অধিক লাভের 
আশায় দ্বিগুণ দর ধরিয়! কয় মাস ধরিয়া কেবল পাওনার 
সুদ কষিয়াছি। ভাবিয়াছিপাম, এই কয়টা টাক আদায় 
করিতে পারিলে, নূতন সরে গিয়া বড় করিয়া একখানি 
দোকান ফণীদিব! হায়, হায় ! দাদাঠাকুর, আমার সর্বনাশ 
হইল!” * 
। “মেটা উভয়তঃ দীননাথ! কিন্তু, এই আমবাগানে 
েঁচাইলে কি হইবে,__চল দেখি, কাজীবাড়ী যাই ।” 

শ্দাদাঠাকুর বুঝি এখনও সেই ভরসার আছ! সে দফা 
রফা। বনোয্ারী সাহা! আমাদের কথ! না শুনিয়া অনেক 
টাকা কারবারে লাগাইয়াছিল। সে মনে করিয়াছিল যে, 


ফাজজীর কাছে নালিশ করিলেই সুদসমেত সব টাকা! আদার. 


ইরা! ধাইবে। কিন্তু যখন দে কাজীর নিকট পৌঁছল, 
(ভান একেবারে হিম হইয়!গেল। লব্বর়ের . কাগুকারখান! 


আলাভিপা, - ধ্রীয়াদ-মামলা সমস্তই বথ্ধার হাতে,-- কাজীর 
কোন ক্ষমতাই নাই।” | 

“বল কি ধাননাথ ! ভবে--তিবে- সর্ঘনাশ হউক, উচ্ছন্ন 
যাউক,--এতপর অধন্ম করিলে, তাহার অধংপতন ভইবেই 
হইবে |” 

“অভিসম্পাতই কর, আর পৈতেই ছেঁড়,-- টাকা ফিরিবে 
না দাদাঠাকুর! আমার সেজ ঠাকুরদাদা ঠেকিয়া শিখিয়! 
বলিতিন, ফৌজী কারবার অতি কঠিন ব্যাপার! আমার 
কর্তাবাবা--ঙ* 

“আরে, রাখ তোর বঞ্চাবাবা,- আমার “বলে সর্বনাশ 
ইয়া! গেল!” “ততামাদের ভাতির এ তদোন দাদাঠাকুর! 
তুমি না ভয় কুগান প্রাঙ্গণ, আর আমি না হয় গপ্জবণিক্‌ ? 
উপস্থিত কিম্ব অবস্ঠাটা জনেই সমান । খাতক টাক! 
থাঃয়া পলাইয়াছে,--সে খাতক এমন ঘে, কাজীর ঢয়ারে 
ফরীয়াদ করিয়া কোন দল নাই। টাকা আদায় কর! 
তোমারও বেমন প্রয়োজন, আমারও ভেমন প্রয়োজন। 
স্থতরাং এক্ষেত্রে তোমার বামখামী ফলাঃয়| বিশেষ উপন্ধার 
নাই। আমার কত্তাবাঁবা বলিতেন--» 

“আবার কর্তাবাবা 1” 

“দেখ ঠাকুর, আমার ইচ্চা- আমি আমার কর্তাবাবার 
নাম করিব, তাহাতে তোমার কি। আমি কি তোমার, 
জীতে দাড়াইয়া আছি থে, ভুমি আমাকে চোখ রাঙ্জাইতেছ ! 
আমি দীননাথ সাহা, দশখানা গ্রামে আমার লগ্গি কারবার 
আছে._-সহ্রে আমার যথেষ্ট প্রতিপত্তি আছে,-- তুমি আমায় 
চোখ রাঙ্গাইবার কে!» ব্রাহ্মণ ভইয়। যখন বেপিয়ার 
বাবসায় ধরিয়াছ, তখন বেণিয়ার চাল ধরিতে হইবে। 
আমার কথা শুনিতে যদি বিরক্ত বোধ হয়) সিধ! রাস্তা 
পড়িয়া আছে,_যথা উচ্ছা চলিয়া যাও» 

মধ্যাঙ্ছে ভাগীরধী তীরে আত্মকাননে যে দ্বই বাক্কির মধ্যে, 
এইরূপ কথোপকথন হইতেছিল, তাহাদিগের মধ্য একজন 
অত্যন্ত বিরক্ত হয়! পর দিকে চলিয়া গেল। দ্বিতীয় বাক্কি 


৪৪ 


এক বৃক্ষতলে বসিয়া! পড়িল এবং আপন মনে বিড়বিড় 
রিয়া বকিতে আরম্ত করিল,__“কাঁজটা নেহাইৎ অন্তা 
হইয়াছে । আঁমার কর্তাবাবা নবদ্বীপচন্্র সাহা সব! 
ধাঙ্গাপার মধো একজন গণাশান্য বাক্তি ছিলেন ;--তাচার 
আদেশ অনান্য করিয়াই আমার এই দশা হইল। ফৌঙ্জা 
ক্গারবার অতি খিধম বাপার ' আমি তি ক্ষুদ্র বাক্তি,- 
ইহা কি আমার পক্ষে সম্ভব! লোভ অতি পাপ। টাকায় 
একমণ গম কিশিয় তিন টাকায় বেচিয়াছি; তাহার উপর 
প্রতি মাসে তিন টাকা সণ ধরিস্লাছি। বার আন! মণের চাউল 
দেড় টাকায় বেচিয়। টাকায় টাকা সুদ ধরিয়াছি। আমার 
আরৃষ্টে কি এত সহে ! হে খাকুর, তুমি অন্তর্যামী, পাপ পুণ্য 
কিছুই তোমার অগোচর নহে,_তুমি ভিন্ন দাননাথের আর 
গতি নাই । হে বাবা কালাচাদ, যধি কোন গতিকে টাকাট। 
আদায় করিতে পারি, তাঠা হইলে টাকায় এক পয়সা 
ছিসাবে--না বাব, এক পয়সা পারিব লা বাবা,--আধলা 
পয়লা হিলাবে ভোমার পুজা ধিব।” 

ব্রাঙ্মণ এই সময়ে বিপিয়া আগিয়া বণিকৃকে কহিল, 
প্পীননাথ, তোমার কণ্তাবাবার কথা কি বলিতেছিলে 
বল।” দীননাথ হাসয়া কহিল, “দেখ ঠাকুর, আমার 
কর্তীবাবার কগা অনেক কথা । এখন এক কাজ কর 
দেখি,--যে টাকাট। বাকা পড়িয়াছে, তাহাতে 'মাধলা পয়স! 
হিসাবে ঠাকুরের পৃজ! মানিয়া ফেল দেখি!” 

"আধলা পয়সা! কেন দীননাথ, আমি টাকায় পয়সা 
হিদাবে পুজা দিব!” 

“রী ত তোমাদের দোষ দাদাঠাকুর, তোমরা] কারবার 
বুঝ না। আমি টাকায় আধল! হিসাবে পুজা মানিলাম,__ 
আর তুমি একেবারে ছুপ্তণ দর চড়াইয়! দিলে,-_ইহাতে কি 
কারবার চলে ।” 

“ঠাকুর-দেবতার কাছেও কি কারবার দীননাথ 1” 

"এইজন্যই দ্ৰাদাঠাকুর, তোমার্লের জাতির পয়সা! হয় 
না। কারবারে ঠাকুর দেবতা, আত্মীয়-স্বজন সমস্তই 
লমান। তুমি টাকা-পিছু আধলা পয়সা পুক্জা মানিয়া ফেল 
দেখি!” "তাল, মানিলাম; কিন্তু টাকাট। উদ্ধারের কি 
হইরে?” "দেখ দাদাঠাকুর, আমার কর্তাবাব। অতি বিচক্ষণ 
হ্যন্কি ছিলেন।” 

“সে বিষয়ে আমার কোনই সন্দেহ নাই দীননাথ !” 


ক 


“তিনি বলিতেন যে, জলে জল বাধে, কীটা দিয়! কাট! 
তোল! যাঁয় এবং টাক! ভিন্ন টাক! উদ্ধার হয় না। তোৰ 
কত টাক1 পাওনা বল দেখি!” 

প্হাজার ঢষ্ট 1” 

“আর কত টাকা ছাড়তে রাজী আছ ?* 

“দোহাই ধর্মের, ম। কিপীটেশ্বরীর দিবা, আর একটা 
পয়সাও নাই ।” 

"ধার করিবে ?* 

“কত টাক! লাগিবে ?” 

“ছুই তিন শত ত বটেই!” 

£অত টাকা কি হইবে দীননাথ 1” 

“পেশকশ্‌, দাদাঠাকুর, পেশকশ্‌!” 

“সে কি বাপু?” 

প্ঘুপ, দাদাঠাঁকর গ্দ। সুবাপারের দরবারে যাইতে 
ভইবে,_-আজী পেশ করিতে ভইবে - পিয়াদ। হইতে স্বাদার 
পর্মান্ত পুজা দিতি ভইবে,-ওবে যি টাকার উপার হয়! 
এখন ধার করিবে কি না বল।” 

লিপ কত!” 

“টাকায় আনা” 

“করিব ।৮ 

চল, তমন্তৃখ লিখিবে চল। স্থৃবাদারী ফৌজের বখ্রী 
এনায়েত্ল্প। খ। আমার খাতক,_-তাহাকে কিছু খাওয়াইতে 
পারিলে টাকাটা উদ্ধার হইতে পারে।” 

"তবে চল ।” 

উভয়ে গঙ্গাতীরস্থিত পরিত্যক্ত শিবির-ক্ষেত্র হইতে 
উত্তরাভিমুখে যাত্রা! করিলেন । 





চতুর্দশ পরিচ্ছেদ 

নূতন মুরশিদাবাদ সহরের মধাস্থলে এক নবনির্মিত 
অষ্টালিকার সম্মুখে” বসিয়া জনৈক থর্বাকৃতি বৃদ্ধ মুসলমান 
নমাজের পূর্বে হ্তমুখ প্রক্ষালন করিতেছিল,_- এমন সময়ে 
দীননাথ ও তাহার সঙ্গী তাহার সম্মুখে গিয়া দাড়াইল। 
দীননাথকে দেখিয়া দে বাক্কি হাসিয়া উঠিল, এবং জিজ্ঞাসা 
করিল, প্বাবুজী, এ মাসে কি ত্িগুণ মদ দিতে হইবে? 
মাহিনা কাবায়ের এখনও ছয় দিন বাকী আছে।” দীননাথ: 


অপ্রতিত হইয়া কহিল, “নানা, সেখ সাহেব, এখন 
সুদের তাগাদায় আপি নাই, সেলাম।” এই বলিয়া 
বণিক্‌পুত্র সেলামের পরিবর্তে মুসলমানকে প্রণাম করিয়া 
ফেলিল,_মুদলমান উচ্চ হস্ত করিয়া উঠিল। দীননাথ 
লজ্জিত হইয়া কহিল, “সেখ সাহেব, বড় বিপদে পড়িয়। 
তোমার কাছে আপিয়াছি.-_ তুমি না উদ্ধার করিলে আমাদের 
আর উপায় নাই।” মুসপমান বিস্মিত হইয়া করিল, 
পসাহাজী, তোমার মত হু সিয়ার বেণিয়। মুর্শিদাবাদ সহবে 
অতি অল্পই দেখিয়াছি। তোমার 'আবার কি বিপদ্‌ 
হইল? কোন ফৌজদারী হাগ্গামায় পড়িয়াছ না কি?” 

“না, 'সেথজী। কত্ঠাবাবার কৃপায় দীদনাথ এ পর্ধান্ত 
ফৌজদাগা হাঙ্গাথায় পড়ে নাই । কথাটা বড় গোপন, পথে 
ঈাডাইগা বলিতে ভরসা হয় না 1” 

মুসলদান দীননাথকে ও তাহার ঈগী ব্রাহ্মণকে অভার্থনা 
করিয়া গৃ্ানান্তরে লইর| বলাইল ; এক দাঁননাথ তাহার 
পিতামহের বিষয়বুদ্ধি স্প্ধে বহু অবান্তর পসঙ্জের উত্থাপন 
করিয়া, তাহার ও তাহার সঙ্গীর অবস্থা জানাইল। মুসলমান 
পুনরায় উচ্চ হান্ত করিস্া কিল, "সাহান্ভী, যে কাজটা 
করিয়াছ, তাহা বেণিয়ার উপঘূক্ত হয় নাই।” দীননাথ তাভা 
শুনিয়া হতাশ হইয়া জিদ্তাসা করিল, “তবে কি স্টাক! 
আদায় হইবার কোন উপায় নাই?” “আছে; কিন্তু 
সাহাজী, তুমি কি তাঁহা পারিবে 1” “দেখ সে সাহেব, 
আমর! জাতিতে বেণিয়।, পাগন। টাকা আদায়ের জন্ট আমর! 
বুকের রক্ত পর্যগ্ত দিতে পারি।” “দেখ, বাধুজী, 
জিন্নৎমকানি আলমগীর বাদশাহের আমল হইতে বাদশাহী 
ফৌজের চাকরী করিয়া আসিতেছি। লঙ্করের হাল-চালের 
খবর আমার নিকট বত পাইবে, সুবা বাঙ্গালায় আর 
কাহারও নিকট এত "পাইবে নাঁ। দেখ বাবুজী, আমার 
অসময়ে তুমি বড় উপকার করিয়াছ,_ সেজন্য তোঁমার নিকট 
বড় কৃতজ্ঞ আছি। আমি যেমন কিয়! পারি, তোমার 
পাওন। টাকা উদ্ধারের উপায় করিয়া দিব) কিন্তু কিছু 
টাকা খরচ করিতে হইবে ।* 

দ্রীননাথ মুসলমানের পদন্বয় আলিঙ্গন করিয়! বলিম্না 
উঠিল, পথ! সাহেব, আমার অতি কষ্টের পয়সা )--তুমি যদি 
কোন উপায়ে টাকাটা আদায় করিয়া দিতে পার--কি 


কখন স্থদের নামও করি, তাহা হইলে আমি নবদ্ীপচক্তের 
পৌত্রই না ।” 

মুসলমান পুনরায় উঠ হাশ্ত করিয়া উঠিল ; এবং কহিল, 
প্বাবুজী, সুদের টাকা নিয়মমত যথাসময়ে লইও। তুমি 
অসময়ে আমার উপকার কারয়াছিলে, ভোমার প্রাপা বঞ্চিত 
করা আমর উচিত নঞ্জে | টকা অন্তর বায় কৰিতে হইবো 
সুবাদারী ফৌজের কথা হইলে আমি বিনা খরচে তোমার 
টাকা আদায় করিয়া [দতে পারিতাঁম; কিন্ত এ টাকা 
বাদশাহী লক্ষর থাইয়াছে ; স্ঙরাং আমার ক্ষমতার অতীত। 
বাধণাহী লঙ্বরের বশী বাতীত আর কেহ তোমার ফরীয়াদ 
শুনিতে পাগিবে না। শাহজাদার সহিত রহমৎআলি খা 
আছেন, তিনি আমার পরিচিত ; কিন্কু তাহার নিকট 
অর্থের পরিবন্ডে লম্বা জবানই সুলভ | দেখ, বড় ঘরানার 
কথা, আমরা নদ, আমাদের মুখে তাল শনুয় না; ভবে 
লোকের মুখে যঠটা শুনতে পাওয়া যায়, তাহা হইতে 
বোধ হয় যে, শাঠজ।প। বরর'থশিয়ায়ের জম্করে অর্থের বড়ই 
অনাটন। দীননাথজী, আজি তোমার মত অনেক 
বেণিয়াই আমধশাম করিতেছে । জাহাঙ্গীরনগর হইতে 
মুর্শিদাবাদ গবান্ত শাহজাদা ফকুখাশয়ায়ের জঙ্করের 
হাজার হাজার পাওনাধার 'আছে। দেখ বাবুঘ্ী, আমি 
তোমাকে রহমৎ আগি খার উপরে একখান রেক| 
দিতেছি; ডান ভা লইয়া আজিনাবাদের পথে যাও,-- সে 
তোমাদের পাওনা ট/কার একট। বাব! করিয়া দিবেই 
দিবে। তবে একটা কণা ম্মরণ ব্রাথিও যে, পেশকশট। 
নগদ দিতে হইবে; কিন্তু টাকাটা নগদ আদায় না হইতেও 
পারে ।” 

“সে আবার কি কথা সেখজী 1” 

“কথাটা ভাঁল করিয়া বুঝ । শাহজাদা কররুখশিয়ার 
আজীম-উশ্‌-শানের পুজ। বাদশা অঠি বৃদ্ধ, নয়লের পলক 
পড়িতে-না-পড়িতে হয় ছ্ মআাজীম-উশ-শান মযুর-তখৃতে 
উপবিষ্ট হইবে। তখন এই বৃদ্ধ মুরশিদকুলি খা ফররুখ- 
শিয়ায়ের পদ প্রান্তে পুটাইবে) এক" সুরশিদাবাদ হইতে কাবুল 
পর্যন্ত প্রতোক সুবাদার ও ফৌক্ষদার ফররুখশিয়ারের 
দস্তখৎ যুক্ত হুরুমনাম! দেখিলে, টাকার পরিধর্তে আশরফি 
আনিয়া! হাজির করিবে । দীননাথ, তুমি বেশিয়া, 


আর. বলিব,-আসলট। ছাড়িতে গারিব না,--তবে যদি আর , কারবার তোমার জাতির পেশা,-হদি টাকার পরিবর্তে 


আশরছি রোজগার করিতে চাহ, ভাঁকা হইলে নগদ টাক! 
খরচ করিয়া একখান! ছ্ৃকুমনাম! পইয়! ফিরিয়া আমিও। 
টাকার জন্য অধিক তাগিদ করিও না। দেখ, আলমগীর 
বাদশাহের আমলে দ!ক্ণ দেশে বন্ধদিন কাটাইয়াছি, বৃতর 
শাহজাদা! দেখিয়াছি । ফররুথশিয়ার স্দাশয় বাক্তি। এখন 
ম্দি তাহার উপকার করিতে পার, তাহা হইলে কালে 
একের পরিবর্তে শত গুণ পাইবে |» | 
“মেখজী, রাজা -রাজডার কথা ! তাহাদিগের কি সকল 
সময়ে সকল কথা মনে থাকে! রোকা দিয়! যদি পরে 
ভুলিয়! যান! দেখ সেখভজী, দেড় হাজার টাকার এক 


একটী আমার বুকের এক-এক ফোটা রক্ত ) পুক্রশোক 


সহ করিতে পারি, কিন্তু টাকাঁর শোক সহ ভয় না।” 
 প্দীননাথ তুমি একটী আস্ত পাগল। তোমার টাক। 
আদায় করিয়া দিবার ক্গ্যই তোমাকে সন্ধান বলিয়। দিলাম। 
ইসা বাতীত স্টপায়ান্তর নাই। বাদশ'ঠী কন্করে "য টাকা 
হাওপাত লইয়াছে, স্বয়ং বাদশাহ অথণ। বাদশাহী জস্করের 
বকশী বাতীত অপর কেহ সে ফীয়াদ শুনিতে পারে 


না। স্বয়ং মুরশিদ কুলি খ! তোমার মামলার বিচার শুনিতে 
অক্ষম। তাহার উপর, শাহজাদা ফররুখশিয়ার বর্তমান 
সময়ে প্রায় নিঃসঙ্গল। সেখানে অধিক তাগিদ করিলে 
টাকার পরিবর্তে চামড়ার কোড়া পাইবে) আর যদি মিষ্ট 
কথায় তুষ্ট করিয়া পাওনা টাকার হুকুমনামার উপরে 
শাহজাদার দস্তখৎ করাইয়া আনিতে পার, তাহা হইলে 
কালে সুদ ও সুদের সুদ সমেত সমস্ত টাকা ওয়াসিল 
করিতে পারিবে । আমার বিপদের সময়ে তুমি বড় 
উপকার করিয়াছিলে,--আমার যে উপায় ভাল বোধ হইল, 
তাহাই ব্ললাম,-এখন ভোমার যাহা ইচ্ছা কর। 
নমাজের সময় প্রায় অতীত হইল,-আমাকে 'আপনারা 
মাফ করিবেন |” 

পীননাথও তাঙার সঙ্গী বাঠিরে আসিল । প্রাঙ্মণ কহিল 
«$ভে, দীননাথ বখন বাস উপায় নাই তখন চল, কিছু টাক! 
সগরহ করিয়া লইয়!, আঙীমাবাদের পথেই যাওয়া যাক ।” 

দীননাথ বিদ্জ বনে কভিল “চল। দেড় হাজার 
গিয়াছে,_ আরও কত যাইবে, তাহ। ভগবান্ই জানেন ।” 


সাহিত্যিক লড়াই 
[ সঙ্কলন | 
(১) অন্পর্দিনের মধো স্ুমেরু-শিখর-নিকর পরাজিত দিগ্রিজয়ী 
৬রায় দীনবন্ধু মিত্র বাহাদুর প্রণীত বীর হয়ে উঠূলেন। ইতিমধো কিচকিন্দা-অধিপতি বালী 
"্জামাই-বারিক রাজার জোষ্ পুত্রের পরিণয় উপলক্ষে তাহার বৈঠকথানায় 
তৃতীয় অঙ্ক। নৃতা করিবার জন্ত একযোড়! খ্যাম্ট।ওয়ালী উপস্থিত হয়। 
প্রথম গর্ভাঙ্ক । 


' কেশবপুর--জামাই-বারিক। 
চারিজন জামাই আমীন । 


প্রাম-লক্ষণ পিতৃ আক্ঞ। প্রতিপালনে পরাত্ুখ হওয়ায় নিতান্ত 
মুড়মতি বিবেচনায় পঞ্চবটী বনে উপসংহ্থার করিয়া ডেরাডাগ্ডা 
ফেল্লেন। সাওতাল-ননদদিগের সহিত হেঁডডুড়, নবীন 


ভুড়কি, কপাটি-কপাটি, ডাপডাগুলি খেল্তে লাগলেন). 


নাচ আরম্ত হয়েছে ) বালী-রাজ! দিংহাসনে বক্রভাবে দীর্ঘ, 
লাঙ্গল উচ্চ করিয়া উপবিট) ছুই পার্খে হস্থমান্‌, জাঘুবান্‌_ 
নল, নীল, গয়,. গবাক্ষ প্রভৃতি লোমাচ্ছার্দি-উচ্চ পুচ্ছধারী 
মহোদয়গণ চেয়ারে, বেঞ্চে, কোচে বিরাজ কচ্চেন; জরীর 
টুপি, মরেসা, হামলা, কিংখাপের চাপকান, সাটিনের চায়না" 
কোটে বানরকুল ঝলমল । রাম-লক্্রণ টিকিট পেয়েছিল; 
তারাও সভায় উপস্থিত। বুনোদের সঙ্গে থেকে ছোঁড়! 
ছটোর স্বভাব বিগড়ে গিয়েছিল। বালী রাজাকে বন্ধ, 


শ্যাম্টাওয়ালী ছটোকে আমাদের দাও।* বালী বল্ল, 
শদেব না ।” ঘোর যুদ্ধ, বালী-রাজ! বধ। খ্যাম্টাওয়ালী 
ছুটোকে ছু-ভাঁইতে ভাগ করে নিলে; যেটার নাম সীতা 
পেটা নিলে রাম) যেটার নাম কুর্পণরা, সেট! নিলে 
লক্ষণ ।” 
(২) 
৬রায় দীনবন্ধু মিত্র বাহাদুর প্রণীত 
“সধবার একাদশী” 
দ্বিতীয় অন্ক। 
তৃতীয় গভ'স্ক । 
চিৎপুর রোড - গোকুল বাবুর বাড়ীর সম্মুখ । 
নিরটা72525785482775 
প্চ্র 'বসর কেন, চদ্দ হাজার বসর বনে থাকতে 
পারি, আমার মালিশী মাসী জানকী কাছে থাকে--পবন 
তনয়ের প্রত্যাগমন পর্ষান্ত এইরূপে বাস, তার পর সীতা 
পাই ভাল, নইলে সীতাও যে পথে, জগন্নাথও সেহ পথে” 


(৩) 
--শ্রীনুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রণীত প্ঘরে বাহিরে” ৯৫ পৃষ্ঠা-- 
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“মে-রাবণকে আমি ব্বামায়ণের প্রধান নায়ক বলে" শ্রদ্ধা 
করি সেও এমনি করেই মরেছিল। সীতাকে আপনার 
অন্তঃপুরে না এনে সে অশোকবনে রেখেছিল--অতবড় 
বীরের অন্তরের মধ্যে এ এক জায়গায় একটু যে কাচা 
সঙ্কোচ ছিল তা”রই জন্তে সমস্ত লঙ্কাকাগট। একেবারে ব্যর্থ 
হ'য়ে গেল। এই সঙ্কে চটুকু ন! থাক্‌লে সীত| আপন সতী 
নাম ঘুচিয়ে রাবণকে পূজে। করত। এই রকমেরই একটু 
সঙ্কোচ ছিল বলেই, যে-(িভীষণকে তা'র মারা উচিত ছিল, 
তাঁকে রাবণ চিরদিন দয়া এবং অবজ্ঞা করলে, আর 
মল নিজে ।” 

(৪) 
জববীত্দ্রনাথেল “আক লাইলি? 
[ শ্রীবস্কিমচন্দ্র মিত্র, এম-এ, বি-এল ] 

এ মহ্থাপাতকে হিন্দু! তব পুণা গেহ 

করিও না কলঙ্কিত) আর্ধা রক্ত দেহ 

ধরে যদি এক বিন্দু একটি শিরায়, * 
. ফি দ্ধ শুচিতার একটি রেখায় 


*. রনী” নাথের ছার লালা দেখন। 


২১০৩ শালা শিলা পলিপ পিপি পাপা পাশা তিশা শী শীল নিশি তি শাল শা্পাপপাশিি 
্ ্] 


শুভ্র থাকে ও চিত্তের এক তিল স্থান, 
এ কলুষ হ'তে দূরে করো অবস্থান ) 
যে পবিত্র সীতা নামে ধন্ত আর্যা দেশ, 
যেথা স্বপ্নে পাপ চিহ্ন করে না প্রবেশ, 
সেই শ্বেত সরোজের অমল ধরলে, 
আর্য) হৃদয়ের সেই পুজার কমলে 
কালিমার ছায়া দিতে যাহার স্থজন, 
আর্য কর যেন নাহি করে পরশন ) 
হায় বঙ্গ! যে কির বীণায় আপনি 
সুমন্দ মলয় এসে করে প্রতিধবনি, 
তার কর প্রণালীর পুতিগন্থময় 

প্কে কলঙ্কিছে যত দিব্য কুবলয়। 
কিন্তু যে লেখনীর লজ্জালেশহীন 
বর্বর যথেচ্ছ'চার সেই অমলিন 

শুদ্ধ শুচি সতীত্বের তেজে জ্োতিশ্ময় 
সীতা চিত্তে কল্লপিয়াছে পাপিঃ আশয়, 
তার হাতে আর্ধানারী 'বিমলা'র প্রায় 
যথেচ্ছাচারিণী হবে, কি আশ্চর্য্য তায়? 
তার হাতে এ ঘরের পবিত্র বাতাস, 
সংযমের লুণীঠির এ দিব্য আবার্স 
স্বৈরিণা নিলাস দষ্ট বাইরের মত 
কদুমিত কলাক্কত হবে অবিরত |$ 


অচ্চনা, (ফাম্ন, ১৩২৬।) 
(৫9 
তেতালেল ও শ্নঃ 
[ শ্রাতরিবিক্রম বণ ) 


পরিচয় দিয়ে যাও গো! চলিয়ে, 
ভিছুয়ানী-অবতার আমার! 
সন্দীপ কৃত সীতার গ্লানিতে 
বোতাম বিদিরে যার জামার ? 
প্ৰরে বাইরেশট। ঘরের বাহির, 
,. করিতে তো তুড়ে ফয়তা দাও, 
হিনদু্ানীর পু'চ্কে ছুয়ানী ! 
+ এদিকে বারেক চোখ, তাকাও! 


“জানকী মালিনী মাসী" ব'লে হেথ! 

হল্প। করে কে হাকডাকে, 
আমি বসি বুঝি নিমে দৃত্তট!, 

তুমি বল দোঁখ, লোকট। কে? 
গীতারে থেম্টাউলী বানায়ে কে 

নাচালে বানর-বৈঠকে, 
আমি বপি ওট। গেঁজেল জামাই, 

যে হোক্‌, চাবুক দাঁও গ'কে। 
বকে ধন্কিয়ে থ' বানিয়ে দাও, 

ক'সে ওরে তুমি দাও গালি, 
রেয়াৎ কোর] না, হর শক, 

কই ?.কোথ। গেল?--চুণকালি? 

*. অগ্চনার “এরে বাঠরে কণিত। এয | 
ভারতী, (চৈত্র, ১৩২৬1) 


(৬) 
আহিত্যবিচ্াল 


| শ্রীরবীন্দ্রন/থ ঠাকুর ] 


“ঘরে-বাইরে” উপস্থাসখানা লইয়া বাংলার পাঠকমহলে 
এখনে! কথা চপিতেছে। জদয়াবেগ যখন অতান্ত 'গ্রাবল 
হয় তধন মানুম গঞ্ঠ ছা!উরা পদ্য ধরে। সম্প্রতি তাহারও 
শচন। প্রকাশ পাইতেছে। এক জায়গার দেখিপাম, “ঘরে 
বাইরে* সম্বদ্ধে ক্ষোভ চোদ্দ অঙ্গরের লাইনে লাইনে 
রক্তবর্ণ হইয়া ফুটিয়াছে। ইহাতে পগ্ঠনাহিতোর বিপদ চিন্তা 
করিয়া উদ্দি্ হইলাম। পাছে ইহা সংক্রামক হইয়া পড়ে 
'সেইজন্ঠ এ সম্বন্ধে উদাসীন থাকিতে পারিলাম না। 

পছন্দ লইয়! মানুষের সঙ্গে তর্ক চলে ন।। ভর্তুহরির 
নেক পূর্ব হইতেই কবিরা এ দন্বন্ধে অবস্থাবিশেষে হাল 
ছাড়িয়া বসিয়।, আছেন। স্বয়ং 'কালিদাসও কবিতাই 
পিখিয়্াছেন, কিন্কু দিউনাগাচার্ধোর সহিত বাদ প্রতিবাদ 
করেন নাই। সাধারণত কবিদের নিন্দা-অসহিষুট বলিয়া 
খ্যাতি আছে? কিন্তু সেই অসহিষণুত লইয়া (ছুই একজন 
'ছাড়।) তাহারা নিজেরাই ক্ষোভ অনুভব করিয়াছেন, 
সাহিত্যকে ক্ষু্ধ করিয়া তোপেন নাই। যখন তাহাদের 
লেখার গ্রতি কেহ কলঙ্ক আরোপ করিয়াছে, তখন সেই 


রি 


কলঙ্ক-ভঙ্জনের ভার তীহারা কালের হস্তেই সমর্পণ 
করিয়াছেন। তাহাদের মধো ধাহারা ভাগাবান তাহাদের 
লেখা দদ্ষন্ধে ইহাই প্রমাণ হইয়া গেছে যে, তীহাদের রচনার 
কলসে আলঙ্কারিক ছিদ্র, একটা কেন, একশোটা থাকিতে 
পারে, কিন্ত তবু তাহা হইতে রস বাহির হইয়া যায় নাই। 
সাহিতো এই কলস্কভগ্জনের পাপা অনেক দিন হইতে 
অনেকবার অভিনীত হইয়াছে, গাহারা আলঙ্কারিক 
তাহাদের গঞ্ধন! হইতে কবির! বারবার রক্ষ। পাইয়াছেন। 

প্বরে-বাইরে” সগদ্ধে রদবোধ লইয়া যদি কথা উঠিত 
তবে সেকথা যতই কটু হউক নীরব থাকিতাম। কিন্তু 
যে কথা উঠিয়াছে তাহা সাহিভাসীমানার বাহিরের জিনিষ । 
তাহা ধক্তির অধিকারের ঘধো, সুতরাং ভাগ লইয়া তর্ক 
চলে, এবং তক না চাশাইপে কর্তবা পালন করা হয় না। 
কারণ, ঘা শআগ্ঠায় ফাকে নহা করিয়া! গেলে সাধারণের 
প্রতি অন্তায় করা হয়। 

“ঘরে-বাইরে বাঠির হইবার পরেই আমার বিরুদ্ধে 
একটা নালিশ শোনা! গেল যে, আমি এই উপন্যাসে সীতার 
প্রতি অসম্মান প্রকাশ করিয়াছি। কথাটা এতই অদ্ভুত 
যে আমি আশ। করিম্জাছিপাম যে, এমন কি, আমাদের 
দেশেও ইহা গ্রাহা হইবে লা। কিন দেখিগাম, লৌকে 
উত্দাহের সহিত ইহ গ্রহণ করিস্লাছে; এখং জনগণের 
নিন্দায় একদা সীতা যেরূপ নির্বাসিত হইয়াছিছেন এ' 
গ্রন্থ৪ সেষ্নূপ গণামান্টদের সভা ও ণাইব্রেরি ঘরের টেবিল 
হইতে নির্বাসিত হইতে থাকিল। 

এটাকে সামান্য বাক্তিগত হিসাবে দেখিলে ইহাতে 
বিশেষ ক্ষতিবৃদ্ধি নাই। কিন্ত যে-কোনো! প্রভাবে মানুষের : 
বিচারবুদ্ধিকে বিকৃত করে, সেই প্রভাব যদি বাপক হইয়া 
উঠিতে থাকে তবে সেটাকে সাধারণের পক্ষে ক্ষতিজনক 
বলিঃ। গণ্য করিতে হইবে। অতএব প্ঘরে-বাইরে* 
গ্রন্থের যে-অপরাধ বানাইয়া তুলিয়া আমার প্রতি. কেবলি 
আক্রোশবর্ণ চলিতেছে সেই অপরাধের অভিযোগটাকে 
বিশ্লেষণ করিয়া দেখা দর্কাঁর। 

মহাকাবো নাটকে বা নভেলে যে আখ্যানবস্ত পাওয়া 
যায় তাহার নানা বৈচিত্র আছে। কিন্তু সকল বৈচিত্র্য 
সত্বেও সেই-সমন্ত আখ্যানে একটী সাধারণ উপাদান 
দেখিতে পাই; সেটি আর কিছু নয়, সংসারে ভালোমনোছ, 


ঘন্ব। তাই রামায়ণে দেখিয়াছি, রাম-রাবণের যুদ্ধ; 
মহাভারতে দেখিয়াছি, কুরু-পাওবের বিরোধ । কেবলি 
সমন্তই একটানা ভালো, কোথাও মন্দের কোনে। আভাস 
মাত্র নাই,.এমনতর নিছক চিনির সরবত দিয়াই সাহিত্যের 
ভোজ সম্পন্ন কর! অন্তত কোন বড় ঘন্ধে দেখি নাই। 

এত বড় মোটা কথাও ঘে আমাকে আজ বিশেষ 
করিয়া! বপিতে হইতেছে দেজন্য আমি সঞ্ধোচ ধৌধ 
করিতেছি। শিশুরা যে রূপকথা শোনে, সেই রূপকথাতে ও 
রাক্ষম আছে; সেই রাক্ষস শুদ্ধ সংঘত হইয়া কেবলি 
মন্রলংহিতা আগুড়ায় না.-.সে বলে, “হাউ মাউ খাউ 


মান্গষের গন্ধ গাউ ।” ধন্দনীতির দিক্‌ হইতে দেখিলে তশ্চার » 


পক্ষে এমন কথ! বলা নিঃসন্দেই গুরুতর অপরাধ; আশা 
করি বাহারা এই-লকল গল্প রুচনা করিয়াছিল তাহারা 
নরমাংপাণী ছিল না এবং মাহারাঁ এইসব গল্প শোনে 


নরমাৎসে তাহাদের স্পা বাড়ে না। ভাই বলিতেছি, 
মান্ধুসের গন্ধে গ্ধেব রাক্ষদের লুন্ধত। উদ্রেক হওয়া 


ধন্মশান্ঈমতে অপরাধ সন্দেহ নাই । কিন্তু মানবের গন্ধে 
গল্পের রাক্ষদের ভান-প্রেম যদি জাগিগা উঠিত এবং॥সে 
যদি সুমধুর স্বরে বিয়া উঠিত '“অঠিংসাপরমোধম্ম 
তবে সাহিতারসনীতি অনুসারে রাক্ষসের সে অপরাধ কিছুতে 
ক্ষমা করা চলিত না। কোনো শিশুর কাছে ইহার পরীক্ষা 
করিয়া দেখিলেই এক মুহূর্তেই আমার কগ। সপ্রমাণ হইবে। 
কিন্ত সেই শিশুই কি বড় হইয়া এম-এ পাস করিবামাত্র 
গল্পের রাক্ষমটা মরা'ল্‌ ফিলজফির নীচে চাপ! পড়িয়া সরুসুরে 
শাস্তিশতক আওড়াইতে থাকিবে? 

যাই হউক, সকল ভাষার সকল সাহিত্যেই তালে! 
মন্দ ছুই রকম চরিত্রেরই মান্য আসরে স্থান পায়। পুণাতৃমি 
ভারতবর্ষেও সেইরূপ বরাবর চলিয়া আসিয়াছে । এই- 
জন্ভই “ঘরে-বাইরে* নভেলে যখন সন্দীপের অবতারণা 
করিয়াছিলাম তখন মৃহ্র্তের জন্তও আশঙ্কা করি নাই যে 
সেট! লইয়া! আমাদের দেশের উপাধিধযরী এত গণামান্ঠ 
লোকের কাছে আমাকে এমন জবাবদিহির দায়ে পড়িতে 
হইবে । ' এখন হইতে ভবিষ্যতে এই আশঙ্কা মনে রাখিব, 
কিন্তু স্বভাব সংশোধন করিতে পারিব ন| ) কেনন! আমাদের 
দেশের বর্তমান কাল ছাড়াও কাল আছে এবং গণামান্ত 
লোক ছাড়ো লোক আছে, তাহার! নিশ্চয়ই রাক্ষসের 


মুখ হইতে এই অতান্ত্র নীতিবিরুদ্ধ কথ। শুনিতে চায়-- 
হাউ মাউ ধাঁউ, মানুযের গন্ধ পাউ; চন্ত্রবিদদুর বাহুল্য 
প্রয়োগেও তাহারা বাংলাভাষা সঙগন্ধে উদ্ধিণ হইবে 
না। 

জানি আমাকে প্রশ্ন করা ইইবে, সন্দীপ যত বড় মন 
লোকই হউক তাহাকে দিয়! সীতাকে অপমান কেন? 
আমি কৈফিয়হস্বপ্ণীপে বাশীকির দোগঠাই মানিব,-- তিনি 
কেন রাব্ণকে দিয়! সীতার অপমান ঘটাইলেন? তিনি 

ত অনায়াসেই রাবণকে দিয়া বশাইতে পারিতেন যে, ম! 
লক্ষী, আমি বিশহাতে তোমার পায়ের পুল! লইয়া দশ 
ললাটে তিলক কাটিতে আসিয়াচি।-বেদধাস কেন 
৪ঃশাসনকে দিয়া জয়দ্রথকে দিয়া দোপদীকে অপমানিত 
করিয়াছেন? বাঁবণ রাবণের যোগাই কাজ করিয়াছে, 
ঢঃশাসন জয়দ্রথ যাহা করিয়াছে তাহাপিগকেই 
সাজে, তেমনি আমার মতে সন্দাপ সাত সন্ধে যাহা 
বলিয়াছে তাহা সনদীপেরই যোগা-_ অতএব সে কথা অন্তায় 
কথা বপিয়াই তাহ। সঙ্গত হইয়াছে । এবং সেহ সঙ্গতি 
সাভিতো নিন্দার বিষয় নহে । 

, যদি আধুনিক কাপের কোনো উপাণিধারী এ এমন কথা 
গগ্ভে বা পঞ্ভে বাপতে পারিতেন যে, রাবণের পক্ষে 
মীতাহরণ কাজটা অসঙ্গত, মন্থরার পক্ষে রামের প্রতি ঈর্ষা 

অযথা, হুর্পনথার পক্ষে গগ্গাণের প্রতি অঙ্গরাগের উদ্রেক 
অসন্তব, তাহ! হলে নিশ্চয় কবিগুরু বিচারসভায় হাজির 
থাকিলেও নিরুত্তর থাকিতেন; কেননা এমন সকল 
আলোচনা সাহিত্য সভায় চলিতে পারে। কিন্ত তাহা 
না বলিয়া ইছারা যদি ধলিতেন এ-সকল বর্ণন| নিন্দনীয় 
কারণ ইহাতে সীভাকে রামকে লঙ্গাণকে অপমানিত করা 
হইয়াছে এবং এই অপমান স্বয়ং কবিক্কৃত অপমান) ধর্মশান্ত্র 
অনুসারে এই সকল ভালোমানুষের (প্রতি সকলেরই সাধু 
বাবার করাই উচিত ;, তবে ধে-কবি সর্াঙ্গে কীটের 
উৎপাত স্তব্ধ ভইয়| সহা করিয়াছিলেন তিনিও বোধ হয় 
বিচলিত হইয়া উঠিতেন। 

আমি মন্তদেশের কবি ও লেখকের গ্রস্থ হইতে কোনো 
দৃষ্টান্ত উদ্ধত করিলাম না। কেননা, এমন কথ! আমাদের 
দেশে প্রচলিত যে, অন্যদেশের সহিত ভারতবর্ষের কোনো 
অংশে মিল নাই, সেই অযিলটাকেই প্রাপপণে আঁকৃড়াইস়া 


তা] 


৮ 





থাকা আমাদের স্তাশনাল , সাহিত্যের লক্ষণ-_অর্থাৎ 
স্তাশনাল সাহিত্য কুপমণ্কের সাহিত্য | | 
( প্রবাসী, চৈত্র, ১৩২১1) 
(8) 
জ্ললীত্দনাথেল্ ভাল ও জন্দ 


[ শ্রীযাদবেশ্বর তর্করতব ] 


কবিসমাট রবীন্দ্রনাথ বৈষুব কবিদিগের পদানুসরণে ছন্দঃ 
লইয়া ভগবানের উপরে কান্তভাব স্থাপন করিয়া অধিকাংশ 
কবিতা লিখিয়াছেন। শোক হইতে শ্লোকের সৃষ্টি; 


বান্মীকির মুখ হইতে প্রথম শ্লোক বাহির হইয়াছে ; এই ' 


কথা যিনি বলিবেন, বপিব,--তিনি নিশ্চয়ই ভূল করিতে- 
ছেন। অপৌরুষেয় বেদে অনু্ট,পছনদঃ আছে ; বান্মীকি 
তাহ। সর্ব প্রথমে সংস্কৃত কাব্যে আনিয়াছেন, এই বালীকির 
মুখে শ্লোকের স্থষ্টি। রবীন্্রনাণের ছন্দঃ গুলি বৈষুব কবি- 
দিগের নিকট হইতে সংগৃহীত। এমন কি, তিনি গত- 
গোবিন্দের রচয়িত!, শবমধুর রচনায় সিদ্ধহস্ত, স্থরসিক উক্ত 
কবি জয়দেবের নিকট হইতেও ছন্দঃ গ্রহণ করিয়াছেন । 
আমর! উদাহরণ স্বরূপে প্বদসি যদি কিঞিদপি* ছন্দেব 
অন্করণে তাহার রচিত “একদা তুমি অঙ্গ ধরি” এই কবি- 
তায় উল্লেখ করিতে পারি। 

এস্থলে ইহাও বক্তব্য যে বিগ্ভাপতি, চণ্তীদাঁস, গোবিন্দ- 
ঘাস প্রভৃতি বৈষুব কবিগণ এমন কি ভারতচন্্র পর্যাস্ত 
যখন যে সংস্কৃতচ্ছন্দে কবিতা লিখিয়াছেন, তখন তার! 
সেই সেই কবিতায় “স্ব লু, দীর্ঘ গুরু, সংযুক্ত বর্ণের 
পূর্ববর্তী বর্ণও গুরু" এই নিয়ম রক্ষ! করিয়াছেন । পশ্চিম- 
দেশে গ্ুপদ গানেও অগ্াপি সেই নিয়ম রক্ষিত হইয়া 
আসিতেছে । কিন্তু কবিসম্নাট রবীন্দ্রনাথ সেই প্রাচীন 
নিয়মের দূরে বর্জন করিয়াছেন, প্হস্ব লঘু দীর্ঘ গুরু” তিনি 
_ মানেন নাই; "সংযুক্ত বর্ণের পূর্ববর্তী বর্ণগুরু* এই মাত্র 
স্বীকার করিয়া লইয়াছেন। 

রবীন্দ্রনাথের যুক্তি এই ;-_বাঙ্গালায় হস্ব-দীর্ঘ লইয়া 
লঘু-গুরু উচ্চারণ নাই; কেহই দীর্ঘ বর্ণে গুরু উচ্চারণ 
করে না, হস্বদীর্থ-নির্বিশেষে সর্বত্র লঘু উচ্চারণই প্রচলিত ; 
, চ্তরাং কেবল ছনে' কেন দীর্ঘ স্বরের গুরু উচ্চারণ গ্রহণ 
.. ক্করিব? সংযুক্ত বর্ণের পূর্ববর্ণের উচ্চারণ নিচ্ছাতেও 








যখন স্বভাবতঃ একটু জোর আসে, তখন তাহাকেই গুরু. 
বর্ণ বলিয়া ধরিয়! লইব,-ইত্যাদি ইত্যাদি। রবীন্দ্রনাথের 
মতে যখন বাঙ্গালায় দীর্ঘ বর্ণের উচ্চারণ গুরু নয় অবধারিত 
তখন সংস্কৃতে “কিম” শব্দের অপত্রংশে বাঙ্গালায় যে “কি” 
শবের উৎপত্তি, চিরদিন বাঙ্গালী যাহাকে হৃম্ব ইকারের 
যোগে লিখিয়া আসিতেছে, কোন-কোন স্থলে সেই “কি* 
শের গুরু উচ্চারণ দেখিয়া রবীন্দ্রনাথ তাহার ঘাড়ে কেন 
ঘে দীর্ঘ ঈকারের চাপ বদাইতেছেন, বুঝিতে পারিলাম না। 
বাঙ্গালায় দীর্ঘের, গুরু উচ্চারণ নাই) তবে “কী”এর 
বেলায় তাহার প্রদত্ত দীর্ঘ ঈকার বলিয়াই কি গুরু উচ্চারণ 
হইবে? 
সংযুক্ত বর্ণের পুর্বস্বর গুরু, এই নিয়মই কি খাটি 
বাঙ্গালা কবিতায় পুর্বে গৃহীত হইত? “কৃত্তিবাঁস পণ্ডিতের 
জন্ম ুভক্ষণ। গাইল'উত্তরাকাও গীত রামায়ণ।” এবং 
“পু সুধাকর) হইতে প্রবর,» 
“নেত্র ধুগ মীন, দেখিয়া হরিণ,” 
“কহলো মালিনী, কি রীতি, 
! কিঞ্চিৎ হৃদয়ে নাইক তীতি 1» 
ইত্যাদি ইত্যাদি কবিতায় কি সংসৃক্ত বর্ণের পূর্তস্বরের গুরু 
উচ্চারণ জন্য তাহাকে ছুইমাত্রা বলিয়া ধরা হইয়াছে? 
যদি বল, খাঁটি বাঙ্গাল! ছন্দের কবিতায় মাত্রা গণনা নাই, 
অক্ষর মাত্র গণনা আছে। ভাল কথা, স্বীকার করিলাম, 
তাহা হইলে রবীন্দ্রনাথের _ 
“পঞ্চনদের তীরে, বেণী পাকাইয়া শিরে।” 
এই কবিতাতেই বা কেন “পঞ্চ” এই শব্দের 'পকারে ছুই 
মাত্র! ধর| হইল? 
“ৰিপুল গভীর, মধুর মন্ত্েণ 
“সঘন অশ্রু মগন হান্ত” 
"প্রভাত অরুণ কিরণ রশ্মি 
“চিরকাল ধরে, গম্ভীরস্বরেশ 
ইত্যাদি ইত্যাদি কবিতাতেই বা "মন্ত্েশ্র “ম”কে, “্অশ্র“্র 
*অপকে, শহাস্তের” প্হাশ-কে, *রশ্মির” প্রকে এবং 
প্গস্তীরেশর “গ্কেই বা কেন দ্রইমাত্রার উচ্চারণে ধরিয়া 
লওয়া হইল? এ ছন্টটাও ত লঘু-ত্রিপদীর একটি রূপাস্তর়। 
কত “কৃজতি কিল কোকিলকুলমুজ্কলনাদং।” ই 
হন্দ:. হইতে লুংত্রিপদীর উৎপতি হুইলেও বালান আনি 











দেখ্খাটি বাঙ্গালা ছন্দ: হইয়াছে। এইজন্য পূর্কোন্ধৃত *পূর্ণ তিনি নিছক করুণ ত সহা করিতে পারেনই নাই, 


সুধাকরের* *পৃ*এ ছুইমাত্রা ধরা হয় নাই। আশ্চর্যোর 
বিষয়, যে রবীন্দ্রনাথ শ্বরবর্ণের গুরু উচ্চারণ করেন না, 
তিনিই আবার 
*  পচৌদিক হতে উন্মাদ স্রোতে 

ইঞার “চৌ”্র ছুইমাত্রা গ্রহণ করিয়াছেন 

যে রবীন্দ্রনাথ গগ্ভেও কলিকাতা প্রদেশের কথ্য ভাষা 
চালাইতে বদ্ধপরিকর, তিনি যে কবিতায় সংঘক্তবর্ণগুশ্িত 
শ্রতিকঠোর সংস্কৃত শবরাশি কেন চালাইতেছেন, তাহার 
কারণ-নির্ঁয়ে আমরা একান্ত অনমর্থ। “কী” লিখিয়া 


যিনি নিজের নিয়ম নিজেই ভঙ্গ করিতেছেন, তাহার পুক্ষে , 


গগ্ে ও পণ্যে এইরূপ বৈচিত্রা দেখিয়া! বিস্মিত হই নাই ; 
অনুবন্তী কবিবুন্দের সেইদিকে ঝোঁক দেখিয়াও আশ্চর্য্য 
*ভাবি নাই; বরং তাহাদিগের এইরূপ অবিচারিত ভাবে 
এই পদ্ধতিগ্রহণে গুরুতক্তির আতিশযা বুবিয়৷ আনন্দিত 
হইয়াছি। পদাবলীর প্রণেতা বৈষ্ণব কবিগণ ও গ্রাটান 
অন্তন্ত কবিগণ সংঙ্বতশব্দের সংঘুক্কবর্ণকে বিপুক্ত করিয়া, 
শিথিল করিয়া, কোমল করিয়া কবিতায় বসাইতেন ; তাঙার 
ফলে “ধা “্ধরম”, পকর্মগ করম”; পল্লীতি” পপীরিতিশ 
হইসাছে ; কষ পর্যান্ত কান্ঠ হইয়াছেন । উদাহরণের 
বান্থল্যে আর প্রবন্ধের কলেবর বৃদ্ধি করিতে চাই না। 
যাহা হউক, আবার সেই পূর্বকথিত বিষয়েরই অব- 
তারণা করিতেছি । বান্দীকি যেমন বেদ হইতে, দেবলোক 
হইতে সংস্কত কাঁব্যে-মর্ত্যলোকে খাটি বৈদিক ছন্দকে 
নামাইয়াছেন, আবার কতকগুলি বৈদিক ছন্দকে ভাঙ্গাচুরা 
করিয়া নূতন আকার প্রদান করিয়াছেন; রবীন্দ্রনাথ যখন 
সেইরূপ গীতগোবিন্দ হইতে ও বৈষ্ণব পদাবপী হইতে 
ছন্দোগ্রহণ করিয়া! কবিতা লিখিয়াছেন ও সেইগুলিকে 
বিবিধ পরিবর্তনের মধো দিয়া নবীন পরিচ্ছদে নবীন 
ভুমিকায় প্রদর্শন করিতেছেন, তখন এ যুগের কবিদিগের 
মধ্যে াহাকে বাল্সীকি না বলিয়া আরু কাহাকে বলিব? 
বান্সীকি তমসাতীরে ব্যাধবিদ্ধ রুধিরপরিপ্ল/তদেছে ভুলষ্টিত 


ক্রৌঞ্চকে দেখিয়া, ক্রৌধীর আর্ভনাদে আত্মস্থার! হইয়া শুধু 


“মা নিষাদ৯ প্লোকে নয়-তীহার মধুর-লেখনী প্রস্থত 
রামায়ণের ককণপ্রত্রবণে বিশ্ব ভাসাইয়াছিলেন, আমা- 
দিশের বঙ্গবান্দীকি তাহা সহ করিতে পারেন নাই। 


শঙ্গারে যে করুণ বিপ্রলস্ত আছে, তাহারও তিনি ছায়া 
মাডাইতে রাজি নহেন। তিন বিশ্বপঠকে পতি বলিয়। 
টানিয়া ল্য়া গ্রে, বাছিরে, বনে, উপবনে, তরুমুলে, নদী- 
কূলে, গিরিশঙ্গে, নদীতরঙগে, সরোস্রে, তারায় তারাম্, 
চাদের জ্োত্ঙ্গায়, মেঘের গায়, আকাশে, বাতাসে, সর্বত্র 
তীঙ্গাকে নিতে পাইয়। জড়াইয়া ধরিয়াছেন; তাঙ্কার স্পর্শে 
পুলকে মুদমধুর হাসি হাসিতেছেন, পাপ, তাপ, শোক, 
ফলিয়। সেই সঙ্গে সঙ্গে জগৎ হাসিতেছে। যিনি 
ঝঞ্চানিলের তর্জজনে, সমূদের ঘোর গঞ্জধনে, অন্তশন্ত- 
গগনবাগী নীলজগধরে খেলায়মান বজপাতকারিণী বিছ্াতের 
অট্ুহাস্তে ভয় না করিয়! প্রাণনাথের সঙ্গে সঙ্গে সাতার 
কাটয়। বাতাসের সঙ্গে সঙ্গে উড়িয়া মেঘের গায়ে চলিয়া 
নানী বাজান, তিনি ধগ্ঠ। 

ইযারোপ বিরহ জানিত, ভগবানের সন্ভোগ জনিত না; 
রবীনের মথে সন্ভোগের নুতন গান শুনিয়া স্তম্ভিত 
হইয়াছে । বঙ্গবান্ধীকি সেই দখন্মতির ঠামগী তমসার 
তীরে না দাঁড়াইয়া মধুময়া হমপার ( টেম্স) তারে গিয়া 
দাড়াইয়াছেন। সেখানে দ্যাধের ভয় নাই” শিষাদের শরের 
তয় নাই ; সাথ মথে তষারস্তুন ফোঞমিথুন আনন্দে তালে 
তালে পা ফেণিয়া দ্রহপদসঞ্চারে পরিলরমণ করিতেছে, 
দেখিয়া বঙ্গবান্ীকি সপ্ভোগের মান্াত্মা অগ্নকুতিতে আনিয়া 
নিজের গানে নিজেই মুগ্ধ হইয়াছেন । দেবদেবীরা মিলিয়া। 
মাঁণিকো যাভার পাপড়ী, গে সোণার পারিজাতের মাল! 
গাখিয়া বাদ্দীকিকে পাইয়া দিয়াছেন। ইহা কেবল 
রবীন্্রনাথের সৌভাঁগা নর, বাঙ্গালীর সৌভাগ্য নয়, সমস্ত 
ভারতবালীর সৌভাগা । 

নৈদাঘভাপে সন্তপ্ু ন! হইলে দলয়-সমীরণের উপভোগে 
স্বখান্ুভব হয় না; তুদগনিপীড়িত কণ্ঠ না হইলে, স্চ্ছ 
হ্ীতল সলিলের শৈত্য 9 মধুরহার অনভূতি হয় না) ক্ষুধার 
জালায় অধীর না হইলে অন্নবাঞ্জনে ভাদুধা প্ররিত্তি জন্মে না? 
“ন বিনা বিপ্রলস্থঃ সন্তোগঃ পৃষ্টিদগতে |” বিপ্রলস্ত তিন 
সস্তাগের পুষ্টি হয় না। তাই, বৈষ্ণব কবিদিগের কল্পন। 
পূর্বরাগে বিরহ, মানে বির, 'প্রবাসে বিরকের তুদশন তুলিয়া 
সন্ভোগের বারিধারা বর্ষণে ভক্ত-জগৎকে শীতল, মুগ্ধ 
করিয়াছে। * 


দুখ, 


বিরছ ফেবল সন্তোগের পুষ্টি কয়ে না, বিরহের অতিমাত্র 
তীবতায় বাক্তিত্ব, ভেদবুদ্ধি, আত্মসত্তা পর্মান্ত প্রিয়তম বা 
প্রিয়তমার সন্তায় ডুবিয়। ঘায়। “আনৃষ্টে বিরহোৎকণ্ঠা দৃষ্ট 
বিশ্লেষ তীরুতা” আর থাকে না। আরগুপ| যেমন 
কাচপোকা ভাবিতে ভ্বাবিভে কাচপোক। হইয়া যায়, বিরহী 
ধ্যাতা সেইরূপ ধান করিতে করিতে দোয় হইয়া! পড়ে। 
মঙাকবি ভগবান্‌ বেদব্যাস তাই ভাগবতে বিরহোন্মন্। 
গোগীদিগকে কৃষ্ঃতন্ময় তালাভ করাইয়া কৃষ্ণলীলার অভিনয় 
করাইয়াছিলেন। চণ্তীদাস রাধিকার হুমময়তা আনিগ্বা- 
ছিলেন, অভিনয় করান নাই। অবপ্ত এই তন্ময়তা 


নিদিধ্যাসনের অন্টকুল মনন মাত্র, বিছ্যুৎপ্ররণের স্তায় ক্ষণিক , 


স্বাদীহয় নাই। ্ররুষ্ণের সাক্ষাৎকারে আবার গোপী- 
দ্বিগের বাক্তিত্ব ফুটয়াছিল। মহধি গোগীধিগের দৃটটান্ত 
দেখাইয়। বলিয়াছিলেন--এইরূপ মনন করিয়া যাও, 
নিদিধাসন জাসিবে) নিদিধাসনে আত্মসাক্ষাৎকার লাভ 
করিবে। তখন কে কাহাকে কাহার দ্বারা দেখিবে? 
ধ্যান, ধাতা কিছুই থাকিবে না) জ্ঞেয়, জ্ঞান, জ্ঞাত, 
কিছুই থাকিবে না) একতে সমন্ত দিব ভুবিয়া বাইবে। 
তখন পৃর্ণান'্দ হইবে, সচ্চিদানন্দ হইবে) উপনিষৎ যাহা 
তারম্বরে বপিয়াছেন, তাহার সমাগুপলন্ধি হইবে। এইজস্ 
প্রাচীন গ্রদ্থকারেরা বদ্ধাঞ্জলিপুটে বেদাস্তাঁঃ পরমাত্ম। তত্ব- 
খুরবঃ” বলিয়! পুনঃ পুনঃ প্রার্থনা করিয়। গিয়াছেন। 
রবীন্দ্রনাথের সম্ভোগাত্মক কবিতা শুনিয়া! ইয়ুরোপ 
বিশ্মিত হইয়াছে; আমরা কিন্তু বিশ্মিত হয় নাই, তাহার 
বিপ্রলস্ত ও সম্তোগাত্মক কবিতা শুনিয়া মুগ্ধ হইয়াছিলাম | 
তাহার ভুবিণি উৎসবে মিশিয়া তাহাকে আশীর্বাদ করিয়া- 
ছিলাম। রবীন্দ্রনাথ যেমন ইবুরোপে যাইয়। তাহাকে নূতন 
কথা শুনাইয়াছিলেন, সেইরূপ তাহার নিকট হইতে নৃতন- 
তত্ব, ব্যক্তিত, ম্বাতগ্বা শিখিয়া আসিয়াছেন। এক্ষণে 
স্তাহার গে পঞ্ঠে সর্বত্র বাক্কিত্ব ফুটিয়া বাহির হইতেছে; 


সুতরাং তাহার পরিগত বয়সের ফবিতাঁয়, বিস্তাপতি, 
চতীদাস, রাম প্রসাদের গানের' মত নাদাছাদে একত্ববাদের 
ফোয়ারা ছুটবে) আঁশ! করিতে পারি না। 

নারায়ণ, ( মাঘ, ১৩২৬।) 


(৮) 


*.. ভিকিণ কি অন্ভীকণ" 
| শ্রীনবকুমার কবিরত্ব ] 


কে“ক'রেছে ঠাট্া তোমায় দিয়ে কবির তক্ত? 

,বিকর্ণ কি ঘণ্টাকর্ণ চেনা তোমায় শক্ত! 
বাংল! ভাষার ওজন তুমি বোঝ তো৷ ছাই ঘণ্টা, 
মিথ্যে কেন মাথা বকাও গরম কর মনটা, 
রবি-রথের ঘোড়ার খুরেও জন্মে যে সব ছন্দ, 
নাই ক্ষমতা বুঝতে তোমার, তাই করো গালমন্দ । 
ব্যাকরণের চচ্চড়িতে বুদ্ধি-জীতা| পণ্ডা, 
উদুটে শ্লোক বানাও নীরস সাত বুড়ি সাত গপ্ডা, 
সংস্কতের গণ্ডোপরি বিরাজ কর বিশ্দোটক, 

* বাংলা ভাষার কেউ তুমি নও, হংস, মারন কিদা বক। 
ভাব সাধনার ধার ধার না, ঠাট্র। জান বৃদ্ধ হে! 
ধ্যান-রসিকের তপোবনে নাড়ছ শ্রীবা গৃথ্ব হে! 
শান্ত পুাথ কুড়ে ফু'ড়ে করলে শুধু কীটপনা 
কথার আঁচে টের পেয়েছি পাওনি সুধা এক কণ|। 
একটা কথা এক্‌শে-বারি বুঝিয়ে কত বল্ব? 
অবোধ মোষের ঘাড় নোয়াতে কত বা ঘি ডল্ব? 
চতুম্মুথের দুখ ব্যথ! হয় টেকীর মঙ্গে তর্কে 
এক মুখে কি বল্ৰ আমি বলদ-ধুরদ্ধরকে ! 
নিমেষে কেউ বোঝে, আবার কেউ বা বছর চল্লিশে। 
তারও দ্বিগুণ কাট্ল বয়েস, আর বোধোদয় হয় কিসে? 

(ভারতী, চৈত্র, ১৩২৬।) 


ইঙ্জিত 
[ শ্রীবিশ্বকর্্মা-_ ] 


ইঙ্গিত পাঠ করিয়! “ভারতবধে'র মফন্থলবাসী পাঠক- 
গণের মুধ্যে অনেকে এমন সব জিনিসের এবং ব্যবমায়ের 
সন্ধান জানিতে চাহিয়াছেন, যাহা তাহারা নিজ-নিজ গে 
থাকিয়াই তৈয়ার করিয়া ব্যবসায় চালাইতে পারেন। 
ইহার উত্তর দেওয়া কিছু শক্ত । মফস্বগের সকল স্থলের 
অবস্থ। সমান নহে। কোন্‌ স্থানে কিন্ুপ বাখসায়ের সুবিধ! 
হইতে পারে, কোন্‌ কোন্‌ জিনিষ কোথায় সভজে তৈরার 
করা৷ যাইতে পারে, তাহা স্থানীয় অভিজ্ঞতা ভিন্ন কলিকাতায় 
বপিয়া-বসিয়া স্থির করা সহজ নহে। তবে, এ বিষয়ে 
মকস্বলবামী ভদমোদয়গণ সাহায্য করিলে কিছুকিছু 
চেষ্টা করা যাইতে পারে। 

মফন্বলে বসিয়া! ব্যবসায়ের সুবিধা হইতে পারে এমন 
জিনিসের প্রথমে সন্ধান লইতে হইবে; অর্থাৎ, থেখধনে 
যাহ! পাওয়া বায, প্রথমে তাহার একটী তালিকা প্রস্তর 
করিতে হইবে। পরে, এ সকল জিনিসের মধ্যে কোন্ট! এখন 
কাজে লাগে, কোন্ট। নষ্ট হইয়া যায়, তাহা বাছাই করিতে 
হইবে। তার পর, শেষোক্ত শ্রেণীর জিনিস গুলি লইয়া 
পরীক্ষা করিতে হইবে, এবং তাহা হইতে নুতন-নৃতন 
প্রয়োজনীর জিনিস তৈয়ার করিবার চেষ্টা করিতে হইবে। 
তবে ইহা বু কাল, পরিশ্রম ও চেষ্টাসাপেক্ষ। আপাততঃ, 
একটা স্থৃবিধাজনক সংবাদ পাইয়াছি। তাহাই এখন পাঠক- 
গণকে জানাইয়া দ্রিতেছি। “ইঙ্গিত পাঠ করিয়া ঢাকা 
55801109565 হইতে শ্রীদুক্ত 25501 মহাশয় 
অনুগ্রহ করিয়৷ এই সংবাদটি লিিয়! পাঠাইয়াছেন। দেজন্য 
সাহার নিকটে কৃতজ্ঞতা স্বীকার করিতেছি । এই সংবাদটা 
আমার পক্ষে সম্পূর্ণ নৃতন। এ সংবাদ পাঁইয়! আমি বিশেষ 
উপকৃত হইয়াছি। বোধ হয় 'ভারতবর্ষের বু পাঠকের 
নিকটেই ইহা নৃতন ঠেকিবে। সুতরাং ইহা ইঙ্জিতের মধ্যে 
প্রকাশ করায় তাহাদেরও উপকার হইতে পারে। শ্রীযুক্ত 
জবির মহাশর লিখিয়াছেন-_ | 


পাঠে পতান্ত 'আননিত হইলাম । আজ ৪০ বৎসর হবে 
জনৈক দিশ্লীনিবাপা ভদলোকের নিকট শুনিয়াছিলাম যে, 
এক প্রকার জঙ্গণা গাচ্ছের ডালের দ্বারায় দ্ধ ঘুঁটিলে 
পরিষ্কার চুণে পর্চিণত হয় ( 0৮১71601114 01 
তার পর, সেও গ্রার ২৫৩০ বধূর হইবে যে, ধদ্ধমান- 
নিবাসা এক ভর্দণোকের মুখেও এই কথ শুনিপাম; এবং 
তিনি বলিলেন যে, তিনি দেই গাছ জানেন এবং ছ্ধ চূর্ণ 
করিতে পারেন। শিখিবার জন্ত আমার অতান্ত কৌতুহল 
এবং সাধ হইল) কিন্ত তিনি ন।কি কোন ঠাধু সন্লাপীর 
নিকট ইইতে বন্ধ কষ্টে শিক্গা করিয়াছেন বলিয়। আমাকে 
বণিলেন ন। | ক্রমাধঘ় অথাৎ ১৮৯৭ সাপ হইতে ১৯০৯ জন 
পর্যান্ত যখনি বদ্ধুবরের দশন পাইয়াছি, অন্নম়-পিনয় করিতে 
আর ক্রুট করি নাই; কিন্ত কোন দল হইল না। কিন্ত 
রিধাতার রুপায় ১৯১৩ সনে আমি আলিগড়ে গিয়াছিলাম। 
সেইখানে ইহা জানিতে পারিলাম । জনৈক (52008 
এবং 15101518170-1060101)60 2010678০ ইসা প্রকাশ 
করিয়া দিয়াছেন । “এই গাছ সর্বত্রই জঙ্গলে জন্মে। ইহাকে 
আলিগড়ে এবং এখানে নহরেও “কাংঘেরা” “কাজ্বির” 
গাছ বলে। গাছ বেণা বড় হয় না। ছোট পাতা, ফুল এবং 
গোপ গোল পোটার মত (যেমন স্ত্রীলোকদের কণের 
অলঙ্কার ঝুম্ক। হয়) ফল হয়। তাহারি ৪1৫টী ডাল, 
যাহা বেতের মত- বেধা মোটা হর না, ২1২ ফীট লঙ্থা-_ 
পরিমাণ লইয়া, বেশ পরিষ্কার করিয়! ধুইয়া,-_-কীচা ছুগ্ধ 
উননে দিয়া, ভদ্বারা ঘণ্ট। খানিক থু'টিলেই, প্রথম ঘমে! 
হওয়া আরম হয়; শেখে ময়দার মত চূর্ণে পরিণত হয়। 
ইহাতে আস্বাদের পরিবর্তন, কি কোন প্রকারের গন্ধ বা 
গুণের পরিবর্তন হয় না। আমি বহুবার গ্রস্ত করিয়াছি 
এবং নিজে ও আত্মীয় পরিবারবর্গসহ অনেক প্রকারে, 
পারল, পুডিং এবং চায়ের সহিত ব্যবহার করিয়াছি । গরম 
জলে তুলিয়া প্লিশু সম্তানদেরও নির্কিগ্বে দেওয়া যায়। ক্ষ 
৮০৩এ পুরিয়! রাখিলে জনেক দিন ভাল থাকে 
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স্চড়ুর গাঠকগণ নিশ্চয়ই বুঝিতে পারিতেছেন, ই. 


কতখানি প্রয়োজনীয় সংবাদ | ঘেখানে দগ্ধ জূলভ, সেখানে 
এই উপায়ে গ্ধট্থ পস্থত করিয়' স্বচ্ছান্দ ইহার ব্যবধায় 
চালানো বাইতে পারু। এই দগ্ধ চরণ, কন্ডেন্ট মিক্কের 
)এর মত বিদেশ হইতে আমদানী 
হায় 7 এবং 1711] 1) 04 নামে খুব বিক্রীতও হয়। কারণ, 
ইহার সুবিধা অনেক | সময়ে মসময়ে বাভাদের চ। খাওয়ার 
অভ্যাস "মাছে, হারা ত ইহার গবই আদর করেন। 
অসময়ে, মখন টাটকা গুধ পাইবার উপাদ্ণ থাকে না, তখন চা 
খাইবার ইচ্ছ! হইপে, এই ছুধ খুব কাজে লাগে। ন্রমণ- 
কারীদের পক্ষেও ইঠা খব দরকারী জিনিস; বহিতে কষ্ট 
নাই অথচ যখন-তখনই বাবহার করা চলে। স্থৃতরাং ইহার 
ব্যায় বেশ চলিতে পারে। গুঁড়া ছধ বা 1১01]. [১৬৭০৮ 
এর বাবসায় রুরিতে হইলে প্রথম হইতেই গগ্রতিযোগিতা 
ক্ষেত্রে নামিতে হইবে, সেই জন্ত ইচাতে একটু 'আড়ম্বর 
দরকার হইতে পারে। টিনের কৌট! বা কাচের শিশি,_ 
যেকোন আধারে ইঠা রন্সিত হইবে, ভাহা এবং তাগার 
লেবেল (17170) প্রভুতি খুব স্ুনৃষ্ঠ হওয়া চাই । সেইটাই 
যেন ইহার প্রধান আকর্ষণ হয়। আর নীঁতমত বিদ্ঞাপন 
প্রকাশ করিতে হইবে। আমাদের দেখায় বাবসায়ীদের 
একট! মন্ত দোষ এই যে, তাহারা বাবসায়ক্ষেত্রে বিজ্ঞাপনের 
মূল্য ভাল বোঝেন ন।; মনে করেন, উহ! অপব্য়, কিন্বা 
অনাবগ্তক বায় । ব্যবসায়ে বিজ্ঞাপনের প্রশ্নোজনীয়তা__ 
সে অনেক কথ; আর একবার বিশদভাবে এই বিষয়ের 
আলোচনা করিতে হইবে : সেই জন্ত এখন কেবল এ 
সম্বন্ধে একটুখানি ইঙ্গিত করিয়াই নিরস্ত হইলাম । 
গালা-বাতি একটা সহজ শিল্প। আপিস-আদালতে 
ইছার বাবহার বিস্তর। শিশি বা বোতলে যে সকঙ দ্রব্য 
বিক্রীত হয়, সকল শিশি-বৌোতলের ছিপির উপর গালা- 
বাতি লাগাইর/ তাহাতে শিলমোহ্রাক্কিত করিয়া দেওয়া! হয়। 
এই জিনিসটি এদেশে কেন্ত-কেহ তৈয়ারি করিতেছেন । 
আরও অনেকে করিতে পারেন। ইহার 1০1১৩ এই -- 
রজন, পিচ, ও তৃষা বা আইভরি প্লাক সমান ভাগে 
লইয়া অগিতে উত্তপ্ত করিতে হইবে। গলিয়া গেলে 
উত্তমরূপে নাড়িয়! মিশাইয়া লইতে হইবে । তাঁর পর নরম 
খাকিতে-থাকিতে উহাকে বাতির আকারে প্রস্বত করিয়া 
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লইতে হইবে। বাতির আকারে না করিয়া চতুফ্ষোণ, ব্রিকোঁণ 
যে কোন আকারেই কর! যাইতে পারে। ,পিচ জিনিসটি 
আলকাতরার কঠিন অ্শ। পিচ কঠিন বটে কিন্ত খুব 
কঠিন নয়। সেইজন্য উ্ভার সহিত রজন মিশাইয়/ কঠিন- 
তর করিয় লইতে হয়। কঠিন হইলে বাবহারের সুবিধা 
হয়। গলাইয়! ব্যবহারের পর উহ! ঠাপা তইয়৷ কঠিন হইয়া 
যায়। পিচ খুব কালো জিনিদ; কিন্তু রজন তেমন কালো 
নয়। সেই জনা ই দ্রবোর মিশ্রণে যে জিনিসটি হয়, 
তাহা ততটা কালে! হয় না। তাই তৃষ! বা আইভরি ব্লক 


পু মিশাইয়া কালো রংট! ঘন করিয়া লওয়। দরকার হয়। 


না 'মিশাইলেও কোন ক্ষতি নাই,_ কেবল রণ্টা একটু 
ফিকে হয় মাত্র। এইটা সর্ধাপেক্ষা সস্তা : লা-বাতি। 
কিন্ত ইহার ব্যবহার মোটামটি রকম। কালীর দোয়াত, 
বোতল প্রন্তি কম সৌখিন জিনিসে এই বাতি বাবার 
করা হয়। রেলেও ইনার এ্চুর বাবহার আছে। কেহ 
কোন রেল কোম্পানীর সহিত টুক্তি করিয়া এই বাতি 
সরবরাহের জন্য প্রস্তুত ক্িতে আরম্ভ করিলে, একটী ছোট- 
থার্ট কারখান। বেশ চলিতে পারে। কিন্তু ই্ার দ্বারা 
নৌখিন কাজ চলে না । আদালতের দলিলপত্র, পোষ্ট, 
আফিসের রেজিষ্টি-করা বা বীমা-কর! পাশেল 'প্রভ়ুতিতে 
যে লা-বাতি বাবহৃত হয়, তাহ! আলাদা এবং দামী জিনিস। 
তন্মধ্যে ই একটার উপকরণ এবং ভাগ ;--রজন ১৩ ভাগ, 
মোম ১ ভাগ, মেটে সি'দূর ৩ ভাগ । অথবা, গালা ৩ ভাগ, 
ভাপিণ ২ ভাগ, চীনের সি'দুর, অভাবে মেটে সি'দূর ৩ ভাগ। 
কিম্বা রন ৬ ভাগ, পাতগালা ২ ভাগ, .তার্পিণ ২ ভাগ, 
কোন রং ৩ কি ৪ তাগ। ইহা হইল মোটামুটি ভাগ। 
সিঁদুরের বদলে অন্য রং, যথা, সবুজ, নীল, পীত, সোণালী 
প্রন্ুতি বাবহার কর! যায়। সে সকল অভিজ্ঞতার হারা 
স্থির করিয়া লইতে হয়। এই জিনিসটা তৈয়ার করিতে 
একটু সাবধানতা! অবলম্বন করা আবশ্তঠক। অন্মুবধান 
হইলে জলিয়া উঠিতে পারে। তাপ বত কমহয় ততই 
ভাল। কেবল গলাইয়া লওয়! তাঁপের কার্ধা। কাঁঠ- 
কয়লার আগুনেই কাজ চলিতে পারে। খ্রথমে রজন, 
গাল। ইত্যাদি গলাইয়! লইয়। তাহাতে ভাপিণ যোগ করিতে 
হয়। তার পর রং। মালে ভারী করিবার জন্ত অল্প 
পরিমাণে মিহি চূর্ণ চাখড়ি বোগ কর! চলে ।. নরম গাঁকিতে,. 


থাকিতে ছাচে ঢালিয়! লইলে হুয়।: ইট তৈয়ারী করিবার 
ফর্ম! যেরূপ, গালা-বাতির ছাঁচও সেই ভাবের। প্রস্তত- 
কাঁরকের নাম ব| ট্রেড মার্কা অঙ্কিত করিতে হইলে চীচেই 
উল্টা ক্রিয়া তাহা খোদাই করিয়া লইতে হয়। ছাঁচ 
সাধারণতঃ পিতলের হইয়া থাকে; ছুইচারবার পরীক্ষা 
করিলেই ইহার হাড়হদ সমস্ত বুঝিয়া লইতে পারিবেন | , 

শঠি.নামক একটি পদার্থের সহিত বোধ হয় “ভারতবর্ষের 
অনেক পাঠকই পরিচিত আছেন। এই শঠির বয়স বেশা 
নয়) ২০২৫ বৎসরের বেশীহইবে মা। এই অল্প সময়ের 
মধ্োই ইহা বেশ একটা বাবসায়ের জিনিস হইয়! উঠিয়াছে | 
ধাহারা ইহার বাবসায় করিতেছেন, তীভারা সম্ভবতঃ ইভা 
হইতে কিছ-কিছু লাভও পাইয়! থাকেন। অথচ ২৫১৩, 
বৎসর পূর্বে ইহ! বন্ত জঙ্গল বলিয়াই উপেক্ষিত হইত। 
ইহা যেকোন দিন লাভজনক পণো পরিণত হইতে পারে, 
এমন কল্পনাও বোধ হয় তখন কেহ করেন নাই। বাঙ্গপার 
বন জঙ্গলে এই শঠির মত আর9 ক জিনিষ যে উপেক্ষিত 
না হইতেছে, তাহা কে বলিতে পাবে? খু'জিলে কোন ন! 
আরও দুইচাবিটা এ রকম জিনিস বাহির হইতে পাঁচে? 
মকস্বলে বাহার ঘরে বগা কিছু কিছু কাজ করিতে 
চাহেন, তাহারা একটু অন্ুপন্ধান করিয়া দেখুন 
না? 

শঠি, সা, এরারুট, প্রস্ততি একই (শ্বেতসার, 
5170) জাতীয় পদার্থ। ময়দা, আলু প্রভতিরও 
শ্বেতসার অন্যতম প্রধান উপাদান। কোন নৃতন, অদ্জাভ- 
পরিচয় উত্তিজ্জে এই শ্বেতসার আছে কিনা, তাহা স্থির 
করিতে হইলে শ্বেতসার কিরূপে বাহির করিতে হয়, তাহ! 
জান! দরকার । এথানে তাহা বলিয়া দিতেছি। 

আধসের আন্দাজ ময়দা] লইয়া থানিকট! ন্যাকড়ায় 
বাধিয়া একটি পু'টুলী করুন। অথবা কচি ছেলেদের 
মাথার কিন্বা পাশ-বালিসের একটা অড় হইলেও চলিবে। 
এই অড়ের এক-মুখ খোলা, ও এক মুখ বন্ধ হইবে। এটা 
থলির মত দেখিতে হইবে.। ময়দাগুলি ইহার ভিতরে 
পুরিয়া থলির খোলা! মুখটি দড়ি দিয়া বাধিয়! ফেলুন। পরে 
তরী থলির উপর-দিকটা একটা রুল; কিম্বা! একটা ছড়ি, 
অথব। বাখারির মাঝখানে বাঁধিয়া ঝুলাইয়৷ দিন। সেই 


রঙ 


দাগ 
% 


দুটি একটি টবের উপর আড়া-আড়ি ভাবে রাখুন; যেন 
থলিটি টবের ভিতর ঝুলিয়া থাকে, কিন্তু তলা স্পর্শ না' 
করে, -থলির প্রান্ত যেন টবের তলা হইতে ৮ ১০ অঙ্গুলি 
উপরে থাকে । পরে ই টবাট জলে পূর্ণ করিয়া থলিটা 
ছুই হাতে ময়দা মাথার মত মুন করিতে থাকুন । ছুই: 
এক নিনিট পরে দেখিবেন, থপির ভিতর হইতে একটি সাদা 
জিনিস বাহির হইতেছে যতক্ষণ পর্যন্ত সাদা জিনিসটি 
বাহির হইতে থাকিবে, ততঙ্গণ পর্যন্ত থলিটাকে মর্দন 
করিতে হইবে। যখন সাঁদা পদার্থ বাঠির তওয়া বন্ধ হইবে, 
তখন থলিটাকে জল হইতে উঠাইয়া উন । টবের জল 
কিছুক্ষণ স্থির ভাবে থাকিলে সা জিনিসটি হলায় খিতাইয়া 
পড়িবে। তখন আস্তে-মাস্তে উপরের পরিক্ষার জল 
ফেপিয়। দিয়া সাদ! জিনিলটিকে শুকাইয়া লইলেই উচ্চ 
শ্বেতসার বা ১40) তল । আর থপির মুখ খুলিয়| 
উদ্টাইয়। পইলে যে পদার্থ টি বাঠির হইবে, উঠ একটি ঘন 
আঠাধৎ পদার্থ । উহার নাম প্টেন 10167 1 

শ্বেতসার অনেক কাছে লাগে। উহ! খুব লুপাক 
অগচ পুষ্টিকর খা%। ছোলি খেলার ফগ বা আবীর এই 
শ্বেতসারের সভিত রং মিশাইয়া প্রস্থহ করা হয়। দপ্ররীরা 
যে নানা রঙ্গের 'কাপড়' পিয়। বই বাপে, তাহা এই 
শ্বেতসার ও র" সঃযোগে প্রস্তত হয়। সুতরাং নুতন নুতন 
উদ্দিজ্জ হইতে শ্বেতসার বাহির করিতে পারিলে, তাহা ব্যর্থ 
হইবে না। কোন অজ্ঞাত-পরিচয় উদ্ছিজ্জ হইতে শ্বেতসার 
বাহির করিয়া গ্রথমেই তাহা খাগ্ন্ধপে বাবার করা উচিত 
নহে।  চিকিৎসা-বিজ্ঞানবিদ পগ্ডিতেরা উহার গুণাগুণ 
পরীক্ষা! করিয়া উহাকে খাগ্ঠরূপে ব্যবহার করিবার অনুমতি 
না দিলে যেন উহা খাগ্ররূপে বাবঙ্ৃত না হয়। কিন্তু অপর, 
দুইটি কাজে উহা স্বচ্ছন্দে ব্যবঙ্গত হইতে পারে। 

পলীগ্রামের অবস্থ। আমি ভাল জানি না। সেইজন্য 
কোন্‌ কোন্‌ গাছ হঈতে শ্বেতসার পাওয়া যাইতে পারে, 
তাহা বলিতে পারিলাম ন1। অন্ুমানে ছুই একটি জিনিসের 
নাম করিতেছি_খাম-আলু, চুপড়ী-মালু, বুনো-ওল, 
বুনো-কচু প্রল্নতি পরীক্ষা কর! যাইতে পারে। পচা গোল- 
আলু হইতে যদি শ্বেতসার পাওয়! যায়, তাহা হইলে অনেক 
লোকসান নিবারিত হইতে পারে। 


পুস্তক-পরিচয় 


তা গারাজ 
স্লীতারকচন্্র রা প্রণাত, মূলা ১1” । 


এই পুস্তকে গর্থকর প্রমন্মহপথ ভীবশী মংগেপে ও সরল জনা 
বরনা করিঞ়াছেন। উপখসনিবাঘ ভিন বৈধ ধঙ্মে॥ নিখুদ। ভদ্র 
অতি বিশদভাবে বুঝাঠখাদেন এবং মূলগঞ্ে গখোরাঙ্গের বনে সেই 
তহ্বের কেমন নর হানে বিক।শ হইয়াছিল, তাহাই দেখ।ঠমাছেন। 
,উপকরূগণিকায় মে নিগুঢ সত্যের উল্লেগ বরিয়াছ্ছেশ আীচেতন্যের জীবনী 
বর্ণনা করিয! তাহা প্রমাণ করিমাছেন। তাকিক নিমাই গঞ্ডিতের জদয়ে 
ভক্তির বিমণ রশ্মি প্রবেশ করিয়া কিরূপ আহার অন্ভুত পরিবর্ধন 
ঘটাইয়। দেয়; জ্ঞান-গবেবানঠ নিমাই পির মন্তক কিকপে তক্চিভরে 
অবনত হইয়। গড়ে , কিরাগে হবাগাণ সবিশাক্জ শিষাই পঞ্ডিভ জাতি 
ডেদের দৃঢ় বপঠ ছি করিয়া আগুন মকলকেঠ প্রেমালি্গনে বঙ। 
ফরেন, ঈগধের সাঙ্গৎকার পাঁভ গিয়া, আাহাকে মগ্তোগ করিনা, 
ভাহার যে বিপুল আনশদ হই 5, হার পাধ ভৌতিক দেহ মে আনন্দের 
'বেগ ধারণে অনমর্থ হহয়। কিরাণে এন্থিটাত হইয়া গটিত ) পক্ষান্তরে 
কিন্ধণে তাহার দেহ শুগবধিরহগণিত দুখ নঠ করিতে না গারিয়। 
বিকল হইয়া পাঁড়ত; কিকপে এই নবীন সঞ্গানী বড় বড় দাখনি4 
পগ্ডিতের মোহ অপদাগিহ করিয। তক্তিণীযুষ-ধারায় ডাহাদের হৃদয় 
পবিত্র করিয়াছিলেন , কিরাপে ভাহার হদকন্দর-নি$ছত গ্রেমমন্ন।কিশী- 
ধার। উত্তরভারত হইঙে কুমারিক পযন্ত প্লাবিত করিশ। দিয়ছিগ 
গ্রন্থকার অতি ইকৌশলে প্রাঞজন ভাষায় তাহা,বিবৃত করিযাছেন। সাহার 
বণিত এই পুণাকাঠিনী পাঠ করিতে করিতে পাঠকের কৌথা ও ধৈবাঢাতি 
হইবে না, প্রেমের বন্ঠায় আস্হ!র! হইয়! ভ।সিতে ভাসিতে তিনিও সেই 
প্রেম-পয়োনিধির দিকে অঠসর হইবেন। 


ছবি 


শ্রীশরৎচন্্র চট্টোপাধ্যায় প্রণীত, মূল্য আট আনা। 
এথানি গুরুদাস চটোপাধ্যার এও স্গ প্রকাশিত আট আপা সংস্করণ 
গরস্থমালীর অক্টচহারিংশ গ্রন্থ! লেখক বঙ্গের শ্রেষ্ঠ উপগ্থাসিক, সব্বজ্ন- 
পরিচিত শরৎচন্জ ; বইয়ের নাম ছবি । শব চিত্র-অস্কনে সিদ্ধইস্ত লেখক 
মহাশয়ের অতুলনীয় ভুলিকাপাতে যে “ছবি' অস্কিত হইয়াড়ে, তাহা যে 
সঙ্ধলেরই মনোরম হইবে, এ কথা আঙ্জকার দিনে না! বলিলেও চলে । 
আমর! "ছবির কোনও পরিচয়ই দিব না; পাঁঠকগণ পূকোও শরতচন্দ্ের 
ব্জনেক ছবির পরিচয় পাইয়াছেম, এখা নিতেও সেই পাঁকা হাতের পরিচয় 
_পাইবেন। আট আনা-সংস্কর-স্থমালার মধো, এই ছবি সকলেরই দৃষ্টি 
ক্দৌকর্ধণ করিবে ইহা দিশ্চিত। 


* দিয়াছেন, 


মনোরমা 
শ্রীমতী দরসীবাণা বন্ধু প্রণীত, মূলা আট আনা 

সানি গুপদান চটোপাধ্যায় এগ সন্সের আট -আনা গরস্থমালার 
উন্পাশৎ গ্রন্থ । লেখিকা অহাশয়া বঙ্গনাভিতো অপরিচিষ্ভা হেন, 
স্ঠাহার কয়েকটা ছোট গল্প 'ভারভববে প্রকাশিত হইয়াছে। এই 
অনোরনা' নে!ধ হয় ৯1ঠার প্রণম উপন্তাস , কিন্ত প্রথম হঈলেও তিলি 
পারিবারিক চিত্র অন্ধনে থে যোগাতা, যে দিপিকুশনত।র পরিচয় 
তাহাতে আশ। হয়, ভাহার গগন] কম নহে। "আমরা এই 
'অনোরমা' পাঠ করিয়া বড়ই আনন্দিত হয়।ডি, এবং যাহারা এই ক্র 
উপন্ভাখানি পাঠ করিবেন, ইাহারাই আনাদের হ্যায় ই উপগ্ঠ।স- 
লেখিকার প্রশংসা কগিধেন 


কবিকথ! (দ্বিতীয় খু) 
শ্রীনিখিলনাথ রায় গরণীত, মুলা দ্বই টাকা 

শযুন্ত নিথিলনাণ বায অঠাশম এক মতপ কাছে হাত দিয়া্ছেন। 
তির্নি ইঠিহাস চঞ্। করিযাহ প্রদিদ্ধি লাভ করিয়াছেন। এখন ভিনি 
সংগত নাট্যাবলীর আগ্যারিকা মরণ ' বগলা লিগিয়। প্রকাশিত 
করিতেছেন । তিনি 'কৰিকথা' প্রথম খণ্ডে কাঁণিদাম ও ভবকৃতির 
নাউবাবলীর মূল ঘটনা অতি হন ভাবে লিপিবদ্ধ করিয়াছিলেন; 
মেখানি পাঠক সম!জে বিশেষ আদর লাভ করিয়াছে। এক্ষণে 'কবিকথার' 
পিঙায় খণ্ড প্রন্টশিত হইল ইহ।তে মহাকবি ভামের নাটকাঁবলীর 
সং্পুণ পরিচয় প্রদত্ত হইয়ছে। যাহার! দুল সংস্কতে উল্ত লাটকাবলী 
পড়িবার অবক।শ পাইবেন ন! এবং ধাহীর। সংস্কৃত জানেন না. তাহার! 
এই পুস্তকখানি পঠ করিলে মহাকবির ও ভাহার নাট কাবনীার পরিচয় 
প্রাপ্ত হইতে পারিবেন। নিখিণবাবুর তার প্রাটান সাহিতিকের রচনা- 
ভঙ্গী ও বর্ণনার প্রশংসা আর নূতন করিয়! লিপিবদ্ধ করিতে হইবে না। 
পুগ্তকখানির ছাপা, কাগঞ্জ অতি হুদ্দর, অনেকগুলি বহবর্ণ ও একবর্ণ 
চিত্রও এই পুস্তকে আছে, অথচ এই ৫১৬ পৃষ্ঠার বইথানির মুল্য তিনি 
অতি সামান্য অর্থাৎ ছুইটাঁকা করিয়াছেন। বাঙ্গালী পাঠকসমাজ 

নিশ্চয়ই এজন্য তাহার নিকট কৃতজ্ঞত| গ্রকাশ করিধেন। |] 





বিয়ের কনে 
প্রীবজমোহন দাস প্রণীত, মূল্য পাঁচ সিক!। 
অরদিনের মধ্যেই এই গল্প. পুস্তকখানির দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত 
হইয়াছে। ইহা হইতেই পাঠকগণ বুঝিতে পারিবেন ষে, ু্তকখানি, 
বিশেষ আদ্ৃত হইয়াছে ।. ইছাতে। বিয়ের কদে, কিণের সা, ছোট জাড়, 


প্রভৃতি ফরেকটা ছোট গল্প আছে। গল্পগুলি অতি হুম্দর হইয়াছে। 
লেখা বেশ ঝরধরে; বর্ণনা কৌশল এবং ঘটনা-সংস্থানও ভাল। 
আমর! এই গল্প লেখকের প্রশংসা করিতেছি এবং ভিনি যে একজন ভাল 
গল্প লেখক হইবেন, তাহার পরিচয় এই পুস্তকে পাইযা আমর! নন্দিত 
হইয়াছি। 


স্মৃতি-মন্দির 
শীম্রেন্্রনাথ রায় প্রণীত, মূল্য দ্রই টাকা * 

এখানি উপন্যাস। গ্রন্থকার উগগ্ঠ।স ক্েত্রে এই ' প্রথম আবতীণ 
হইয়াছেন বলিয়। মনে হইল , সেইহহা ড|হার এই পু্ঠকে স্থানে স্কানে 
বণনা একটু দীঘ হইয়াছে কিন্ত তাহা হইদুরও ভাহার রচলা-কৌশল 
প্রশংসনীয়। উপন্যাসখানির আথায়িক। সং) হবিহাত্ড ; কয়েকটা 
চিত্রও বেশ অস্থিত স্ইয়াছে। প্রথম চেষ্ট জগ্ত স্থানে স্কানে থে বদনা, 
ন্ুল্য আছে, তাহা ধর্তব্য হে । আমর! এই নবীন গগ্থঙ্গারকে উত্মাহ 
প্রদান করিতেছি ) হাহার পুন্তকখানি মোটের উপর ভালই হয়াছে? 
পুস্তকখানির কাগজ, ছাপা ও পাধাই বেশ হইয়াছে! 


মহাবীর গারফীল্ 
্ীউনাপদ রায় সন্ধলৈত, মূলা সাধারণ সন্্বরণ 8৮০, 
কাজ নাধরণ ১০1 
মইন থারদীন্ের সীননকথা অপুলত ধু অপুদি নকে বিশেষ 
শিক্ষা গ্রদ ৷ 
আমাদের দেশের বালক বাতিকাধশের আঅধিশন। কারিধা ধন্যদাদছ। গস 
হইয়াছেন । বর্থানার শিলা বিগ্াগ এই হন্দর পুস্তকথানিকে বালক, 
দিগের পাঁঠা-পুস্তক শির্ধাচিত করিয়াছেন দেখিযা 'আমর! আনন্দিত 
হইয়াছি। এই শ্রেগীগ পুন্থক যত অধিক সার প্রবাশিত হর, 
দেশের পক্ষে ততই মঙ্গলের কথা । আমরা এই পুস্থকখানি পাঠ করিগ়। 
পরম গ্রীতি লাভ করিয়াছি । 


হগু্ত দিনাপদ রায় মহাশয় এই মহ।বীবের জীবন কথা 


বেদ-সাহিত্যে অদ্বৈতবাদ . 

শ্রনিত্যানন্দ শোস্বামী প্রণীত, মূল্য এক টাকা 
বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষৎ কয়েক বৎসর পুর্বে পরলে।কগত সাহিশ্রন্রপী 
বীরেশ্বর পাঁড়ে মহাশয়ের স্থৃতি-প্রবাহ সংব্রক্ষণ কল্পে 'বেদ সাহিত্ 
আদ্বৈতধাদ' সম্বন্ধ উৎকৃষ্ট গন্ধ লেখককে পুরস্কার দিবেন ঘোষণা করেন। 
প্রভূপাদ প্রীনিত্যানন গোস্বামী মহাশয় সেই পুরঙ্কার প্রাপ্ু হন। 
বর্তমান গ্রস্থধানি নেই প্রবন্ধী। বিষয় যেমন গুরুতর, লেখক মহাশগও 
তেমনই উপযুক্ত; হৃতর1ং এই পুপ্তকথানি যে পরম উপাদেয় হইয়াছে, 
সে কথা না বলিলেও চলে। পৃজ্যপাদ লেখক মহাশয় অতি হুন্দর 
ভাবে অদ্বৈতবাদের ব্যাখ্যা করিয়াছেন , বোধ হয় অপ্রাসঙ্গিক হইবে 
বির ভিনি, বিশিষ্টাঘৈতবাদ, সবিশেবাধৈতবাদ নন্বদ্ধে বিস্তার ব্যাখ্যা 


প্রদান করেন নাই: কিন্তু আমাদের মনে হয়, এগুলির আলোচনা 
করিলে আমাদের ম্যায় লোকের পক্ষে অস্বৈতবাদ বুমিবার আরও সৃবিধ! 
হইত) সেযাহাই হউক, আমসা এই পুশ্বকথানি পাঠ করিয়া হড়ই 
উপ হইর়।ছি। আশা করি গোধামী মহশঘ অংহগৰ ধিশিষ্টাঙেতবাদ 
প্র্কতি মন্ব্ধেও আলে।চনা করিধা আমাদের স্ষোও শিবুতি করিবেন। 


জ্োতিষ-যোগ ঠক 
&গণপতি সরকার বিগ্লরন্্ গ্রণীত, মূলা দেড় টাক! 
হম বিচার মহশ্য ধ পরিশ্রম শীকর করিয়া এই উপাদেয় 
ইছালে ছোওম মন্থদে। তন্বগুলি 
এমন খুদর শবে নন্দিত হইয়াছে যে, লাহাসা গো1িযশাঞ অধায়ন 


পন্থখানি মকপন কর্গিযাছেন। 


* করেণ নান, চাহারাও অনাগমে এই পুগকের মহাযো জ্যোতিষ সম্বস্থে 


আভবা সনপ্প থা অবগত ইঠহে গাবিবেন। অহানহোপাধ্যায় প্রীমুজ 
হপপ্রনাদ শা মহ ।শয়ের স্যার শত বলিয়াছেন মে, সকল বাঙালীর 
পঙ্গেত এইট হথদের শগ্ধ নি বাটিতে রাগ! আবগ্াক অনে করি । 


আমরাও মেই কথ! নলিতিদি। 


বুন্দানন কথা 

স্রীপুলিনবিভারী দন্ত বিরচিত, মুলা আড়াই টাকা মাত্র 

শঘুন্ দা মৃতনয় পরদিন হইতে মাসিক-গঞ্জাদিতে বহ-কাহিনী 
শর করি আসিজেছেন | ভাচর লিগিহ কমেক স্চি প্র 
এক্ষণে সেই 
গবগ গুলির সঠিত ছাদ আনেক মহশ ঠা সযোশিত করিয়। তিনি 
ইহাতে গ্রধাম বন্গাবদ 
সন্গন্ধে সমস্থ ন্া চপ) কথাই সঙ্গিলি%্ ইইযাছে | তিবে আমাদের মনে 


আমণা 'ঘানসী ও স্নান 55 পুর গা করিযাছি। 
এঠ পন্পীনন কথা পক্ক!দিঘ করিয়াছেন । 


হয় সে, বৃক্ধাবনের সঠিত মথুরা এমন ওহপ্রো্ ভাবে ছাটিত যে, 
মথুরর কথ! বি্ভদাবে না বলিলে বুন্দাৰন-কথ! ভআসম্পূর্ণ থাকিয়া 
মায়। লেগক মহাশয় সে থা ধুবিষাছেন। ছব্সা করি, ভপিগ্বতে 
ভিনি সে ছ।বও পূর্ণ করিলেন । পগ্পানিষ্ে। গনেবগুলি ছবি আছে, 
আর বর্ণনা কৌশল- একঞন প্কৃত ভদ্র কাছে যাহা আশা করা 
মাইতে পারে, ভাহা এই গগ্থে জাঙ্ছলানান। 


' ব্রান্ড 


শ্ীজ্ঞ'নেন্্রনাথ শুট্াচার্ধা প্রণীত, মূল্য এক টাকা চারি আন! 

প্রিরারি' কয়েকপানি পের নমষ্টি। লেখকমহাশয় এই পত্র 
কর্পানির মধ্য দিয় জপমুদ্ধ এক যুবকের পন ও উত্থানের কাছিনী 
লিপিবদ্ধ করিয়াছেন; সুধু যুবক নছে। এক নবীনা যুবতীর দোহ ও 
তাহার অবসানের করুণ কাহিনীও অতি মর্দস্পী ভাষায় বিবৃত 
হইয়াছে। ঘটনার কোন ঘৈিত্র্য নাই, কিন্ত লেখকমহাশয়ের লিপি" 


৬৬৮: 


ফুশলতা পাঠককে একেবারে তন্ময় করিয়া ফেলে। অতি সন, অতি 


মনোরম, গাস্বীর্যাপূর্ণ ভাষা । মনস্থব বিগেষণও অতি সুন্দর! আমরা 
এই পুশ্থকখানি পাঠ করিয়া বিশেষ ভূপিনাও করিয়াহি। পুশ্মকখশির 
কাগল। চাগ। ও বাধাই ছাল। 


জ্যোতিরিন্দ্রনাথের জীবন-স্মৃতি 
স্রীবসন্তকুমার ঢটোপাধ্যায় প্রণীত, মুলা ছুই টাক1। 


করি লমস্বূমার একট! কাজের মত কা করিয়।ছেন। জগ 
জ্োতিরিশনাণ মাপ মহ।শয়ের জীবন-কথায বিগত ৯০1৮৭ বখসরের 
সমাজ ও মাঠিভে।র এক ইঠিহাম পাওয়। ঘাম। বসন্থব্মার যুক্ত 


জে]াতিঃ বাবুর নিকট হইতে জোর করিম। সে উতিচ।স আদায় করিয়া 


বঙ্গীয় পাঠকের সন্মুপে উপস্থিত করিয়া ধন্যযাদভাঞ্জন হইয়াছেন। 
পীযুক জোততিরিন্্ বাপু এখন কর্দন্গেত্র হইতে অবসর গ্রহণ করিয়াছেন ; 
ভাহার পর তিনি মে প্রকৃতির মাণুষ, তাহীতে তীহার নিকট হইতে 
কথ। বাহির করা বড় মহঙ্গ নহে । এই জীবন-ম্মৃতিতেও তাহা বেশ 
বুঝিতে পারা যায়। হিনি মোটামুটি কথাগুলি যেন-তেন প্রকারে 
বলিষ| গিযাছেন। এই জীবন-স্মৃতি পাঠ কবিলে বেশ বুঝিতে পরা 
যায়, আরও কহ কথা তিনি বলেন নাষ্ট, কারণ তিনি সর্বদাই আম্ম- 
প্রকাশে নিতান্ত কুঠিত। আমাদের মনে হয়, লেখক বসস্তকুমার এই 
পু্থকে যদি জোভিরিঙ্নাণ সম্বন্ধে তাহ।র ভ্রাতৃত্রয শ্রীযুক্ত বিজন নাথ, 
সন্ভেঞ্জনাথ ও রর্বাগনাথ ও ভগিনী ঈমতী নর্ণকমারী দেবীর স্মৃতি 
গথিত করিতে পারিভেন, তাহা হইলে এই কম্মবীর, ধশ্মবীর, অকুত্রিম 
মাহি তানেবী ও কল।বিদের জীবন-কথ| সর্্াগসম্পর্ণ হইত। 


অভিমান 


[ ভীগুরুদাস হালদার ] 


হধয়-মান্বারে বাসিব হে ভাল 
এ জীবনে ধরা দিব না। 
আছ সথা শুধু দরশ-পিয়াসে 
হিয়ার পরশ চাহি না ॥ 
উছলে আলোক দরণী হঙ্গে, 
হাসিছে প্রকৃতি নান রঙ্গে, 
সঙ্গের সাথী অঙ্গনা পেয়ে 
ভূলেছে বিরহ-যাতন। 
আমার বিরহ 
বড়ই দুঃসহ 
সে যাতনা কিবা যাবে না? 
ফাগুন আকুল নবীন ছন্দে, 
হৃদয় বাকুল কুুম গন্ধে, 
গুঞ্জিছে অলি, । মুগ্িছে তরু, 
মলয় করিছে ছলনা । 
তাকে ভয় পাই 
পাছে ভুলে যাই” ;-- 
ডেকে নাও সথা, নাও লা. 
বুঝেছি নিঠুর, এ তব যুক্তি__ 
কাড়িয়ে নেবে বা এ মম ভক্তি; 


মুক্তির পথ ভক্তের তব 
কিছুতে খুলিতে দেব না $- 
ধরণী সা্জায়ে 
শোভায় ভূলায়ে 
দিতেছ, করিছ ছলন1.! 
এতই নিঠুর হৃদয়-চন্দে 
কে নেবে হৃদয়ে প্রীতির ছন্দে ?__ 
স্পন্দিত হৃদি চূর্ণি ফেলিব 
আর ভালবাস! দিব না। 
অভিমান-ভরে 
নেব মুখ ফিরে__ 
স্বপনেতে আর এস ন।!! 
তাজিব যখন এ ভব-কুঞ্জ 
হেরিব শুধুই আলোক-পুগ্জ ) 
সঞ্চিত গীতি অঞ্জলি পৃরি' 
সেথা সখা আমি লব ন1! 
ভকতি-কোমল 
চারু শতদল 
ও চরণে তব দিব ন! ॥ 
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রঙ্গ-চিত্র 
[ শ্ীঅপুর্বকৃম ঘে।ষ ] 
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কৃবকের জীবন-নাটা* 


[ শীধীরেন্দনাপ গঙ্গোপাধা।য | 





প্রথম পৃ স্বচ্ছল ওায়? 

রুষক-দম্পতীর বর্তমান অবস্থা বেশ সুখেশাগ্তিতেই 
কাটিয়া! যাইতেছে; কিন্তু প্রতিবেশীদের ভয়ানক অন্নকণ্ঠ 
উপস্থিত। তাই সে তামাক সেবন করিতে করিতে স্ত্রীকে 
বলিতেছে, “আহা! নিতাইদের ভারি কষ্টে দিন যাচ্ছে-_ 
একরকম ন| খেয়েই তাদের দিন কাটাতে হয়। প্রহথর 
দয়ায় ঘরে যখন চাষের কিছু ধান আছে, তখন এগুলি 


বিপিন দাও চোখের উপর ৪৩০ র% কি 


আর খলে পিএ, ভাঁদেহ যখনয দা দরকার 


212? 
দেখ! যায়? 
ভবে, এধনই আমাদের কাছে আদতে দেন কোন রকম 
সরম না করে” 

পাতলা শি্পী আমু সারেদনাণ গাঙ্গোপারণয। 2ঠ জীবন 
নাটোর প্রতোক পুশেই সয় পী ও পুরান উঃ কুমিকাহ গহন 


করিষান্েন। আলোকচিত্রা্লি 'ছানন্দ ভাঙার' কলিয়াছিলেন। 


তে 
চা 
৪ 


ভারতবধ 


[ধম বর্ধ--২য় খণ্ড_ ৫ম সংখ 





অনটনে 


দ্বিতীয় দ্য ।-_“অনটনে” 


কালের পরিবপ্তনে এই কষকপরিবারেই দ্ুভিক্ষের 
ভীষণ উৎপীড়ন উপস্থিত হইয়াছে। গৃহে বা কিছু তৈজস- 
পর ছিল, অভাবের তাড়নায় একে একে সকলই বিক্রী 
করিয়াছে, তবুও অন্নবন্ত্রের অভাবে প্রতিমুহ্র্তেই 
তাহাদিগকে নিস্পেষত হইতে হইতেছে । স্ত্রী একটা শত- 


ছিন্ন চু পরিধান করিয়া কোন রকমে লঙ্জা নিবা; 
করিতেছে, কিন্তু ক্ষুধার জালা আর কিছুতেই সহ্য করিতে 
পারিতেছে না। তথাপি স্বামীর অন্নক্িষ্ট মুখের দিত 
চাহিয়া নিজের সব ভুলিয়া গেল? তাই, হাড়িতে যা কি 
যৎ্সামান্ত অন্ন ছিল, তা আজ স্বামীকেই সব কুড়াই- 
দিতেছে এবং স্বামীও তন্বারা কোন রকমে জঠরজ্া* 
নিবারণ করিতেছে । 


বৈশাখ, ১৩২৭ ] কৃষকের জীবন-নাটা ৬৯৩ 





দুরশিগোর দা 


তৃতীয় দৃ্ত।_-“দুতিক্ষের দৃণ্ত” 

স্ত্রী এতদিন পর্য্যন্ত যাহ! কিছু মদষ্টে জুটিয়াছে তাহা 
দ্বারাই কোনও প্রকারে প্রাণধারণ করিয়াছে; নিজে 
অনশনে থাকিয়াও স্বামীকে রক্ষা করিয়াছে )-কিন্তু আর 
পারিতেছে না, পেটের আালায় লতাপাতা ও নানাপ্রকার 


অথাগ্ঠ দ্বারা এতদিন ক্ষুরিবৃত্তি করিবার চেষ্টা পাইয়াছে, কি 
অন্নাভাবে এখন বাকা রোধ হইয়া গিয়াছে, উঠিয়া চণিবার 
শক্তি নাই, পেটে দাউ দাউ করিয়! আগুন অলিতেছে। তাই 
শরীরটাকে একেবারে মাটতে বিছাইয়! দিয় থাস ছিড়িয়! 
খাইত্েছে * 


৬১৪ ভারতবধ . 1 ৭ম রর্ষ-_২ফ ২৩ হখ সংখ্যা 





ডু |-+ ৭ ]য 


চতুথ দু ।-“মুক্াশধ্যায় 

অবশেষে স্ত্রীর মৃত্তাকাপ উপস্থিত। স্বামী নে এই 
অবস্থায় কি করিবে বা করিতে পারে, তাহা কিছুই ভাবিয়া 
পাইতেছে না। একে অন্নাভাবে দেহ অবসন্ন, তার উপর 
আবার এই ভীষণ দৃশ্ত--সমস্ত আকাশটা তাধার মাথায় 


তাঙ্গিয়! পড়িল। “হা! ভগবান্‌ এই কি তোমার দয়া-_ 
মানুষকে এত কষ্ট দিয়ে তোমার কি লাভ! না! আর 
সহ হয় না, আমিও ও পথেই .যাব, "এই বলিয়া 
কষক শ্বহস্তে নিজের গলা টিপিয়া ধরিয়! সকল যন্ত্রণার হাত 
হইতে মুক্তি লাভ করিবার চেষ্টা করিতেছে । 


15586 বিফল ৪ 


বৈশীখ, ১৩২৭) রুষকের জীবন-নাট্য 





উদ্বর্গনে 


পঞ্চম দৃশ্ব ।--*উদ্বন্ধানে 


করিয়া সকল নন্থণার হাত হই মুত *হ করিয়া চির 
অভাগিনী স্ত্রীর মৃত্া হইয়াছে ; শোকে, ছুঃখে অবসাদে, শান্তিময় দেশে চলিয়া গিয়াছে- গিয়াছে। যে দশে দুঃখ 


হতভাগ্য স্বামী একেবারে উন্মন্ত প্রায় ; উদ্বপ্ধনে প্রাণতাগ নাই, দারিদ্র্য নাই, অত্যাচার নাই, অবিচার নাই । 


গত ১৪৯০৬ জকি 2৪ 515৬০ ভ115 


€7 





বল। 
* 

রঃ 

। 

1 


খু 5 





হাসি ২০ ূ ডি ্ ১১ শহিদ ১ পাইনি চি এপ হই 


ভারত-চিত্রা 


গত ও গননা পিসট মাপা পোলারোাদপাবালীা 
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হার-জিৎ 


(রঙ্গ-চি্র।) 
[ গ্রীদেবেন্ত্রনাথ বন্ধু ] 


(8 
রূপটাদ চাকীর দ্বিতীয় পক্ষ পুটি খন একরাশ থাড] 
লইয়া চিবাইয়া-চিবাইয়া ছোবড়ার আকারে পরিণত 
করিতেছিল, চাকী তখন সমন্ত্রম-বিম্ময়ে ভাবিতেছিলেন, 
সেই ছবড়াগুলোকে রৌদ্রে শুকায়া উনান্‌ ধরাইবার' 
কাজে লাগাইতে পারা যায়কি না? কিন্তু কি আশ্চর্দা 
চর্বণশক্কি! চাকীর জিহব'ট| অজ্ঞাতসারে একবার তাহার 
মস্ণ মাড়ি ঢুইটার উপর দিয়া চল্পীফেরা করিয়া মাদিল। 
চাকী একটা মন্দ্রভেদী দীর্ঘশ্বাস ছাড়িলেন,_ একটাও নাই! 
হুটা মাড়িই মরুভূমির মত ধৃধ করিভেছে! অথচ বয়স 
তাহার পর্চাশের বেশী নগ্ন! চল্লিশ না পার হঈতে গাল 
ছুইটা এমন তুবড়াইয়া গেল যে, ক্ষৌরকার্ধ্য করিতে কা 
রূক্তি হয়। বূপটাদ সেই তোবড়ান ঢাঁকিবার নিমিত্ত 
শ্শ্রু গজাইলেন, এবং শা রাখিবার কারণ ঢাকিবার 
নিমিত্ত মাথায় কেশ রাখিলেন ; আর অন্তরের আসল 
কথাট! ঢাকিবার উদ্দেশ্তে বাবা তাঁরকনাথের দোহাই 
পাড়িলেন। কিন্তু মানুষ ভাবে এক, হয় আর। এক 
অলক্ষ্য কৌতুকী তাঁহার কালো চুলের উপর ঢুণকাম করিয়া 
দিল। রূপটাদের আনাভি বিলঘ্িত শ্বশ্র ও কেশবের 
গায় তুষার-ধবল কেশভার দেখিয়া পাড়ার প্রবীণগণ 
তাহাকে নিখরচায় উপাধি দিলেন_খধি; কিন্তু উপাধি 
শুনিয়া খবির সহধর্দিতী পু'টি এমন হাসিয়া উঠিল যে, আজও 
পর্যন্ত রূপটাদ তাহা! তুলিতে পারেন নাই । পুটিকে ঘরে 
আনিয়া রূপচাদ বুঝিয়াছিলেন যে, আত্মরক্ষা করিতে না 
পারিলে অচিরাৎ তাহাকে উত্বাস্ত হইত হইবে | পুট- 
মাছের মত এক ফেোট। পুটি গোটা! একটি শক্তিশেল ! লে 
যে সুধু স্বামীর দেহার্দ ভাগিনী হইতে 'আসিয়াছে, তাহ! নহে) 
পৃ তাহার সরিক্‌, যেন যৌখ-কারবারের অংশীদার_ 
'গাখের-তাগ ফড়ার-গপ্ায় বুঝিয়া লইতে চায়। ঝপচাদ 
দিলে জজ. বখন বর কিনিৰ! আনেন, সেই লঙ্গে জীগ বর 


এক জোড়া না আনিলে দে বধ আর তীহার অঙ্গে উঠে না) 
কখন কিরূপে উধাও তইয়া যায়, অতি তীক্ষ বুদ্ধিণ তাচা 
নির্ণয় করিত অক্ষম। বূপচাদেব বাতিকের ধাভ, নিতা 
একটু গিছরির পানা পান করেন। কিন্তু পু'টির প্রিয়- 
সাধনে কোন দিন সামাগ্ত রুট হইলে সে মিছ্রি সহুস! 
সৈদ্ধবে রূপান্তরিত হইয়া যাঁয়। দৈবাৎ কোন দিন ঝোলে 
এত ঝাল হয় যে, সারাদিন জোতের মত অনিশ্রাপ্ত গোটা- 
নাল ভাঙ্গিতে থাকে । ডালে নন বা পাল চখু এক-একদিন 
এমন আকার পারণ করে মে অস্থহঃ তিন দিন রূগঠাদের 
সাহার বন্ধ হইয়া অন্তরে দ মার বৈরাগোর উদয় হয়। 
ছধের উপর পিন্য নধবু সর পড়িয়াছ্ে, কিন্তু বাটাতে চুমুক 
দিতেই ওয়াকু। পেটের সমস্ত নাড়ীগুপ| বাঠির হুইবাক 
জন্য ইড়বিড়, করিতে থাকে । কোন দিন ধূনার পরিবর্তে, 
লঙ্কার ধোঁয়া রূপচাণ ঘরে ঢুকিয়াই_ বাপ্ন! - ছুটিয়া 
পণাইতে পথ পান না। 

পাড়ায় একট? কিংবদন্তী ছিল যে, রূপটা দ,প্রথম পক্ষকে, 
এত অতিরিক্ত লাগান কপিয়াছিলেন যে, বেচার! অতিষ্ঠ 
হইয়া ইছলোক ছাড়িয়া পলাইয়াছে। তাঙ্কাকে মাহা 
খাওয়াইতেন, যেমন পরাইতেন, সে কোন কথ। কহিত না 
শুনিয়া দ্বিতীয় পক্ষ মুখ টিপিয়া একটু হাসিয়াছিল মাত্র। 
তারপর অবিশ্রাম এই নিঃশব্দ সংগ্রাম । রূপটাগ প্রথম-প্রথম * 
ভাবিয়াছিলেন-_-দেখাই যাক না কতট! দৌড়। কিন্ত 
পরীক্ষায় দেখিলেন, তাহার ভার্ধযার অফুরন্ত ভাণ্ডার । 
উৎপাত নিত্য নুতন আল্লার ধারণ করে। *হাজার সাবধান 
হইয়াও পরিত্রীণ নাই। খুব সতর্ক হইয়া স্বামী যখন উত্তর 
দিক লক্ষ্য করেন, তখন শরাঘাত হয় দক্ষিণ দিক হইতে। 

এমনি করিয়া 'এক দিন বিঘোরে প্রাণ বাইবে। কাজ 
কি? স্বামী মনে মনে সন্ধিস্থাপন করিলেন। স্রীর আস্থা শশ্তা" 
সকল আপাততঃ নিপ্রিত হইল সত্য, কিন্তু স্বামীর 
পরস্পয়ের ছনে প্রতিযোগিতার ভাব এখনও জাগি রহিল 


৬১৮ 
স্ত্রী বিদ্রোহের ছিদ্র খোজে । স্বামী অন্বেষণ করেন, কোথায় 
তাহার দুর্বলতা! । অন্তরাল হইতে কিড়দিন লক্ষ্য করিয়! 
রূপটাদ দেখিলেন, তাহার স্দী একট ভোজনপ্রিয়। 
নিতা নানাবিধ আহার্ধা প্রন্বত হয়, কিন্ত তিনি দন্ত্নুট 
করিতে পারেন না -দন্ত নাই বপিয়া। এই এক বিষয়ে 
পক্ষপাতী বিদাতা তাঁহার প্রতিযোগিনীকে অপরিচ্ছিনন প্রাধান্ত 
প্রদান কৰরিয়াছেন। তায দন্ত! মি হস্তীর শোভা, 
সিংছের শৌর্ধা, ব্যাদের বীর্ষা, সর্পের প্র5রণ মৃষিকের স্থল, 
আর অবলার বল। আজ সহধশ্মিণীর চর্বণশক্তি রূপটাদের 
মনে ধিক্কার জন্মাইয়া দিল, বাঃ-তারিফ. করিতে হয়! 
সজিনা বল, নাজিনা বল, পুই বল, ডেঙে! বল, লাউ কুমড়! 
যাস্ছাই বল, খাড়া চিবাইতে হয় ত এমন কৰিয়া। হে 
খাড়ে! হে ডাটে! হাটে-হাটে প্রকটে! রসাল-রস- 
রসিতে |. শ্লেতরজ-ছরিত'পীত বভবধপ-চরিতে ! জে 
কচির-রদন নিপীড়িতে |. মি দরিদের ভরস।, রমণীর 
ভালবাসা, দন্তহীনের দুরাশ।। লোকটি বঙ্কিম যুগের । 
ভাঁবে গদ্গদ হইয়া উঠিলন এবং মনে মনে প্রতিজ্ঞ 
করিলেন খোদার উপর খোর্কারী করিবেন, অর্থাৎ দাত 
ধাধাইবেন। এত খাবার কষ্ট সহ করা কিসের জন্য? 
অর্থের অভাব নাই এবং কিঞ্চিৎ কুপণ-ম্বভাব হইলেও 
আত্মপক্ষে তাহ সম্ভবমত বায় করিতে রূপচাদ কাতর নঞ্েন। 
আর কিই বু! বায়? যাই ₹ক, অবিণঞ্থে কলিকাতায় 
গিয়া দুই-পাটি দাত কিনিতে হইবে। কিন্তু পু'টির কাছে 
সেকথা এখন প্রকাশ করা হইবেনা। দূপচাদ শষ 
কিছুক্ষণ এপাশ ও পাশ করিয়া পু'টিকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
প্ঘুমুলে না কি?” পু'টি উত্তর দিল না। রূপটাদ বলিলেন - 
“কাল একবার কল্কাতায় যেতে হবে।” পুঁটি তন্দ্রার 
ভাপ করিয়া জড়িত শ্বরে জিজ্ঞাসা করিল, "কেন ?” 

কেনার কি যে উত্তর দিবেন, ভাবিয়া না পাইয়। 
রূপচাদ সহ বলিয়া ফেলিলেন, "উড়তে ।” 

সেই অধগেকার মত পুঁটি হাসিল। রূপটাদ খাটের 
খুটি ধরিলেন। একটু পরে সাহস সঞ্চয় করিয়া বলিলেন, 
*কল্কাতায় একখানা উড়োজাহাজ এসেছে, শোননি? 
তার কাণ্ডতেন পঞ্চাশ টাকা দিলে ওড়ায়।” আবার সেই 
হাসি! রূপঠাদের রূপ বিরূপ হইয়া! গেল। জড়িতশ্বরে 
জিজ্ঞাসিলেন, "হাস্ছ যে!» ্ 


গ্াঁরিতবর্ষ 


“তাই জিজ্ঞাসা করছি, কি ওড়ায়, টাক! না মানুষ ?* 
এতক্ষণে বূপটাদের ধড়ে প্রাণ আসিল । তবু ভাল, রনিকত1! 
বলিপেন, প্টাকা! কি ওড়ে? মানুষ |” 

পপঞ্চাশ টাকা পেলে আমিও 'ওড়াতে পারি” * 

রূপটাদকে খাম-খেয়ালী পত্রীর নিকট হইতে কাজ 
আদায় করিতে হইবে। তিনিও একটু রসিকতা করিয়া 
বপিলেন, “তুমি ত অমনিই পার; হ্কেসেও পার, তুড়ি দিয়েও 
ওড়াতে পার।” পুটি বুঝিল, স্বামীর কথা সর্ধৈব মিথা। 
ভিতরে-ভিতরে কি একট! মতলব আছে। বলিল, «তা 
বেশ! অনাকে ও নিয়ে চল।৮ 
*  *ওরে বাপ্রে ! পরিবার ত আমার পাচ-সাওটা নাই 
যে, একটাকে উড়িয়ে দোব !” 

পু'টি বলিল, “আমারই বা কটা আছে বল যে, একটাকে 
উডিয়ে দেব! আমার হাত ছাড়িয়ে কোথায় উড়ে যাবে, 
মনে করেছ ?” 
তাহা ত সম্ভব নয়! বখাদের বুক ঠেলিয়া 
একটা দীঘখাপ উঠিল : তিনি সেটাকে চাপিয়া লইন্তা বলিপেন, 
“কেথায় আবার যাব? তোমারই কাছে ফিরে আন্ব |” 

“কি 2 উড়ো জাহাজে করে ?” 

শান্সে আছে নদী কাছে মিথা কথা কঠা যায়৷ দপটাদ 
অকুগিত চিত্তে বলিলেন, "হা! উড়ো জাহাজে ক'রে 
আমাদেরই ছাতের ওপর এসে নাম্ব।* 

“আর যদি পড়ে যাও ?৮ 

রূপটাদ্দ ভাবিলেন, যদি মরিয়! যাই, ইহার দশ! কি 
হইবে, তাহাই ভাখিতেছে। যেরূপে হউক ইহাকে ঠাণ্ড! 
করিয়া একবার বাহির হইতে পারিলে হয়। বলিলেন, 
“ভয় কি পুঁটি, লোহার সিন্দুকের চাবি তোমার কাছে রেখে 
যাব। যদিই মরে যাই, তুমি ভেসে যাব না। বরং সুবিধাই 
হবে, আমাকে রোজ রোজ রে'ধে খাওয়াতে হবে না! 

স্বামী যে পেটুক, পু'টি তাহা বিলক্ষণ জানিত। তাহার 
এই মরিয়া ভাব, দেখিয়া নিশ্চিত করিল, কলিকাতা 
যাওয়ার কোন গভীর উদ্দেপ্ত আছে। হঠাৎ ধড় মড়, করিয়া 
উঠিয়। বমিয়া রূপটার্দের হাত ধরিয়া বলিল, "আচ্ছা, আমার 
গা ছুঁয়ে বল, সেখানে তুমি ভীমনাগের সন্দেশ খাবে না?” 

পরীর প্রশ্ন শুনিয়া পতি অবাক্‌ হুইয়! বলিলেন, "সে কি! 
তোমাকে ন৷ দিয়ে? কখন না!» ৃ 


হায়, 





- পুষ্টি ইহ বিশ্বাস করিল না। জ কুফিত করিয়া 


পুনরাস় প্রশ্ন করিল, “বাঁগবাজারের নবীনময়রার রসগোলা ৪৮ 


পতাও না।* 

“তা হক! আমাকে নিয়ে চল।” 

“তুমি গিয়ে সেখানে কোথায় থাক্‌বে ?” 

তুমি কোথায় থাকৃবে |” 

প্বড়বাজারে মিঠাই-পটিতে 1” 

পুঁটি দীতে তি চাপিয়। বলিল, "আমি যাবই 1 

রূপটাদ মহা ফণযাসাদ দেখিয়া বলিলেন, “তুমি পাগল 
হলে না৷ কি! যে জন্তে যেতে টাচ্ছ, তা ষদি ঘরে বসে 
পাও, তা*হলে যাবার দরকার কি? আমি দিবা করছি 
এক হাঁড়ি ভীমনাগের সন্দেশ, আর এক হাড়ি নবীনের 
রসগোর। আন্বই ; তা ছাড়া বড়বাজারের মিঠাই 1» 

“আর যদি না আনো ?% রা 

"কেমন করে আনাতে হয় তা” ত তুমি জানো!” 

পুঁটি এতক্ষণে নিশ্চিন্ত হইয়া পুমাইল। পরদিন 
যাত্রার পৃর্নে তাহাকে লোহার সিন্দুকের চাবিটি দিয়া 
রূপটাদ বলিলেন, “সাবধানে রেখ, কদাঁচ হাতছাড়া কেঠুর 
না। আমি এস নেব। আর সাবধানে থেক 1” 
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কলিকাতায় আসিয়া রূপাদ বড় মঙ্কিলে পড়িলেন। 
সন্ধার পর পথে বাহির হইলে বলে 'মুহ্গিল্‌ আসান ; 
সকালে বলে “মুনি গোসাই।” একদিন একটা মাতাল 
তাহার দাড়ি নাড়িয়! দিয়া বলে, 'পরচুলো কি না দেখছি ।” 
রূপটাদ পালাই-পালাই ডাক ছাড়িতে লাগিলেন । কিন্থ 
দীত প্রস্তত হইতে এখনও তিন-চারি দিন দেরী। দস্তের 
জন্থ এত বিলম্ব করিতে হইবে, রূপটাদ ভাবিতেই পারেন 
নাই। তিনি মনে করিতেন, ছাতা-ক্কৃতার মত কলিকাতায় 
তৈরী দাতও বিক্রয় হয়; আসিয়াই কিনিয়া, লইয়া 
যাইবেন। তাহা ত হুইল না! 

যে বাড়িতে রূপটাদ থাঁকিতেন, তাহা! 'এক মন্তাজনেব্র 
গদি। রূপটাদের স্তাষ্াত স্বরূপ মাইতি হেথা মুহুরী 
কাজ করে, আর টেলিফে! ধরে। গদিতে তর-বেতর 
লোক আনাগোনা করে। লক্ষ-লঞ্ষ টাকার কারবার হয়, 


কিন্ত এক মুষ্টি পণা হেথ! খু'ছিয়া পাওয়া যায় না। কোঁথা- 


কার মাল কোথায় চালাল হয়, আর বন্-বান্‌ করিয়া! টাক! 





আয়া পড়ে, ফেন তৃতের কাণ্ড! বাড়ীটা চৌতালা,. 
স্থসজ্জিত--ধেন ইন্জ-ভবন; কিন্তু ঘোর অন্ধবার। 
দিনের বেলা বিদ্যুতের আলো না হবালিলে কাজ চলে না। 
এখরে টেপিফে ঝন ঝন্‌ করিতেছে, ও ঘরে বন্‌ বন্‌ করিয়া 
বিছ্রাতের পাথ! চলিতেছ্ছে, সে-ঘরে বিজ্ঞ বি, ফিস্‌-ফিস্‌-- 
তাও সাঙ্কেভিক ভাষায়। গপাদ একটু উতলা হইয়া 
উঠিয়াছেন। গ্রামের সেই মুদ্-তরঙ্গিত শস্শীর্ষ হরিৎ- 
সাগর; সেই বনদল বাস-বিলমিত বাতাস; দিগন্তচুদ্িত 
আকাশ; সেই শৈবাল-বসনা সরসীকলে কুলনানীকুলের 
, কলকাস, সে যেন আর একটা জগৎ] আর এখানে 
কেবল খন ঝণ্বান-বান। আচ্ছা, ই কাল চোট! কি 
রকম করে কগ! কয়। বাঁড়া সেরধার আগে একবার 
শ্রন্তে ভবে। 

পাদ আর ভমণে বাহির হইবেন না গ্রতিজ্ঞা। 
আাপনার উপর আপনি কারাদণ্ডের আশ দিয়া ঘরে 
টুপ করিয়া বপিয়। ছিশেন, এমন সময় বন-ঝুন করিয়া 
টেলিফে বাজিয়া উঠিল। স্ব্ীপ দাইঠি তখন মনিবের 
কাছে কি কাজে গিগাছে। কুপঠাদ ভাঙাতাড়ি উঠিয়া 
ঠ৮৮ ধরলেন আদ ঘেমণ ধরে । |] 

স্বরাপর অগ্তকরণ করিয়া দপটাদ জিক্গাসা করিলেন, 
“কে ?--কি কি -কি এললেন, মশাই 2 সক্কাল বেলা! 
খামকা গাল দেন কেশ, মশাই? কে মাপনি ?” 

গ্রন্থকার সন্দীঙ্ঞছ। নারার মনের কথা যিনি অনায়াসে 
অথগত হইছে পারেন, চোতে কাণ না দিয়া টেলিফেশার 
কগোপকণন শোনা, 'ঠার পঞ্গে বিচিত্র নয়। বূপচাধের 
প্রশ্নের উদ্তরে যন্থের অপর প্রান্ত প্র্ন করিল, “আপনি কে?” 

“আমি রূপটাদ ৷” 

“৪81 স্ববূণবাবু। আমি হিরণাদ 1” 

“কি! হারানজান! 'মাপনার ৩ ভারি আম্পদ্ধা! 
হারাম্জাদ বলেন কাকে ? *কি চান আপনি 15 

“একের নশ্বর বাড়ীট। ভাড়া নোব।” 

“কি? কি? একের নম্বর দাড়ী?” 

“রাহ বুঝেছেন? ভাড়া নোব।” 

“নাড়া দোব1? কেন মশাই, মাগ না ভ নয়!” 

“মাগলা কে, ঝল্‌্ছে মশাই, ভাড়া দোব !” 

“ওঃ 4 ভাড়া! দেবেন ?” 


৮১০ 


"ছা, ভাড়| দোব-_পয়ল! নশ্বর বাড়ী ।* 

“বটে! আমার পয়লা নগ্র দাড়ী ভাড়া নেবেন? 
দাড়ী ভাঁড় দেবার জন্বে ত সঙ্গে করে কল্কেতায় আনিনি, 
মশাই ।” 

"আপনাকে ঠিক করে দিতেই হবে 1” 

শ্দিতেই হবে? কেন বলুন তি? 
রসিকতা? দাড়ি ভাড়া নেবেন 1” 

প্রসিকতা। নয়, মশাই। আপনি যা 
রাজি!” 

“জানবেন কি ?" 

প্রুুভি 1” 

“কাজি ?” 

পকাজি নয়- রাজি ।” 

“921 ,পা্গী 1” 

"1 হা-'আপনি স্বীকার?” 

“আমি শুয়ার 1” 

“1 হলে পাক। ?” 

“পাকা? নিশ্চয়ই পাকা? 
নাযে।” পু 

ভতঙ্গণে হিরণ চাদ যগ ছাড়িয়া চলিগ্জা গেছে । কিন্ 
অন্ঞ রূপটাদ বলিতে লাগিলেন, পশুগ্ুন, মশাই, শুনুন 
আমার পঞ্চাণ বছর বযেস হয়েছে। এখন দাঁড়ী পাকায় 
দোষ নেই। আপনি হারামজাদা বল্লেন, পাজী বল্লেন, 
শুয়ার বললেন); আর বল্লেন, "মামার পাক দাড়ী 
আপনি ভাড়া নেবেন। আপনি নানা কথ। কইলেন। 
আমার উদ্তরট| শুনে যাঁন_আমি দোব না। ভদ্রলোকের 
এক কথ ।” 

রূপটাদ রাগে গুম্‌ হইয়া বসিলেন। এমন সময়ে 
শ্বরূপের প্রবেশ । জিজ্ঞাসা করিল, "ন্তাডাত, আজ ভ্রমণে 
বেরোও নি'যে! তা বেশ কমেছ! কল্কেতার আজকাল 
কার নতুন থেলা দেখে যাও।” 

“কি? এই ত এক খেল! দেখ্লুম।” 

"কি? টেলিফে গুন্ছিলে? আরে ও পুরণো! হয়ে 
গিয়েছে। এস এস, সব জুটেছে !” বলিয়া রূপটাদকে এক 
'প্র্কার টানিতে-টানিতে হল্থরে লইয়! ,গেল। সেখানে 
,শ বারে! জন যুবক উপস্থিত। সকলেরই ফিটফাট্‌ ফুট্‌ফুটে 


রঙ 


এ আপনার কি 


নেবেন তাতেই 


শুনছেন? কথা কন 


চেহারা । গাঁ ফিন্ফিনে চুড়িদার-_সোখার চেন্যুক্ত 
বোভাম-আটা, তা*তে হীরা, মতি, চুণি, পান্পা, নান! রত্ব 
বসান। সকলেরই মাথায় পাগড়্ী,-হরেক রডের-_ শ্বেত, 
রক্ত, নীল, পীত। প্রতোকের হাতে এক-একটী পাঁন- 
ভরা দ্ূপার কেস্‌) তাঁর সঙ্গে একটি-একটি ছোট কেস্‌- 
সেটা রুচি-অন্নযায়ী জরদা, স্থুরতী, কিমা, তান্ুলবিছার 
প্রড়ভিতে পরিপূর্ণ । স্বরূপ সেই যুবক সভায় রূপটাদকে 
লইয়া গিয়া পরিচয় করাইয়| দিলেন “আমার দৌন্ত |” 
এমন দময় দূরে শব্দ উঠিল __“রাঁম নাম সভ্য হায়!” পরাম- 
নাম সত্য হায়।” আওয়াজ শুনিয়াই যুবকবুন্দের সম্মিত 


' যুখের দীপ্রি সহসা যেন নিবিয়া গেল। কিস্কু তৎক্ষণাৎ 


আত্মসম্বরণ করিয়া একজন বলিয়। উঠিল -“এই মুদ্দরের 
সাথে কয় জন লোক আছে? আমি বল্ছি আটজন ।” 

সঙ্গে সঙ্গে আর' এক ঘুধক এব বাহকর্দিগের বিকট 
ধ্বনি একটু অভিনিবেশ পূর্বক শ্বনিগ্না বলিয়া উঠিলেন, 
“দশ টাকা বাছী--দশজন।” 

“না, বারো জন -পঞাশ টাকা 1” 

« ভিতগ্গণংৎ আর একজন বলিল, 

পনের জন |» 

ভারগর শব প্রালজোকের কি পুকমের? *ম্দীলোক, 
স্লীলোক -পচিশ।” 

পর্থণশ টাকা পুক্ষ |” 

* একশো, হুশো-বাজা ক্রমে পাচশোয় উঠিল । “আচ্ছ। 
কি বামোয় মারা গিয়েছে ?” 

“কলেরা_ না হয় ত পঞ্চাশ টাকা দেব।” 

“কলেরা হয় ত একশে। টাকা বাজী ।” “রাজিশ- 
“্রাজি*। “বসন্ত না হয় ত দুশো টাক1।” ইন্কৃ,র়েঞা-_- 
“ইন্ফয়েঞ্া না হয় ত তিনশো? নিদানের তালিকা! 
যেমন ওড়ন্‌-পাড়ন্‌ হইতে লাগিল, সঙ্গে-মঙ্গে বাজিও উঠিল 
হাজারে। তারপর শব কৃশ কি স্থল) দীর্ঘাকার কি খর্ব) 
তাহার নাক, কাঁণ, চোখ কেমন? তখন সকলের মাথায় 
খুন চড়িয়াছে-_টাকার যেন পাখা গজাইয়া উড়িতে 
লাগিল। রূপটাদ বিশ্মিত, স্তভিত, আত্মহারা । ইত্যবসরে 
তাহার দিকে একজন চাহিয়া বলিল, *শবের দাড়ী ছিল 
কি না?” পইাহা নালা ও একশো" ছশো” 
পপাচশো”-পহাজার ।* চু 


“একশো টাকা-- 


“ছাগল-দাড়ি ?" *আলবৎ!* 
রি প্হাজার", প্ভুহাজার 1” 
চাহিয়া বলিল, “এমনি 


শি রফম দাড়ি?» 
“গাচশো” প্ছ্য়শো 

একজন ন্বপটাদ্দের পানে 
টাপদাড়ি 1” 

“নানা” ₹ছুশো”পাচশোণণঠাজার”।তহাজার।” 

যিনি দক্ষ রি স্কন্ধে ভর কারয়া শিবনিন্দা করাইয়া 
ছিলেন ; ফাহার অমোঘ প্রভাবে রণক্ষে«জে রাবণ রাম্টন্ধের 
প্রতি কটুক্তি করিয়া প্রাণ হারাইয়াছিল) দাহার দ্রণ্দার 
শক্তি পতিপত্রীর বিচ্ছেদসাধন করে, পিতা পুণত্র হ্রাঙায় 
ভ্রাতায় বিরোধ বাদায়; সেই এটা সরম্বভী সহসা আজ 
রূপটাদ্ছের কে আবিষ্টুতি হইয়। বলিলেন,-- “কাত গেই ।”* 
তারপর শ্মশ্তে মঙ্গুলি সপগলন্‌ করিতে করিতে কহিলেন, 
“এসি দাক্ডি হোগা ত হাম দশ ভাজার টাক' দেগা 1” ঢাবি 
দিকে রব উাল- প্রাজি”_ “রাজি” রাজি ৮ 
জন অপেক্ষারুত প্রবীণ বলিলেন, “দেখবেন, 
ভদ্দর লোকের এককথা। আপনি শ্বরূপবধুর দোস্ত। 
চলুন, নিম্ভলায় গিয়ে দেখা বাক 1৮ বলিগ্কা জন াহার 
ভাত ধরিল। অপতাদ খুসিলেন, ইহারা আধ বাকাখীর 
নহে, সাবাতিককূপে কার্মা তৎপ্রণ তীষ্ঠার ক্ষণিকের 
উচ্দ্বাল ক্ষণিকে জ্বপ্রাপ্ত হইয়া গেল। র"্টাদ বান 
ভাবে স্বরূপের ঘুখ ঢাহিয়া কহিলেন, "আমার খাবার দর 
কার নেই। শ্তাঙাত দেখে এসে যা বলবেন, আমি মেনে 
নেব।”  ণ্ছররে ভুর্রে” করিতেকরিতে যুবকদণ 
স্বব্ূপকে লইয়! বাহির হইয়া গেল। 

রূপচাদ হল্ঘরে টীড়াইয়া ভাবিতে লাগিলেন, এ কি 
কাণ্ড করিয়া বসিলাম! ইহারা ত টাকা আদায় না করিয়া 
ছাড়িবে না। কিছুতেই না। আবার ন্বরূপকে দধ্যস্ত 
মানিলাম কেন? ॥নিশ্চয় এদের সঙ্গে সাজোস আছে। 
ওর! এখনই আসিয়া ধরিবে, আর টাক আদায় করিয়। 
ছাড়িবে। কি করিয়া আদায় করিবে? অত টাকা ত 
আমীর সঙ্গে নাই! কেন, হাগুনোটু লিখাইয়া লইবে। 
কি সর্বনাশ! হাতে পাইয়া এখন বাহা ইচ্ছ। করিতে 
পারে। ইহাদের খর্পরে পড়িয়াছি, একান্ত অসহায়। 
দেশে হইলে দেখিতাম, কেমন সব জুয়াড়ি! লঙ্কার 
 ঘৌয়াতেই পুটি গী-ছাড়া করিয়! দিত! এখন কি করি? 
. গুধান থেকে সরি। ..কিন্তু রাই-ই বা কোথায়? এখনও 


এক- 
মোসাউ, 


ছই তিন দিন কলিকাতায় থাকিতে হইবে, নহিলে দাত 
পাওয়া যাইবে না। এই দ্বই তিনদিন গাঁঢাকা থাকিতে 
ভইবে। ইহারা অবগ্র কলিকাতা পাতি-পাতি করিয়া 
খুঁকজিবে। দশ হাজার টাকার মায়া কে ছাড়ে! কিন্তু 
আমাকে গৃঁজিয়| না পাইয়া যপি দেশে গিয়া উপস্থিত হয়! 
স্বরূপ ত সবই জানে। সর্বনাশ! এ কথা ত আগে ভাবি 
নাই! হাজার হোক, পুঁটি মেয়েমানিষ। এখনই সতর্ক 
করিয়া দিই । তংঙ্ষণাত কপটাদ পুঁটিকে পোষ্টকার্ড 
লিখিক্সা দিলেন,--“আমার যাইতে বিল আছে। ইতি. 
মধো আমার নাম করিয়। দি কেহ যায, কদাচ, কদাচ 
তাহাকে আমল্‌ দিবে না। খুব সাবধান!” এদিক ত 
সাম্লাইলাম, এখন আমি যাই কোপা? কোনও হিন্দু- 
ছোটেলে ই-ণকর্দিন থাকিলে হন্প রা? সেই পরামর্শ ই 
ঠিক! অবিলগ্ছে ঈপটাদ আপনার বাগুটি লইয়া "মহ: 
আশ্রম” অন্িনুখে চলিলেন। পথে পোষ্টকাঙ্খানা একটা 
ডাঁকৃঘরে ফেলিয়া পিষা গেলেন । 

মহং-আএমে মাসিয়। দূণঢাদের শমা! কণ্টকী উপস্থিত 
ভইল | আশনের অধিকারী বডবাজারে বদি কোন সামত্রী 
কি? নতে লোক পাঠান, দপগাদের মনে হয়, অছিলা করি! 
শ্ববপকে সংবাদ দি,5 যাইতেছে । অথনি তাঙগার বুক 
ঢিগ্‌ চিপ্‌ করিয়া নাডিতে থাকে! রাহিতে ভাল নিদ্বাও 
হইল না। পরণিন অ'ঠারাদির পর শর্যায় একটু গড়াই- 
বার চে্ট| করিতেছেন, এমন সময় একটি লোক কক্ষে 
প্রবেশ করিয়া, ছাতা ৪ হাহ-বাগটা মেঝেয় রাখিয়া 
একটা মাছুর পাঠিয়া বলিল। বপটাদের একটু তত্র 
আসিগ্লাছিল; তিনি আপপুনে স্ব দেখিতেছিলেন--ষেন 
একজন ডিটেকটিভ আসিম্কা সাহার সন্ধান লইতেছে।' 
লোকটি রে প্রবেশ করিতেই তিনি ঢকিভ ভইয় উঠি্না 
বদিলেন। সে বান্ধি কিছুক্ষণ ফ্যাল্-খ্যাল্‌ করিয়া তাহার 
মুখের দিকে ঢাহির] জিয্তাস! করিল, “্মাশ্য়ের নিবাস 1” 

“এই ত দেখছেন, এইথানে।” 

আগন্থক জিল্গালিল, “আপনার নাম ?” 

রূপচাদের বুকের ভিতর ছুঁৎ করিয়া উঠিল। নিশ্চয় 
চর! নছিলে নাম জানিতে ঢায় কেন? বলিলেন, “আমি 
জানিনি।” , 

“সে কি মশাই, জানেন ল! কি?” 


টিবি 
সর 
। তা এ 


প্মাইরি জানিনি! আপনার দিব্যি বলঘছ।” , 

*কি বল্ছেন আপনি ?” 

রূপটাদ এই সংশ্লীর উপর অতিশয় চটটিয়া! উঠিলেন, 

প্বলাবণি আর কি মশাই? কারুর ধার করেও থাইনি, 
আর চুরি-জোচ্চ,রিও করিনি 1” 

*প্রাম রাম ! আমি কি তাই বলছি । আপনি 
জানিনি বল্ছেন কি?” 

প্জানিনি তার আবার কি কি? জানতেই হবে 
এমন কিছু কথা আছে? নুহ, লোকে বাপ-পিতমোর 
নাম ভূলে যাচ্ছে । ভারি অপরাধ হয়েছে, নাট আমার 
নীম নেই।” 

প্বাপ মা! আপনার নামকরণ করেন নি ?” 

“সেই অন্ধ প্রশনের সময় । ভততদিনের কথ| কি মনে 
থাকে 1” 

আগস্থক বপিলেন, “কেন থাকবে না, মশাই? নাম 
মনে থাকবে না? আমার নাম বিশ্বেশবর চটোপাব্যার়, 
বিশু চাটুযো ও বলে ।” 

“পেন্নাম, মশাই ! আপনার স্মরণ শক্তির খব তার্ফি 
করছি! হ'ল ত£ আরকি চাই বলুন?” 

, "এইবার আপনার নামটা বণুন 

“৬5, আগ ন আছ! জিধি লোক ! পোমাবে না, 
মশাই, আমি চল্লুম 1” বলিয়া রূপটাপ ছাঁত1-বাগ লইয়। 
চটাপট্‌ শব্ধে সিড়ি নামিতে লাঁশিলেন। মহৎ-আ শ্রমের 
মানেজার পিছু ডাকিতে লাগিলেন, "থান কোথ|, মশাই? 
আমাদের পাগুন! চুকিয়ে 1দয়ে বান।” আর পাওনা! 
“আছি” বপিযা রূপ্টাদ উধাও হইয়া গেলেন! 
«. হ্াপাইতে হাপাইতভে একেবারে দাতের দোকানে উপ- 
স্থিত। রূশটাদের গঙ্গ-ঘন্ম কপেবর, উগ্রসত্তি দেখিয়া 
দস্তবিক্রেত। বিশ্মিতস্বরে জিজ্ঞাল|! করিলেন, "ব্যাপার কি ?” 

"কমের ?”, 

”এত তাড়া ?* 

“তাড়ালে আর তাড়া না করে করি কি? বাপু, 
্বীত হয়ে গাকে ত দাও, নইলে আমি টল্লুম। আর এক 
ণ্ডও হেথা থাকৃব না।” 

“একটু অপেক্ষ। করুন” বলিয়া বিক্রেতা চলিয়া গেলেন 
এবং কিছুক্ষণ পরে দাত আনিয়। বধিলেন, "পরুন দেখি!» 


তারপর ঘদাৎণ্স করিয়া যতক্ষণ তাহার! দাত ফিট .করিতে: 
লাগিল, রূপটাদ তাঁবিতে লাগিলেন, স্বরূপ যদি ্রেশনে 
ছোড়া গুলোকে লইয়৷ ঠাড়াইয়৷ থাকে ! দাঁড়িতে অঙ্ুলি- 
স্চালন করিতে-করিতে চট্ট করিয়া! তাহার মাথায় একটা 
মতলব উঠিল । দাত পরিয়া, দাম চুকাইয়৷ দিয়া একখানি 
গাী ভাড়া করিয়! রূপঠাদ এক হেয়ার-কাটারের দোকানে 
গিয়া উঠিলেন। নরহ্ুন্দর তাহাকে দীর্ঘচ্ছন্দে সেলাম দিয়। 
জিন্রাসা করিল, “কি চান, কর্তা ?” 

রূপটাদের রক্ত তখনও উগ্বগ্‌ করিয়৷ ফটিতেছিল) 
বলিলেন_-“তোমার এখানে ত, বাপু, বদ্ধমানের সীনতা- 
€ভাগ পাঁওয়। যায় না, আর ধনেখালির খৈচবও পাঁওয়! 
যায় না। অত লঙ্বা-জঙ্গা কথা কইছ কেন?” 

কিন্ু ম্সল্মান্‌ নাপিত সহজে অপ্রতিভ হইবার পাত্র 
নয়। * 

রূপটাদের ছৃগ্ধধবল কেশ, গুন, শ্বাশ দেখিয়া জিঙ্জাসা 
করিল, “উত্তম কলপ নেবেন, কর্তা? মাখাতে-মাঁখাতে 
আপনার বেবাক চুলে মীশ্‌ কালী বরণ 'ধরবে! তখন 
বলবেন-হ1” ূ 

রূপচাদ বলিধেন-হ, ভগবান চুণকাম্‌ করে 
দিয়েছেন, তদি কালী মাখিয়ে দাও। তা হ'লে চুণ কালী 
গুই-ই হয় ?” 

পকর্তা ঠিক বোয়ানমরদের মত দেখতে হবে। আপনি 
পরথ করে দাম দেবেন।” 

“সে যা হ'ক, বাপু, আমার এই গোফ-দাড়ি সব কামিয়ে 
চুলগুলো ছোট করে ছেটে দিতে পার?” 

"বেশ আলবাট ফ্াপান্‌ করে দিব, কর্তা, আপনি এই 
চেয়ারে বসেন।” 

নরমুন্দর প্রসাদন-কার্ধো প্রনৃন্ত হইল। কিছুক্ষণ পরে 
রূপটাদ আরমীতে মুখ দেখিয়া! আশ্চর্য্য হইয়া গেলেন। 
দাত পরিয়া গাল বেশ পুরস্ত হইয়া উঠিয়্াছে। থানা- 
খোনদল আর কোথাও কিছু নাই। কি সুন্দর! নর- 
সুন্দর আবার প্রতিজ্ঞা করিয়! বলিতেছে, “কর্তা, আপনি 
কলপ্‌নেন। ছুইঘণ্ট। পরে যদি আপনারে আপনি চিন্তে 
পারেন ত আমি পয়স! নিমু ন।” 

ছই ঘন্টা পরে দর্পনে মুখ দেখিয়! রূপাদ সত্যই চকষিত 
হইলেন। সতাই আর নিজেকে .নিজে, চেন যায় না।. 


ছার-জিৎ 


মুকুরে ষে মুখ আজ তিনি দশ বংসর ধরিস্া দেখিতেছেন, 
তাহা! কোথায় অন্তরিত হইয়া গেছে--মার তার পরিবঞ্জে 
আরসীর অস্তরাল হইতে মে মুস্ঠি উকি মারিতেছে, সে তিনি 
নহেন!, রিপটাদের মুখে একগাল ভাঁদি ছুটিয়া উঠিল। 
আ! মরি, মরি! একি! যেন মুক্তা ঝাকিতেছে। হেয়ার 
কাটারকে বথ্শিস্‌ দিয়া, চাদরথানা বুকে আড় করিয়া 
বাধিয়া,, বড়বাজার অভিমখে ছুই অঙ্গুঠ দেখাইয়া দূপটাদ 
কলিকাতা হইতে অন্তঠিত হইয়া গেলেন । 
(৩) 


"ওগো, লোহার সিন্দুকের চাবিটা দাও ত।” নিজ.কঙ্গে, 


প্রবেশ করিয়াই পটাদের এই প্রথম উক্তি। লোহার 
সিন্দুকের চাবি পুঁটিকে দিয়াও রূপটাদের বিশ্বাস নাই। 
কিজানি! সবঠিক্ঠাক আছে কি না, না দেখিয়া ভিনি 
নিশ্চিন্ত হতে পারিতেছেন না। বেলা তখন অপরাহ। 
ঘণ্টা ছয়েক দিবানিদ্রার পর গুটি উঠি উঠ্ভঠি করিতেছে । 
রূপটাদকে দেখিয়াই সে আহকিয়া উঠিগ্না টেচাইয়া উঠিল, 
“কে-কে-কে কে তৃদি ৮” 

্ূপটাদ একটু রণিকতা করিয়া বলিপেন, “বেশ ফ্করে 
ঠাউরে দেখ ধিকি কে! কখন আগাপ-পরিচয় ছিল 
কিনা?” 

পুঁটি চাৎকার করিয়া ডাকিল, প্বিন্দি, বিন্দি, পেথ ত 
কে এক মিন্সে ঘরে ঢুকে বল্ছে, নো'র সিন্দুকের চাবি 
দাও ।” 

“আহা, টেচাও কেন ?* 

“এক্ষুনি বেরিয়ে মাও ঘর থেকে । নইলে চেঁচিয়ে 
পাড়া মাথায় কর্ব। কৃ ত চৌকিদার ।” 

রূপটাদ হতবুদ্ধি হইয়া গেলেন। ডাক চৌকিদার! 
এ বলে কি? পুটিঠালা আর এক গ্রাম চড়াইয়া৷ বলিল, 
*আ গেল মিন্সে, এখনও নড়ে না যে! বেরো বল্ছি 


আমার বাড়ী থেকে! “বিন্দি, বিন্দি, ডাক ত ন'ঠাকুর- 
পোকে ।” 
বিন্দি ঘাটে বাসন মাজিতেছিল। সে সেইখান 


হইতেই চেঁচাই়। বলিল, “কি হয়েছে গো বৌদি ?” 

“আমার মাথ| হয়েছে! তুই শীগ্গির ন'ঠাকুরপো, 
মতি খুড়ো, বামুন-্যাটাদের ভাক্‌। কে এক মিন্সে 
ধরে কে সর্ব দুনিতে এরেছে।” 


৭৩ 


বূপটাদের আর ধৈর্য্য রহিল না। রাগে গরম হইয়া 
বলিপেন, "আমাকে চেন না? কখন দেখান 2” 

“কন্মিন কালেও না” 

মহা উত্তেজিত হইয়া! রূপটাদ কড়িলেন, “কচি খুকি মার 
কি! আমার আওয়াজে চিন্তে পারছ ন1%” 

তেমনি উত্তেছিত হইয়। পুঁটি বপিল, না|” 

এমন বিপদে ৪ মাঞ্চম পড়ে। পরের পরিবার ন! 
চিনিলে কোনই ক্ষতি নাই। কিছ্তু নিজের অদ্ধাঙ্গিনী! 
লোভার সিনকের চাবিটা হস্তগত করিয়া আপনার অন্ধাঙ্গকে 
একেবারে নিম্মম ভাবে নাক৮ করিয়া ধিতেছে। রূপটাদের 
আর বাঞা-নিঃসরণ হইল না। কাঠের পুতুপের মত 
ঠাড়াইয়া ফ্াাল-কাণল্‌ করিয়া চাহিয়া রহিলেন। পুটি 
সপুমে গলা চড়াইয়া উকিল, “এমা, মিন্সে যায় না যে রে! 
শঠাকর-পে!, নাঠাকর পো, ফা এস ত ৮ * 

“ডাক তোর নাঠাকব পো, আর থে ঘেখানে আছে, 
আমার বাড়ী থেকে কেমন কার আমাকে ভাড়ায় দেখি!” 
বলিয়া রীপটাধ একট। বাপনের সিপক চাপিয়া বমিলেন। 
দেখিতে দেখিতে বাড়ী পোকারণা হইয়া গেল। পুটি 
গুকটু আড়ালে গিয়া! চাড়াইল। দিনের বেলা এক! 
ডাকাতী করিতে আদিয়াছে, কি জানি, যদি কোমকে, 
কোথাও ছোরাডুরি গো] থাকে! মতিখুড়ো পলাইবার 
পণ রাখিয়া 'বপিলেন, প্বাপু, ছাপ এস্তেক বাবে, না 
চৌকিদার ডাঁকব ?” | 

রূপটাদ স্বিস্ময়ে তাহার মুখ 
পসে কি খুড়ো, 
রূপটাদ |” | 

বামুন-জোঠ1 গড়ের ভিতর ভইতে বলিয়া উঠিলেন, 
“অমন অনেকে বলে! তার প্রমাণ ?” 

কি সর্বনাশ! প্রপচাদ থে বপটাদ, অর্থাৎ তিনি থে 
তিনি, এ কথা প্রমাণ করেন কেমন করিয়া? যে প্রকট 
গ্রমাণ ছিল তা ত নাপিতের দোকানে রাখিয়া আসিয়া 
ছেন। কাতর কে বলিয়া উঠিলেন, প্খুড়ো, আমার 
গলার আওয়াজে বুঝতে পারছ না ?” 

পুঁটি বলিল, "ও কম ধড়িবাঁজ! ঠিক্‌ তেমনি গল! করে 
কথা কইছে।॥ 

রূপটাদের পুয়োছিত বলিলেন, 


চাচিয়া বলিলেন, 
আগায় চিন্তে পারছ না; আমি 


“তুমি ত আচ্ছা 


৭১8 
নিউ নিটিনিলাাী 
জোচ্চোর ভে! দেখতে ভদ্রঞ্জোকের মত! ছিঃ_-ভীলগ়- 
ভালয় চলে যাও! কেন আর কেলেস্কারী কর” 

“কেলেঙ্কারী করছি 'মামি না আপনারা?” 

ঠিক এই সময় পুটি আসিয়া মতি খুড়োর হাতে একখানা 
পোষ্টকার্ড, দিয়! বিণ, “ওর কথা আপনার! বিশ্বাস করবেন 
না। এই দেগন, তিনি কি চিঠি লিখেছেন |” 

অমনি পাচ-সাতটা গণা ঠেঁচাইয়1 উঠিণ, কি ভে 
ফিছ্ে? চেঁচিয়ে পড় ।” 

মতি খুড়ে। বণিলেন, “রিপটাদ লিখেছে, “আমার নাম 


করে কেউ যদ দায়, কাচ তাকে আমল দেবে না। খুব 


সাবধান !' ” 

অনেক গুলো গলা চৌকিদার চৌকিদার, করিয়া 
টেঁচাইয়। উঠিল। নিজ হগ্কলিপির এই বিদ্রোহাচরণ 
দেখিয়! রূপার ইতাঁশ কণ্ঠে বলিলেন, "মশাইর। চৌকিদার 
ডাকবেন এখন! আমার একটা কণ। সুটুন।” 

“কি বল?” 

“মশাই, আমার ভাতের লেখা ত আপনাদের চোখের 
ওখর রয়েছে । আমি যণি আপনাদের সাদানে ঠিক অমনি 
লিখে ধিতে পারি, তা হলে কি বলবেন ?” 

“তা হলে বশ্ব তুমি যেমন জোগ্চোর, 
জালিয়/ৎ।” 

বূপটাদ কাণে আগুল দিবেন। তারপর বলিলেন, 
“আমার এই জুতা, জামা, কাপড়, চাদর, ব্যাগ, এও কি সব 
জাল? আমার পরিবারকে আপনারা জিজ্ঞাদা করুন, 
কল্কাতা যাবার সময় আমি এই সব পরে গিয়েছিল্ম 
কি না?” 

পুঁটি হাউ-হাউ করিয়া কীণিয়া উঠিল _-“আপনাবা 
চৌকিদার ডাকুন, ও মিন্পে তাঁকে খুন করে সব কেড়ে 
নিয়েছে। তিনি বলেছিলেন, ফল্কেতা থেকে আপনাদের 
জন্ত ছ' তিন হাজি মিষ্ট আন্ধেন।” কিন্ত চকিত 


তেমন 


ভার়তবর্ধ 


... িএরবভতজগরা 





চাকী এই ভ্রমনের ভিতর পু্টির সেই হাদির আভা 
শুনিলেন। কতক গুলা গল! এক সঙ্গে হীকিল-_“চৌকিদার, 
চৌকিদার ।” ন্ধপটাপ তখন উত্তেজিত হইয়। বজিলেন, “আমি 
ঘে আপনাদের গায়ের লোক, রূপটাদ চাকী, 'তার আরও 
প্রমাণ দিচ্ছি। দশ বছর আগে মতি-খুড়ার বাড়ীতে টিল 
পড্ত, মনে আছে ?” 

তখন সন্ধা। হয় হয়। পুরুতমশায় বলিলেন, “বাপু, 


এই ভরদন্ধাবেল| উপদেবতাদের কগ| তুল্ছ কেন? 
তুম যে রূপচাদ নও, তার অনেক প্রমাণ আছে। 


রূপটাদের মস্ত গোঁফ ছিল, একহাত দাঁড়ি ছিল।” 

রাপটাদ বণিলেন, “গোছে দাঁড়ি কামান যায় ন1 ?” 

“তার লঙ্গা'লন্ব। চল ছিল 1৮ 

পল ছাট। যায় না?” 

পৃকুঙ্‌ বদোদেন পদ টুগ ছিল, শোণির গড়িরমত সাদা ৮ 

"পাকা চলে কলপ দেয় যায় নীট” 

“্স্টাদ ফোধলা ছিপ ।” 

রূপটাদ তখন নরক হঈগ্লা উঠিগাছে ; ঢই হাত দিয়! 
ই পাটি দত খুপিয়া পুরুৎ মশারের গায় ছাড়িয়া ফেলিয়া 
দিয় বলিলেন, « এই দেখু, এই দেখু” 

পুক্তমশায়ের বুকের ভিভরট। গুরগ্তর কবিয়! উঠিল। 
একটু পুর্ব ভূতে টিন ফেগার কথ।| হইয়া গিয়াছে । ছুই 
পাটা দাত যে উড়ক়্া আসিয়া তাহার গার পড়িবে, তিনি 
স্বপ্নেও কথন কন্পন! করিতে পারেন নাই । পুরোহিত 
হাতে পৈতা জড়াইয়। রাম নামের সঙ্গে ইষ্টম্থ জপ করিতে- 
করিতে কপুরের মত একেবারে উবিয়া গেলেন। অমনি 
নিমেষে গৃহ জনশূন্ভ হইয়া গেল। .পরাজিত, লজ্জিত, 
লাঞ্ছিত রূপটাদ বাসনের দিন্দুকে বসিয়া হতাশ নেত্রে 
পু'টিকে দেখিতে লাগিলেন। ঘর একম্পিত করিয়া পু'টির 
বিরাট হান্তধবদন উঠিল, আর তাহার "্খলিত অঞ্চল বিজয়- 
পতাকার স্তায় সান্ধা-পবনে উড়িতে লাগিল। 


শোক-সংবাদ 


স্বর্গীয় অমুলাকৃ্। ঘোষ 


মার সাত দিনের ইনফুয়েঞ্া জরে অমৃষ্যকঞ্চ আমা- 
দিগকে জন্মের মত ছাড়িয়া চলিয়া গিয়াছেন। এক বুধ- 
বরে তাহার জর হয়--পরের বুধবার ২শে ফাল্গুন রাত্রি, 
তেই তিনি চিরবিদায় গ্রহণ করেন। সংসারের বন্ধন, মানুষের 
শত চেষ্টাও তাহাকে ধরিয়া! রাখিতে পারিল না)_-মুড্ার 
আহ্বান এমনি অপরিহার্ধা, এমনি নি্টর, এমনি নির্মম 


হৃদয়হীন! ২৭ বৎসর মাত্র তাহার বয়স হইয়াছিল) এম, , 
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. 


শ্বগীয় অযুল কু ঘোদ 
এ, বি, এন পাশ কাযা 'সবেমাত্র সংসার-ক্ষেত্রে প্রবেশ 
করিতে যাইতেছিলেন ) যৌবনের আশা, আকাক্ষ1, উৎসাহ 
লইয়া ধু্ণ-উদ্তমে কর্ণজীবন আরম্ভ করিবেন, ঠিক সেই 
মুহূর্তে মৃত্যুর আহ্বান তার প্রাণের ঘরে আসিয়। পৌছিল ) 
লে আহ্বান তুচ্ছ করে, মানুষের সে ক্ষমতা নাই। তিনি 
বাংল! সাহিত্যের একজন একনিষ্ঠ সেবক ছিগেন। বালা- 
কাল হইতেই তিনি সাহিত্যচচ্চণয় মনোনিবেশ করিয়াছিলেন 
এবং কলেজে পড়িবার সময় প্গ্রীতি+ নামক একখানি 


মাসিক পরিকা পরিচালন এবং কৃয়েক বৎসর তাহার 
সম্পাদকতাও করিয়াছিলেন। এই অল্প বয়সের মধোই, 
কলেজের পড়া করিয়াও নি সাতজন মহাপুর্ধষের জীবন- 
চরিত পিখিয়া গিয়াছেন। খিগ্চ/সাগর, বিবেকানন্দ, 
গোখলে, টাটা, নেপোলিয়'ন, ওয়াসিংটন এবং কিচনার 
এই সাতজন আদশ পুরুধের জীবনী সহজ সরল ভাষায় 
লিখিয়া বাংলা দেশের বালক -বাপকাদিগের সম্মুখে যে 
উচ্চ আদশ স্থাপন করিয়া গিয়াছেন, তাহাতেই তাহার নাম 
অমর হইয়া থাকিবে। তাহার প্রবঙ্ধগুপি পাঠ করিলে 
বুঝ। যায়, সেগুলি কত গভীর; কিন্ছু টার ভিতরে যে শঞ্জি 
সঞ্চিত ছিল, তাহা আর বিকাশ লাভ করিতে গ্ারিল না। 
বাচিয়! থাকিলে বাংলা সাহিতা স্তাহার নিকট অনেক 
আশা করিতে পারিত) কিন্তু হায় -- 
ফুটিতে পারিত গে! 
ফটিল দা সে। 
* মৃত্যুর শাতল স্পর্শে অকালে যে পাঠা ঝরিয়৷ গেল 
বসন্তের মলয় হিল্লোল সেখানে নবকিসলয় ঘুটাইয়া তুলিবার 
আর অবসরও পাইবে না। 


৬ রামপদ বন্দোপাধ্যায় 

মণিলাল কোম্পানীর স্বন্বাধিকারী, সুপ্রসিদ্ধ সাহিত্যিক, 
আমাদের পরম গ্লীতিভাজন রামপদ বন্দোপাধ্যায় অকালে 
পরলোকগত হইয়াছেন। তারই অব্রাঞ্ চেষ্টা ও যন্ত্র 
মণিলাল কোম্পানীর উন্নতি হইয়াছিল। তিনি অবসর- 
সময় বৃথা! ক্ষেপন না! করিয়া সাহিত্য-চষ্চা করিতেন; 
তাহারই ফলে আমর! কয়েকথানি ভাল বই পাইয়াছি। 
অল্পদিন পুর্বধেই তাহার 'শিলংন্রমণ' প্রকাশিত হইয়াছে । 
১লা বৈশাখ হালখাত উপলক্ষে প্রতিবংসর তিনি সাহিত্যিক- 
সম্মিলন করিতেন এবং উৎকৃষ্ট প্রবন্ধ-লেখকগণকে পুরস্কৃত 
করিতেন। তাহার অকালমৃত্যুতে আমরা ব্যথিত 
হইয়াছি। ভগবান তাহার শোকসন্তপ্ক আত্মীরশ্বজনের 
হৃদয়ে শান্তিধাা' বর্ণ করুন। 


মাননীয় শ্রীযুক্ত সার আশুতোষ মুখোপাধ্যায় সরস্বতী 


বাঙ্গালীর গৌরব, দেশের স্ুসপ্তান, মাননীয় শ্রীযুক্ত সার 
আশুতোন মুখোগাপ্যা় সরস্বতী মহাশয় অস্থায়ীভাবে 
'কলিকাতা হাইকোটের প্রধান বিচারপতি নিবুক্ত হইয়া- 
ছেন। ইহাতে আমরা গন্ব অনুভব করিতেছি। সার 
আশুতোষের গ্তায় বিদ্বান, বুদ্ধিনান, কর্মকুশল ব্যক্তি 
বাঙ্গালা দেশে অতি কমই আছেন; হাইকোটের প্রধান 
বিচারপতি কেন, তাহ! অপেক্ষা উচ্চতর রাজকাধ্যে নিমুক্ত 


হইবারও তিনি সম্পূর্ণ উপযুক্ত। কিন্ত আইনে নাকি 
আছে যে, শ্বেতাঙ্গ না হইলে স্থায়ীভাবে প্রধান বিচারপতি 
হওয়া যায় না) সেই জন্ ইতঃপুর্বে সার রমেশচন্দ্র, সার 
চন্দ্রমাধবও অস্থায়ী ভাবেই কার্ধ্য করিয়া গিয়াছেন। যাহাই 
হউক, সার আগুতোষের এই নিয়োগে আমরা! পরম 
আনন্দিত হইয়াছি, এবং বঙ্গমাতার এই সুসস্তানকে আমর! 
ভক্তিভরে অভ্যর্থনা করিতেছি । 


আলোচনা 


[ শ্রীবীরেক্দ্রনাথ ঘোষ ] 


হায়দরাবাদের নিছাম বাতাদুর গস অনেক উন্নতিকর বাপাগে 
হস্তলেপ করিয়াছেন। তন্মধো রীনাশাসনের ঠবন্দোবন্তের জন্য 
এক্জিকিডটিও কাঁছুল্সিলেগ উন্নঠি'সাধন অন্যতম । কিছুদিন পূর্বে 
(হিজরী ১১৮ অন্ধের সফর উলমুজাফর নাসের ২২ তারিখে) একটা 
ফরমানের দ্বারা, ধাজোর শ।সন-সৌকধা।্ঘ নিজাম বাহাদুর একটা এক্‌জি 
কিউটত কাটন্সিল গঠন করিয়াছিলেন তংপুবেল, বর্তমান নিজ।ন 
বাহাদুরের পিঠার আমলে একটা লেজিসলেটিভ কাউন্সিল গঠিত 
জইয়াছিল। এক্ষণে সেই লেজিসলেটিভ কাউন্সিলের নামান্ত সমাগত 
পরিবর্তন সাধিত হইয়াছে বছে। কিন্ধু নিজাম বাহাছরের মতে তাহ। 
ধত্তমানক।লের প্রয়োজনের অনুপাতে হাথ নহে, কিন্বা তাহ! তাহার 
শ্রিক্ন গ্রজাবর্গের উন্নতি ও অগগতির পক্ষে কর্তব্য সম্পাদনের পক্ষে 
সম্যক উপযোগী বলিয়া নিজাম বাঁহীছর মনে করেন না । ০৫ 
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সেইপরস্ত ভিনি এক্ষণে আর একটী ফরমানেগ বাবা লেগিসলেটিভ 
ক্ষাউনসিলের উন্নতি দাধনে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। এক্জিকিউটিত কাউন্সিলের 


সংঙ্গার সাধনের ফলে কাজ খুব ভালই হহ.5ছে | এক্সণে হি 
এক্জল্টেড হ।ইনেস শি্গাম বাহাদুর ব্যবস্থাপক সভার কাধ্যকরী শক্তি 
বৃদ্ধি করিতে উদ্ও হইয়াছেন। সদরই আজাম প্রীমুক্ত সার 
আলি ইমাম সাহেবকে ইহার বন্দোবস্ত করিবার ভার দিয়াছেন। সার 
আলি ইমাম মহোদয় নিঙান বাহাদুরের নির্দেশ অনুসারে কতকগুলি 
বিষয়ের সম্বন্ধে তদন্ত করিয়া রিপোর্ট দিলে ব্যবস্থাপক সভার সংস্কার 
সাধিত হইবে। 

মান্জাজ- ঠাঙ্জোরের উকীল জীমুক্ত কাথুন।€ আগার একটা নুতন 
উষ্ঠাবন করিয়াছেন । তিনি এমন একটা যন্ন (71061161) প্র্তত . 
করিয়াছেন, যদ্্রা দুরদেশ বাত্ররর সময় খুব কমিয়া যাইষে। এই 
প্রেপেলার যন্থটি, ইহার উদ্ভাবকের বিবেচনায়, রেলওয়ে, ট্রে ই্রিমার 
কিম্বা বিমান-যে-কোন প্রকার যাঁনে ব্যবহৃত হইতে পারিবে, এবং 
ইহীর সাহা যানগুলির গভিবেগ বশ্দিত কর! যাইবে । তিনি বঙ্গেন, 
এই প্রৌপোলারের বলে বিমানে চড়িয়া ঘণ্টায় ১৫** মাইল পধ অতিক্রম 
কর! চলিবে। এই পর্যাস্ত সংবাদ এখন পাওয়! গিয়াছে । কার্যাক্ষেত্, 


এই বন্ট কিরপ ফল প্রনব করে, তাহা অষ্টবা। বিমানে এই বন. 


বমাইর! যদি বখার্থ ই দেখা যায় যে, ইহার সাহায্যে বিমান ঘন্টায় ১০ 
মাইল দৌড়িতে পারে, তাহা হইলে বিমান-যানের ক্ষেত্রে মে যুগান্তর 
উপস্থিত হইবে, তীহা স্বীকার করিতেউ হউবে। একজন ভারতল।সীর 
উদ্ভাবনের ফলে 'এই ব্যাপারটি ঘটিলে বিজ্ঞান জগতে ভারঠবম 
সমাদর লাভ করিতে পারিবে। সে যাহাই হউক, মাপাতভঃ ভাবত- 
বাদীদের নিজেদেরও একটু কর্তবা রহিয়াছ। ছুই একজন কার্য! 
ভারতবাসীরা যেমন বিজ্ঞান জগত প্রতিঠালাছ করিগ্েছেন। 
অন্ঠান্ত ভারতবাসীরাও ঠাহাদের পশ্থানমরণ ককন,- নব নব বৈজ্ঞীনিক 
ভথোর উদ্ভাবনের চেষ্ট] ককন। বিজ্ঞানের পেরে জাভিতেদ নাই, 
বর্ণভেদ নাই :-সেপানে কেবল গুণের আদর হইয়া থাকে । সামাজিক 
হিসাবে পৃথিবীর সভা-সমাজে ভারতবাসীর স্থান এখন নগণ্য বলিলেই 
হয়। 
চেষ্টা আমরা করিভে ছাঁডিব কেন? 
আমাদিগকে 'ঠেকাউয়। রাখিছে পারিবে । 


“লং দ্াঠকাযা হঠলে কে 


বাড়ী-ভাড়া। বাছী-ভীদ- কলিক ৮ সহরে একট। রব উঠিয়াছে। 
বাড়ীগ ভাড। মে বাটিয়াছে, তাহাতে সন্দেহ নাই, কোন কোন স্থলে 
খুব সঙ্গত ভাংবঠ বাডিযাছে বলিয়। শ্বীকাণ করিতেষ্ হঙ্গরে। আতা 
ওয়ালাদের দিক 5ইত হাঁ9। বাছাঠবার নে কারণ পেপানে হইভেনছ। 
টাকে একেবারে উড্ভাউয়া দেওয়া চলে ন!। 
উপকরণাদির মুলা যথার্থ অনেক বাড়িয়াছে। তাহার উপ 
08702100200 50019এর কথাটাও বিবেচা। সহরে লোকস'ণ! 
নিতাই বাড়িতেছে। তাঁর সঙ্গে-মঙ্গে সহরের মায়তনও কিছু কিছু 
বাড়িতেছে বটে, সহরতলী্ দিকে সহর ক্রমশ বিস্ুতিলভ করিতেছে 
বটে ; এবং সহরে যে সকল পতিভ জমি ও বস্তি ছিল, তাহাতে কোট।- 
বালাখান! নির্শিত হইয়। লোকের বস করিবার স্থানের পরিমাণ 
বাঁড়িতেছে বটে, কিন্ত লোকসংখা তাহার অনুপাতে অনেক বেশী 
বাঁড়িতেছে ;' কাজেই মোটের উপর স্থানা্াধ কিছুতেই মিটিতেছে ন!। 
তাহার উপর ইমপ্রভমেন্ট ট্াষ্টের কাধ্য আবন্ত হওয়া অবধি সহরে 
বাস্তবিকই স্থানাভাব ঘটিয়াছে। কাজেই বাঁড়ীওয়ালার| এখন মে" 
পাইয়া ভাড়া বাড়াইয়। দিতেছেন। এবং এই বদ্ধিত হারে ভাড়ার 
দাবী কেরাতেও বাড়ী একদিনের জন্য পড়িয়া! থাকিতেছে না) 
পক্ষান্তরে ধাহারা দীর্ঘকাল সঙ্গে বাড়ী ভাড়া করিয়! বাস করিয়া 
আসিতেছেন, ঠাহাদের নিকট হইতে হঠাৎ দেড়গুণ, ছুইগুণ বদ্ধিতত 
হারে ভাড়ার দাবী করায় উাহারাও যে আপত্তি উত্থাপন করিবেম, 
ইছাও খুবই স্বাভাবিক । সেই জন্তই বাঙ্গাল! গবর্ণমেন্ট এ সম্বন্ধে আইন 
করিতে উদ্ধত হইয়াছেন। আইনের খসড়া! সিলেক্ট কমিটার হাতে 
-গিয়াছে।' “ভারতবর্ণ প্রকাশিত হইবার পূর্বেই আইন পাশ হইয়া 
ব্রিবে। কদর! এই .জটিন সম্বন্ধে কোন কা ন| বরিয়া আর এক 


কারণ হমির মল।, 


কিট সেখানে উচ্চাসন লাভ কর! ন! করা আমাদের হ৮1 মে* 


দিক দিয়া (69 »0106170 0816 06 ৮907) কেতাটার 
আলোনা করিছে। চাহি । 

অমঞগল হইতেই মঙ্গণের উৎপত্তি হয় বলিয়া একটা কথ! শাছে। 
বাচীর ছাড়াবৃদ্ধি ডাডটিয়াগণের পঙ্গে নিশ্যযই অমঙ্গলজনক । গাঠার! 
কি এই ঘটনার মুখান শমঙ্গলের দিক হইতে মঙ্গলের দিকে সিরাইরা 
দিতঠ পাবেন নাত গারেশ বোধ হধ। বাঙলা সংবাদ ও সাময়িক 
পত্রের নিযমিচ পাঠকগণ বান হয় শরণ করিছে পারিনেন যে, বাঙ্গলা 
দেখে পল্লীবাসের পুনঃ প্রতি! করিবার গর আলেক দিন ধরিয়া 
চলিতেছে, এবং প্রা ভাহার মফদলের 
লেক সহরে আদিয়া বাম করিঠে গারস্ঠ করাতেঠ না পল্লালি স্বীহীন 
হইয়। গিয়াছে । গলীবামের পুনঃ-প্রতিষ্তা করিতে তলে, পললী হ্রীর 
পুনবন্ধার করিতে হলে কাছেই চাহদিখাক গলা ভবনে ফিরিয়া যাইতে 
হয। এখন যণন সহরে বাসের স্বানাজ।র 5৪.5%ে। বাড়ীর ভাড়। 
অনথুবপ্ধপে নটি! গিয়াছে, তখন পল্লীবাসেদ পনতৈগ্রিষ্ঠায ভ অবসর 

দমঙজলের তির ঠ£+ তাত 5 মঙ্গলের 
পারে? যাইবার গঙ্গে 
রানের আসবিধা। গাধার কবিরাজের 
শশাদেন বগা 5 অপীকার 
51515 হামিকার 
সবল এ্বিধার গঠিত কার করিন ক? 


আলোচনাও হঠতেছে। 


উপস্থিত হয় নাত বি? 


সুর সন! ঠঠচ5 পলাতষনে গিবিযা 
মালেরিয়া, 
আত।ব প্রভৃতি "ম সকল আপত্তি আছে, 
করিতেছি এ।। 


হইতে পারে মা এ 
রঙ 


গো ছাকাত। 
গম দিরিয়! এ লালে 


কি 


মহরে নলসিয়! গাকিয়। এ 
তার ন। শিপিয়া হানে নখিব ন পিজা নারে যেমন 


521 ত আমাদিশকঠ করিত হালে 
সকল হয় কি 
“কান কালেই সাঠার শিিবার সুগ্থাবণা শাঠ, *দপ খামে ফিরি গিছ। 
বাস করিতে আরগ না কৰিলে? খামের অভাব আভিষোগগ্লিয় 
পরিষ্কার হওয়া শমস্তব। এপন এমোগ। ঘপহ্িত হহযাছে। এই 
হুযোগের সঙ্গাবার কণন না বেন? মাহাদের পঙ্গীগামে বাউীনঘর 
আ।ছে। গাঁয়গা-খামি আছে, মাহারা-ঘর দোর তালাবদ্ধ করিয়। সপরিষারে 
কলিকাভায় আসিয়। নাস করিতেছেন, দাহাদের কপিকাঠা হইতে গ্রামে ' 
ঠাহারা মি পরিষার « 
বর্গকে দেশে রাণিয়! গ্রামের বাড়ীতে সঙ্গযাদাগ দিবার বাবস্থা করিয়া 
আসেন, হাহা হইলে ভাহাদের মপো শীহাব কলিকাহার বিষয় 
কন্ম করেন, ঠাহার! মেসে পাকিতে গ্!রেন , ধাহ।র| কিছু করেন লা, 
সাহার পলীভরনে পাকিধ! সেখানকার পরিসাররের রঙ্গপাবেক্ষণ 
এবং ঘর বাড়ী জায়গা-গুগির তবাবধান করিতে পারেন । এইরপে হি 
২০১০ পরিবার ঝলিকাহার ময়! কাটাইয়! দেশে ফিরিয়া যাইতে 
পারেন, হ।হ। হইলে। এই দই হাজার ভি গৃহস্থ পরিবায়ের 
বাসোপযোগী ধরভাড়া” ভ1ড।টের অভালে নিশ্য়ট কমি! খাইিবে। 
প্রত্যেক পরিবারের গড়ে লোকমগথা। পাচজন করিয়! ধরিলে এই ছুই 
হাজার পরিবারের লোক পংগা| ১০** হয়। এই দশ হাজারের যথো 
অনুমান আড়াই হাজার গুরুব বিষ্রকর্ু চাকুরী বা বাবসা, উপলক্ষে; 


জরনায়ে ও অল্প সময়ে মাতায়াচের হবিধা আছে, 


লা পাপ 





গছ গাছড়া এবং খনিজ ও উদ্ভিজ্ব উপাদান হইতে শ্রীযুক্ত ডাকার 


+ ক্ষলিকাতাঁর় বান করিতে বাধ্য হইলেও ১**** লোকের স্ুস্ত ঘতটা স্থান 


ও 
$ 


/. জায়গা লাগিবে। আন্চর্যোর বিষয় এই যে, হারা এক সময়ে গল্লীবাসের 
“.পুঝঃ-্রতিষ্ঠার পরামণ দিতেছিলেন। হার এমন একটা সুযোগ 
" পাইয়াও সে সম্বন্ধে কোনরাণ উচ্চবাচা করিতেছেন না; অধিকস্, 
. খাড়ী ভাড়ার বুন্ধর বিকদ্ধে স্াহাদের মধ আপান্রর কোলাহল, 
- ফলরবটাট মেন বেশী শুনা যাইতেছে । 





ভারতগণমে মপ্পতি একটা নৃতন কাঙ্ধে হাত দিয়াছেন, 

: পড়াগ্স মাঠ্ফ্যাকচার কমিটি” নামে একটী কমিটি গঠন করিয়া, কমিটি 
হাতে, দেশী ভেষছের চাম ও তাহ! হইতে উষধ প্রস্তুত করার সন্থঙ্গে 
তদগ্তু করিবার ভর দিয়ছেন। এই কমিটির সেক্কেটারী লেগেম্বাট 

: ক্ষর্ণেল এইচ, রস একটা কমিউনিক প্রচার করিয়া সাধারণকে 
জানাইয়াছে ষে. কমিটি ছুইটা কাজ করিবেন, ভারতবধে দেশীয় উমধ 
রূপে বাবহীসা গাছ-গাছডার চাষ কণা কতদর সন্ভবগর এবং বাবসযের 
হিসাবে তাহা হইত উদধ গ্রস্ত করা কতগানি সম্ভবপর, সে সম্বন্ধে 
ভামুসক্ধান করিবেন। মধ গ্রশ্থত-কাযোর চদগ্‌ গবর্ণমোটের মেডিকা।ল 
ষ্টোর ছিপৌয় চলিবে। এবং যখন বুঝা! যাইবে যে, আঞ্পবায় উধ 
প্রশ্তুত কর! যাইতে পাবে, এথন প্রাইেট কোম্পানীগ্ুলিকে এই 
. কাঁধাভার গহণ করিবার হন্ঠ আহান কদা হষ্টবে। নিয়লিগিত 
দ্রমহোদগণকে জয়া আপাতত কমিটি গটিত হইয়াছে 1১) 
ডাইবেস্টার জেণাবেল, হিয়া মেডিকাল সাবিস, সছাপতি; (১) 
এমিষ্টান্ট দাইারনীরে গেনারেও। হগিয়ান মেডিক্যাল সালিম সেখেটারী 
(৩) এগ্িকনচারাল যা।ডভাইসার টু পি গবণমেন্ট অব ইতিয়া; (৪) 
ডাইরেক্টার, বোটানিকাল সাপ আব উত্ডিযাঁ; (৫) ডাঁইরেক্টার, 
জিয়লজিকাল সাতে গাব ইত্ডয়া; (৬) মিঃ অফ, এম, হাউলেট, 
ইন্পীরিয়াল পাঁথোলাগছিকা।ল এমনদিষ্ট (৭) এমিষ্টান্ট ইনম্পেক্টর 
জেনারেল অব ফরেষ্টস্; (৮) ফাঢচভিসরি কেমিই্ট, মান্সা। 
কমিটিকে কোন চিঠিপন্জ লিপিতে হইলে সেক্রেটারীর নামে, অফিস 
"জব ডাইবেক্টার গেনারেল ইগ্ডিয়ান মেটিক্যাল সালিম এই ঠিকানায় 
চিঠি পাঠাইতে হইবে। এ পযন্ত এদেশে পাশ্চাত্য প্রণালীতে দেশীয় 


£, সব্কার হইতেছিল, ১৫০ লোকের জন্য তদপেক্ষা নিশ্চই অনেকটা কম 


কার্তিকচন্্ বন্গ এম-বি মহাশয় কর্তৃক যে নকল ওধধ প্রস্তত হইয়াছে, 
এবং যাহ। গত মহাযুদ্ধে গ্রচুর পরিমাণে মংগৃহীত, উৎপাদিত ও ব্যবধত 
হইয়াছে, উত্ধ কমিউনিকে তাহার একটা তালিকা প্রকাশিত হইয়াছে। 


দ্বাগন ম্যাননফ্যাকচাঁর কমিটি গঠন করিয়া দেশীয় উষধের গাছ- 
গাঁছড়া' এবং তজ্জাত উষধ প্রস্তুত সম্বন্ধে অনুসন্ধানের বাবস্থা করিয়া 
গবররমেন্ট ভারতীয় আয়ুর্বেদ ও হাকিমি চিকিৎসা! শান্ুকে প্রকারাস্তরে 
স্বীকার (70008113৩) করিয়! লঈলেন কি নী, তাহা নাল বুঝিতে 
পারিলাম না। যদি লইয়া থাকেন, অথব| অচিন ভবিযিতে লন, তাহ! 
তইলে বড় সুখের বিধয় হয়। কারণ, বহুদিন হইতে দেশবাসী এই 
প্রার্থনা করিয়। আসিতেছে । বিণেষ5ঃ। পাশ্চাতা প্রণ|লীতে.শিক্ষিত 
দেশীয় চিকি২স্কগণ 5 বটেই, এমন কি, শনিতে প।ই, অনেক কবিরাজ 
মহাশয়ও আ্কাপ দেশীয গাছগাহড়। হইচ্ডে মুরোগীয় প্রণালীতে 
উমধাদি প্রান্ত করিতে আবুন্ত করিয়াছেন! আন দেশীয গাছগাছড়া 
হইতে বাধসাষের ঠিসাবে উমধ প্রস্তুত করিবার জন কয়েকটি দেশীয় 
কোল্পানীও গঠিত হউযাছে। তন্মধো বেঙ্গল কেমিকাল ও ফাল. 
সিটিকা।ন গুগার্কস দেশের গৌরবপগ্থল। সম্পরঠি ইঙিয়ান ছাগন 
লিমিটেদ নাম আমারও একটা উরূগ কোম্থানী গঠিত 
তউযাজে। হৃতিরীং ইহ!ব দ্বারা দেশীয় মধ প্রশ্নচকাযয উন্তমকপে 
সম্পন্ন ইইরে বলিয়। শাঁস আশা করিতে পারি। বেঙ্গল 
কেমিকেল ফাশ্মাসিউটিক্যাল ওয়া লিমিটেছের তরফ 
পুরে, যে সকল দেশীয়(উমট বৃটিন ফাঞখ।কো পিয়ায় গৃহীত তইয়ান্ছে_ 
তাহাদের একটা ভাগিক। এবং গুণ।গুণ স্থলিত একথানি পুস্তক প্রণয়ন 
করিয়াছিলেন দেখিয়াছিল।ম। হা ছাড়া, মারও দুই একজন দেশীয় 
ভদ্রলোক এরূপ আরও ছুই একথানি পুস্তক রচনা করিয়াছেন। সে 
অনেক দিন পৃন্বের কথা। তন্মধ্যে হবরগায় ডাক্তার দয়ালচন্ত্র সৌম, 
্বগায় 'ত্রেলোকানাথ মুখে।পাধ্যায় মহাশয় প্রভৃতির নাম করা যাইতে 
পারে। ইহার পরেও আরও অনেক দেশীয় গাছ গাছড়। হইতে পাশ্চাত্য 
প্রণালীতে উষধ প্রস্তুত হইতেছে। সেগুলিকেও বৃটিশ ফার্াকোপিয়ায় 
গ্রহণ করিলে ভাল হ্য়। । 


৭৩ 


গালার চুড়ী 
[শ্রীস্থশীলকুমার রায় ] 


অঅ 

সে চুড়ী, বেচত। গ্রামের এক প্রান্ত থেকে অপর শ্বাস্ত 
পর্য্স্ত তার, *চুড়ী চাই গো চূড়ী” শবে ছোট ছেলে- 
মেয়েদের বুকের ভেতর তরুণ রত্ত তালে-তালে নেচে 
উঠত-- চুড়ী পরার আনন্দে । 

ফৈছু' যখন চুড়ী বেচতে ব'সতো, তখন মেলা ব'সে 
যেতো। তাদের মুখের দিকে চেয়ে সে চুড়ীর দাম কুলে 
যেত। কেমন অন্তমনস্কভাবে প্রতোকের মুখের দিকে 
ভার নিশ্রভ চোক-ঢটা ফিরিয়ে কি যেন অনুসন্ধান 
করত; তার পর একটা ব্যথতার চাঁপা শ্ব(স ফেলে যা হয় 
বেচে উঠে পড়ত । 

সন্ধ্যার সময় যখন ফৈজু, ভাতের আঙ্গলে গণনা করে 
লাভ-লোকদানের একটা হিসাব ক'রতে বসত, তন 
দেখ্ত যে তার লাঁভ না হয়ে লৌকসানই ৬ঃয়েছে বেশা; 
উপরম্ব ছ-একজোড়া গালার চুড়ী কারুর কচি ভাতে 
পরিয়ে দিরেছে। 

বিছানায় শুয়ে মে তার বুকের ওপর হাত ছুখানি 
চেপে কি যে প্রার্থনা ক'রত, সে অনেক সময় নিজেই 
বুঝতে পারত ন1) তবে তার মনে হ'ত, খোদা যেন তার 
আশী একদিন পূর্ণ ক'রবেন। 

* আ 

গ্রামের কেউ জানত না যে ফৈজুর বাড়ী কোথায়। 
সে যেন একটা দর্মৃকা হাওয়ায় উড়ে-আসা কুটোর মত 
হয়ত আবার একটা জোর বাতাসে সে কোথায় চ*লে যাবে। 

পুরো এক বছর কেটে গেছে । ফেৈডু ঠিক একভাবে 
প্রত্যহ চুড়ী বেচে চ'লে যায়। আজকাল যেন তাঁর সদা 
মলিন মুখখানির ওপর গভীর নৈরাশ্ঠের একট! গোপন 
অতৃপ্তি স্পষ্ট ফুটে উঠেছে। সে পথের ধারে কেনি ছোট 
ছেলে দেখলে, হাঁ ক'রে তার দিকে চেয়ে দীড়িয়ে থাকে, 
আর সেই সময়ে ভার কোটরগত চ্ষু-ছুটো উজ্জল হয়ে 
চতে। 


বৈশাখ মাস। প্রাতে রোদের তেজে গ্রামখানি নিস্তব্ধ 
নিধুম। ফৈছু চুড়ীর ঝাকাটি মাথায় করে তার চির- 
অভান্ত, “চুড়ীচাই গো চুড়ী” কেঁকে চলেছে ; এমন সময় 
ফ্রক পরা একটি ঘটকুটে ছেলে এসে দরজার কাছে দীড়াল। 
কফৈছু দরজার কাছাকাছি এসে এমকে দীড়িয়ে গেল। 
তার মাথার ওপর চুভ়ীর ঝাকাটা একবার বড় জোরে কেপে 
উঠল। দে ধীরে ধীরে ঝাকাটি নামিয়ে ছেলেটির দিকে 
অবাক্‌ হ'য়ে চেয়ে রইল। ছেলেটি বোধ হয় গ্রামে নৃতন 
এসেছে) তাই, দৈজুর শীর্ণ দেহ ও লনা দা়ী দেখে ভয়ে 
বাড়ীর ভেতর পাশিয়ে গেল। 

্ 

আজ কেগুর ণুকের গেতুর একটা লড়াই চ'লেছে। 
সে সমস্ত বাতি ঘুমুতে পারলে না) বায়ঙ্কোপের দৃশ্ডের 
মঠ তার চোখের দামনে মাক প্রথ সুতি সভীব হয়ে ফুটে 
উঠেছে । সে দে আজ প্রায় মাট বসরের কথা । তারও 
সংসার ছিল, পরিবার ছিল, আর 'সাত রাজার ধন এক 
মাণিক' ছেলে ছিপ। মঠেমার কোল থেকে কতদিন 
সে যে তাকে ডোর ক'রে কেড়ে নিয়েছে। তার সুন্দর 
কচি হাতে গালার সোনালী চুড়ী যখন কর্ষা-কিরণে ঝক্‌- 
ঝকু করে উঠত, তখন ভার সামনে যে জগৎ সংসার লুপ্ত 
হয়ে যেত। শুবু প্রাণভরে ৬? তাকে চুড়ী পরাতে পারেনি 
-ফতেমার শুয়ে) অঙ চুড়ী ভাঙ্গলে সংসার চঃলবে 
কেমন ক'রে? 

তারপর একদিন হুঠাৎ ফতেমা সব ছেড়ে অনন্তের 
পথে যাত্রা ক'রল। প্রাণের ঢ্লালপ কাসিমকে বুকে 
চেপে সে সব ভুলবে ভেবেছিল) কিন্তু সেও দুদিন পরে 
চলে গেল। তার মুত্ু-মলিন দুখখানি যেন বলেছিল 
“বাবা, আবার এসে চুড়ী প'রব', তাই না সে তাকে পাবার 
আশার ঘুরে 'বেড়াচ্ছে। ফেন্জুর প্রাণ যেন ঝলছে, এই 
গ্রামেই তাকে পাবি; তাই এক বছর ধ'রে সে এখানে 
আছে, আঁয় রোজ ঘুরে বেড়াচ্ছে। ' 


দ১৬ 


আজ ফৈডু ছেলেটির মুখখানি দেখে পাঁগলের মত হয়ে 
গেছে। তবে কি তার ফাদিম আবার ফিয্পে এসেছে! 
, মুখখানি যে ঠিক তারই মত্ত, সপ্য-প্র্কুটিত যুঁই ফুলের মতই 
মুনীর |: সে রাত্রে দৈষ্কু কেবল কাসিমকে স্বপ্ন দেখুলে। 

সকালে উঠেই ফৈছ্ু সেই বাঁড়ীটার আনাচে-কানাচে 
'শুড়ী চাই গো টুড়ী” ব'লে দুরে বেড়াতে লাগল। ছেলেরা 
সব ছুটে এল, আর তাদের সঙ্গে-সঙ্গে ফিরে এল তার হারাণ 
মানিক। ফৈজু সকলকে মিষ্টি কথায় ভুলিয়ে সেই 
ছেলেটিকে ছুগাছ। 'চাঁল চক্চকে চুঁড়ী পরিয়ে দিলে) তারপর 
চোরের মত ঝাঁক! উঠিয়ে তাড়াতাড়ি চলে গেল। 

ঈী 

আজ চার দিন থেকে ফৈজু সেই বাড়ীর কাছ দিয়ে 
ঠেকে যায় ; কিন্ত কেউ ত' আর বেরোয় না। তার প্রাণ 
কেঁদে উঠল'। সাহসে বুক বেঁধে দরজ| ঠেলে সে বাড়ীতে 
ঢুকে প'ড়ল। 

রোয়াকের ওপর পাচ-ছজন লোক বিপগ্রমুখে দীঁড়িয়ে 
আছে, আর সেই ছেলেটি,_-তার হারাণ মাণিক, তারই 


দেওয়া গালার চুড়ী হাতে উঠানে তুলসীতলায় পড়ে 
আছে'। মৃত শিশুর মুখে তখন যেন স্বর্গের ইাসিটি লেগে 
আছে! 

ফৈজু বিহবলের মত খানিকক্ষণ সেইদিকে চেয়ে 
বালকের মত উচ্ষৈঃশ্বরে কেঁদে উঠল। * 

এতক্ষণ ফৈছুর দিকে কারও নজর পড়ে নি। 
এইবার সকলের ঢুষ্টি তার ওপর গপণ্ড়ল। ছুটি 
ছোট-ছোট ছেলে রোয়াকের ওপর থেকে আঙ্গুল 
পেড়ে েঁচিয়ে উঠল “ই লোকটা, শ্রী লোকটা” 
সকলে দৈজ্ুকে ডাইন, ঘাঁছকর, বদ্মায়েস, ইত্যাদি 
ব'লে মারতে-মারতে বাড়ীর বার ক'রে দিলে। ফৈজু 
কাতর দৃষ্টিতে আর একবার তার হারাণ মানিকের দিকে 
চাইলে, তখন যেন সে হাসছে। 

শ্শানের চিতা ধৌত করে ফেরবায় সময় সকলে দেখলে 
এক কীক1 গালার চুড়ী কে গাছতলায় রেখে গেছে। 
সকলে একটু বিস্মিত হ'য়ে গেল। সেই দিন থেকে গ্রামে 
কেউ আর সেই চূড়ী ওয়ালাকে দেখেনি । 


কপ 


সাহিত্য-সংবাদ 


যুক্ত রজেন্্নাণ বন্ণোগাধ্ায় প্রণীত “মোগল বিছুধী' প্রকাশিত 
হইছে । ১। 


শ্রীযুক্ত সতীশচগ্গ চট্টোপাধ্যায় প্রণীত 'বীরপুজা' ভূহীয় স*ন্দরণ 
ধহকাব,পরে পুনমু জিত হইল; মুলা ১1০। 





জীযুক্ত বসশ্বকুমার চট্টোপাধ্যায় এম এ প্রণীত 17” সংস্করণের 


৫* সংখ্যক গ্রন্থ 'রেশের শিক্ষা" প্রকাশিত হইল মূল্য ॥০। 





ীমুক ুরেজনাথ রায় প্রণীত নুতন উপস্তাস "সৃতি মন্দির গ্রকীশিত 
হইল। মুলা ২ টাক!। 
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যুক্ত হরিসাধন মুখোপাধায় প্রণীত নৃতন উপন্তাস চারদ্বত' 
প্রকাশিত হইয়াছে ; মূলা ১। 


পণ্ডিত পরীযুক্চ রমণী রঞ্জন বিজ্াবিনোদ সম্পাদিত “মৌহমুদগর'-মৃল, 
অন্বয়, টীকা, ভাঁবার্থ, সরল বাঙ্গালা পদ্ঠানুবাদ সহ প্রকাশিত হইয়াছে; 
মূল্য এক আনা মাত্র। 





শ্রীযুক্ত কালী প্রস্দ দাশ গুপ্ত এম এ প্রণীত (পল্লীর প্রাণ' শ্রকাশিত 
হুইল; মুলা ২৫০। 
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স্তি সত্য সহি 
সত্বর ও স্রবিধায় মফন্লে 


মাল সরবধা* পবা হয়। 


দিশা ক 


অর্থবার় “রেল জাভাজের কঙছগু স্বীকার কারয়া আর 
কাঁলকাতা আসিবার পয়োজন কি? টনজে দেখিয়া 


শুনিয়া আপনি যে দরে মাল খরিদ করিতে না 
পারিবেন, আমরা নাম মাত্র কমিশন গ্রহণ করিয়া সেই 
পদ্রেই মাল আপনার খরে পৌছাইয়া 'দিব। একবার 
পরীক্ষা করিয়া চক্ষুকণের ববাদ তঞ্জন করুন । 


সঙ্গে অন্ততঃ সিকি মুলা অধ্রিম পেবিতুবা ) 
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শাদা 


ঘরে বসিয়া ভ্রনিয়ার হাটে 
আআম্মাতদেন্ব্র ্লাহাশ্যেঃ 
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দ্বিতীয় খণ্ড] 


সপ্তম অর্ষ 


[ষ্% সংখ্যা 


বেদ ও বিজ্ঞান 
[ অধ্যাপক শ্রী প্রমথনাথ মুখোপাধ্যায় এম-এ ] 


(জাতীয় শিক্ষা-পরিষৎ জ্ঞান-প্রচার-সমিতির বড়বিংশতিতম অধিবেখনে পঠিত ) 


বেদ ও বিজ্ঞানের সম্বন্ধ বিচারের আবশ্তকতা কোথায়, 
এবং কি ভাবে, কি উদ্দেশ্তে সে সম্বন্ধ বিচার করিতে হইবে, 
তাহা আমর! মোটামুটিভাবে গতবারের বক্তৃতায় দেখাইয়্াছি। 
এই সংশয় ও নাস্তিকতার যুগে, আমরা অনেকে অনভিজ্ঞ 
হইলেও, বিজ্ঞানের কথাগুলিতে আস্থাসম্পন্ন রহিয়াছি। 
এমন কি, আমাদের অবস্থার মাত্রা অনেক সময় চড়িয়া 
গিয়া, বিজ্ঞানের গৌঁড়ামি নামে একটা অদ্ভুত ব্যাধির সৃষ্টি 
করিয়াণখাকে। বিজ্ঞানাগারে টুকিলেই দেখিতে পাই যে, 
বিজ্ঞান তার অনেক কথাই হাতে-কলমে পরীক্ষা করিয়া, 
বেশ নিঃসংশয়রূপে প্রমাণিত করিয়। দেয় । ছুইট| নিরাকার 
গ্যাস মিশাইয়া যে সাকার গল হয়, এ কথাট! জামি বুঝিয়া 
উঠিতে না পারিলেও, পরীক্ষায় প্রত্যক্ষের আমোলে আনিতে 
পারি। চুম্বকের শক্তি-রেখ! (11155 ০1০1০৩ )গুলির 


টা, নক্সা বৈজ্ঞানিক আমাকে বেখাইন। আমি, 


দেখিয়। প্রন করিলাম, এইঙপ নক্সা যে সত সত্তাই 
চঙ্ধকের শক্কি-সমাবেশ দেখাউতেছে, ঠা মানিতেছি কেন? 
বৈজ্ঞানিক প্রশ্ন শুনিয়া তক ছুড়িয়া দিলেন না । আমায় 
পরীক্ষাগারে ডাকিয়া লইয়া গিগ্া, একখানা কাগজের উপর 
কতকটা লোহার গড়া ছডাইয়া, একটা মন্ত্সাহায্যে 
দেখাইয়া দিলেন যে, ্াহার নক্দাথানি শ্বকপোলকপ্লিত 
নহে। উন নামক রশি আমাদের দেতের ডিওরের 
অস্থি-সংস্থান প্রগতি সবই 'একপপ দেখাইয়া দিতে পারে, এ 
কথাটার প্রত্যক্ষ প্রমাণ এ মেডিক্যাল কাঁলেজের পরীক্ষণ, 
গারে আমরা প্রতাহই পাইতেছি। এই সব দেখিয়া-নিয়া 
বিজ্ঞানের কাছে আর আমর! মাথ! তুলতে পারি না। ছটো 
একটা! পরীক্ষা জেখিয়। তাহার সকল কথাই একপ্রকার 
নির্বিবাদে মানিয়া লইতে বাই। ইচাতে কিছু গোল 
আছে। সকল পরীক্ষাকেই এক জান্তীয় মনে করিয়া 


৭১৪ 


পাঠ রি র্‌ ১ 





আমর! ভুল করি। বিজ্ঞানের কতক-কতক পরীক্ষার 
ফলাফল একরপ প্রতিষ্ঠিতই হইয়াছে, এরূপ মনে করিলে 
ড্লেমন দোষের হইবে না) কিন্তু অনেক পরীক্ষার ফলাক্ষল 
. এখন পর্যন্ত অব্যবস্থিত রহিয়াছে, অথচ সে সম্বপ্ধে কথাবার্তা, 
ঘতবাদ খুবই চলিতেছে । "আবার, এমন অনেক স্থল আছে, 
যেখানে কথার কাটাকাটি, মতবাদের ছড়াছড়িই বেণী, কিন্ত 
সে সব স্থলে ভাঁতে-কলমে পরীক্ষা এখনও বিশ্যে কিছু 
হয় নাই, অথবা করিতে পার! যায় নাই। পিতামাতার 
শ্বোপাঞ্জিত ধন্মগুলি (9০0017601 0170101৭) সন্তান 
উত্তরাধিকার-চ্ত্রে পাইবে কি না) আমি বেথা পড়াশুনা 
করিয়। চোখ-দুট! মাটি করিয়া গেপাম,--আমার সন্তান 
ক্ক্পণ-দৃষ্টি-শক্তি হইয়া জন্মিবে কি না)--এই সব কথ! 
লইয়া পরীক্ষ। করিয়! ভ্যাইজমান সাহেব রায় দিলেন__না, 
ঠিক স্বোপাজ্ষিত ধম্মগুলি সন্তানে সংগ্লামিত হয় না। কিন্ 
তাহার পরীক্ষা এখনও সকলে মানিয়া লন নাই; পরীঙ্গণ 
এখনও চলিতেছে এবং বিভিগ্ন পরীক্ষকের ফলাফলের ও 
কিছু-না.কিছু ইতর বিশেষ হইতেছে । শেষ পর্যান্ত হয় ত 
ভ্যাইজমান সাহেবের কথাটা! টিকিয়া যাইতে পারে কিন্তু 
এখমও সংশয় রহিয়াছে প্রচুর। একজনের পরীক্ষা অপরে 
নাকচ করিয়া দিতেছে; পুর্ক-পরীক্ষা! উদ্তর-পরীক্ষা 
দ্বারা সংশোধিত হইয়া যাইতেছে । বোতলে খানিকট! 
জল লইয়া, বেশ করিয়া ফটাইয়। ছিপি বন্ধ করিয়া 
রাখিয়া একজন হয়ত পেখিলেন, জলে হৃঙ্ম-সশ্দ 
সজীব পদার্থ আবার আপন! হইতেই দেখা দিল) 
অতএব তিনি সিদ্ধান্ত করিয়া গেলেন--জড় পদার্থ হইতে 
সজীব পদার্থের স্বাভাবিক উৎপত্তি (30১1)181)0015 
26100186101) ) হইতে পারে । কিন্তু আবার অপরে সেই 
পরীক্ষাটি অধিকতর সাবধানতার সহিত করিয়া দেখিলেন-_ 
না|, বোতলের জলে আর সজীব কিছু জন্মায় না, যদি 
বাহিরের বাতাস প্রগতির সঙ্গে সে জলের কোনও রূপ 

স্পর্শ না থাকে । মেল! ছৃষ্টান্ত লইয়। কাজ নাই। 
কয়েকটা মোটামুটি কথ! ভুলিয়া গেলেই আমর! বিজ্ঞানের 
অন্ধ স্তাবক এবং গোঁড়া ভক্ত হইয়া বসি | বস্তুতঃ, হালের 
এই প্ররৃত্তি-বিগ্ঠ। বা অপরাবিদ্যা মায়াবিনী । তার আজব 
কাগ্ুকারখানায় তাক্‌ লাগিয়া যাইবারই কথ'। 1১০1৩ 
এবং 5২995 97100 বিমানে চড়িদ্বা আকাশ-পথে পৃথিবীর 


কোন্‌ প্রান্ত হইতে আমাদের এই সহরের উপর আসিয়া 
পড়িলেন; আমর! সারাটা! জীবন পদক্রজে কেরাণীগিরি 
করিয়া বন্ুন্ধরার বস্থুর পরিচয় ত ধূলোঁকাদারই মধ্যে 
পাইলাম ; সেই রামায়ণ মহাভারতের পুষ্পক রথ, কপিধবজ- 
রগ প্রভৃতির কথা শুনিয়া বিশ্বাস করি নাই; আজ যে 
সঙ্য-সতাই আকাশ-পোত পক্ষবিস্তার করিয়া আমাদের 
মাথার উপরে উড়িয়া বেড়াইতেছে, ইহা দেখিলে আমাদের 
অবাক্‌ হইবারই কথা । বিজ্ঞানের এই সব ইন্দ্রজাল দেখিয়া 
আমরা অভিষূত হইয়া পড়ি। অপিচ, বিজ্ঞানাগারে এক- 
আধবার ঢুকিয়া হাতে-কলমে পরীশণর যে দ্টো-একট! 
ফলাফল দেখিয়াছি, তাহাতে প্রতায় খুবই দুঢ় হইয়াছে। 
বিজ্ঞান বা ১০১০৫এর কথা শুনিলে মাথা নাড়িতে 
আর সাহস হয় না। এইযে বিশ্বাসের বাড়াবাড়ি, এটা 
কিন্ত একটা মোহ । এই মোহ জমিয়া ঘোট ভইয়া থাকিলে 
মানবাত্মার স্বাস্তা ও কলাণ নাই। 

কেন বিজ্ঞানের সাক্ষাকে চরম সাক্ষ্য বলিয়া স্বীকার 
করিতে পারা যায় না, তাহার একটা নিদান পূর্বোর 
বন্ততাতেই দিবার চেষ্টা করিয়াছি । সংক্ষেপে, গোটা 
৪ই-তিন কথার মধোই বিজ্ঞানের অপ্রতিগা ও অব্যবস্থার 
একটা নিদান আমরা খুঁজিয়া পাই। প্রথমতঃ, বিজ্ঞান 
নে সমস্ত যগ্থপাতি লইয়! পরীক্ষা করে, সেগুলি সম্পূর্ণভাবে 
বিশুদ্ধ ও চরম নহে । দ্বিতীয়তঃ, বাহার দ্বারা বৈজ্ঞানিক 
পরীক্ষাগুলি হইয়া থাকে, তিনি সাধারণতঃ পক্ষপাঁতশূনা, 
রাগ-দ্বেষাদি-সংস্পশ-রহিত নহেন) অথচ পরীক্ষ! বিপ্ুদ্ধ 
হইতে গেলে পরীক্ষককে পঙ্গপাতশন্ত হইতেই হয়। তৃতীয়তঃ 
পরীক্ষার ফলের উপর নির্ভর করিয়! যে সমস্ত ব্যাখ্যা ও 
মতবাদ (01760171০5) গড়িয়া তোলা! হয়, তাহাতে বিশ্লেষণ- 
দোষ, বিচার-দোষ প্রভৃতি অল্লাধিক থাকবারই সম্ভাবনা; 
কাজেই মাল-মদলা পহিল! নম্বরের হইলেও, গড়িবার দোষে 
সিদ্ধান্তের ইমারতগুলি বেশ পাকা হইয়া গড়িয়া! উঠে না। 
একই মাল-মসলা লইয়া কেহ গড়িতেছেন শিব, কেহ বা 
গড়িতেছেন বানর। ডারউইন ও ওয়ালেস্‌ উভয়েই সম- 
সাময়িক বৈজ্ঞানিক-ধুরদ্ধর | পর্য্যবেক্ষণ ও পরীক্ষ। দ্বারা লব 
তথ্যগুলি ছজনারই প্রায় একরূপ) সাধারণতঃ মতবাদেও 
উভয়ের মধ্যে মিল আছে। কিন্তু মানবের পূর্বপুরুষ 
খু'জিতে গিয়া গৃকবন কিছিত্যার হাজির হইলেন ).. অপর”. 


১৫. 


জন কিন্ত সকল প্রমাণের নিগমন দেখিলেন বাইবেলের সেই 
মহাবাক্যে _ভগবান্‌ মানুষকে নিজের অন্তরূপ করিয়া হৃষ্টি 
করিয়াছেন। *প্রধানতঃ এই তিন কারণে, বিজ্ঞানের যে 
আয়তন, তাহা শিথিল ও ভঙ্গুর । শুধু থে উপরের ইমারৎ- 
খানাই ভন্থুর এমন নহে, তাহার বুনিয়াদও খুব স্বস্থির 
নছে। সে দিন বলিয়াছিলাম, নিউটনের মানসপুল গতি- 
বিজ্ঞান (1)/181710) ছুধ্যোধনের মত গত ঢই-তিন 
শতাবী' ধরিয়া কতই আক্ষালন করিতেছিল; কিন্ত 
আইনষ্টাইন প্রভৃতির গদাঘাতে তাহার সম্প্রতি উরুভঙ্গ 
হইয়াছে। যে মাপ-কার্টির সাহাযো এতদিন আমরা প্রকৃ- 
তির হিস্মব লইতেছিলাম, সে মাপকাটিতে সম্প্রতি *তৃল 
ধরা পড়িয়া! গিয়াছে ; সে ভুল সারিয়া লইতে না পারিলে 
আমাদের "হিসাব বিশুদ্ধ হইবে না। নিউটন-লাংগ্রাঞ্জের 
শিশ্বেরা যে সাধ করিয়া এতদিন ভুয়টিরি করিয়া আপিতে- 
ছিলেন তাহা নহে; নূতন কতকগুলি আবিদ্ধার ও 
পরীক্ষা_যে গুলি নিউটনের সময়ে হয় ত আদৌ সম্ভবপর 
ছিল না_-আমাদের ঈল ধরিয়া ফেলিবার সুযোগ করিয়। 
দিয়াছে। অভিজ্ঞ ব্াক্তিগণ এইথাঁনে সাটে বুঝবেন, আমি 
কোন্‌ পরীক্ষা গুলির প্রতি ইঙ্গিত করিতৈছি_মলি-নিকেল- 
সন এক্সপেরিমেণ্ট, রেস-রালি এক্সপেরিমেন্ট, লোরেঞ্জ- 
ফিট্জেরাল্চ এক্সপেরিমেন্ট প্রচ্টতি। যাহ! হউক, এই 
শেষ কথাট! খুব গুরুতর হইলেও, আজ আর ইহার আলো 
চনা় প্রবৃত্ত হইব না। ফল কথা, এই সব নানা কারণে 
বিজ্ঞানে গৌড়ামি মোটেই শোভা পায় না। “বিজ্ঞান এই 
নামট| শুনিবামাত্রই আমাদের ভয়ে ও বিস্ময়ে 'তভঙ্ 
হইবারও কিছু অজজুাত নাই। 

পক্ষান্তরে, সেদিন সিদ্ধাশ্রমের গৌঁড়ামির কথার আমর! 
উল্লেখ করিয়াছিলাম। বাহার সিদ্ধাশ্রমের আশ্রমী, তাহা- 
দের গোড়ামি না থাকারই কথা; যেমন, ধাহাঁরা বিদ্ঞান- 
মহাতীর্থের বড় বড় পাণ্ডা, তাহাদের মধো সন্কীর্তা ও 
অভিমান কম থাকিতেই দেখা যায়।, কিন্তু একদিকে 
বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে ছড়িদার মহাশয়ের! যেমন দল পাকাইয়! 
গোল বাধাইয়া৷ থাকেন, সেইরূপ অন্তদিকে সাধনের 
ক্ষেত্রেও, চেলা-মহারাজের1 সত্যের সরলত1 ও উদারতার 
কথা ভুলিয়া! গিয়া, অনেক সময়ে কৃপ-মওুক হইয়া বসেন। 
আসনে বসিয়! স্বহত্তে নাসিক ও কর্ণ মলিলেই তৎক্ষণাৎ 


সাক্ষাৎ ত্রহ্মদর্শী হইয়া গেলাম; ছাপার অক্ষরে যাহাই 
পড়িতেছি, তাহাই অন্রান্ত বেদবাকা)--এই এক রকম ভীষণ 
অন্ধতমিঅ আমাদের অনেককেই অভিভূত করিয়! বাঁখি- 
য়াছে। ইহা হইতেও পরিজ্রাণ চাই। পরিআাণের জন্ত 
তকের খুলির ভিতর ঢুকিলে চলিবে ন্তা। পরীক্ষা ও লাধনা 
চাই। বিজ্ঞান নিজে অগ্রতিষ্ঠিত ও অসিদ্ধ হইলেও 
পরীক্ষামূলক বলিয়া অনেক সময়ে, সাক্ষাৎ-সগন্ধে না হউক 
আভাসে-ইঙ্গিতে, সতোর ক্র আমাধিগকেও ধরাইয়। দিয়া 
থাকে । বিশেষত, যেখানে সংশয় ও ক্লৈবা আসিয়া 
'অক্ছুনের মত আমাদিগকে ও গিরিয়া ধরিয়া বিনাশের 
পথে টানিয়া লইতে চায়, সেখানে বিজ্ঞানের দেওয়া 
সর ধরিয়া আমর! সতাম্থরূপ প্ভগবানের বিশ্বরূপ দেখি- 
বার মত ভূমিতে 'ক্ুষণঃ গিয়া উপনীত হইতে পারি এবং 
পরিণামে ছিন্নসংশয় ও বিগঠঙ্জর হইতে পারি । অক্ছুন শ্বয়ং 
ভগবানের মুখ হইতে কহ সাণথাযোগ, ভক্তিযোগ প্রড়তি 
স্টনিলেন; কিন্ত সব্তো ভাবে ছিয়সৎশয় হইতে পারিলেন 
না, যতগ্গণ না দেখিলেন ভগবানের বিশ্বরূপ। এই দেখা ঝ| 
অপরোক্ষ জ্ঞান না আসা পর্যান্জ জাবের স্ুস্থিরতা নাই। 
বিচ্ছান9 সত্যকে, ভূমা না করিয়া ৬উক, অল্প করিয়াও 
দেখাইতেছে | কিছুই না দেখার চেয়ে এ দেখায় লাভ 
আছে। মেমন করিয়াই হউক, দেখিয়া শুনিয়া পরীক্ষা 
লইবার একটা নেশা জীবনে 'আপিপে, কমে কিছুই আদিতে 
বাকী থাকিবে না। যে বৈজ্ঞানিক ভয় ৩ সারা জীবনটা 
জড়তন্ব লইয়! পরীক্ষা! ৪ গবেষণায় কাটাইয়াছেন,-_হঠাঁৎ 
বুড়। বয়সে তাহার বিদ্ঞানাগারের দ্বারে ্টো-একট। অধ্যাত্ম- 
তন্থ ছটকাইয়া আসিয়া পড়িলে, ভিনি নিশ্চিস্তও থাকিতে 
পারেন না, অতি বিঙ্গের মত হুড়ি দিয়া উড়াইয়াও দিতে 
পারেন না । ঠাহার চির-পরিচিত জড়ের রাজ্জো যে কঠোর 
পরীক্ষার বাবস্থা ভ্টাহাকে চালাইতে হইয়াছে, সেই 
বাবস্থামতই, তিনি নুক্ধন'অতিথিকে নিজের জ্াান-বিশ্বাসের 
এলাকাতুক্ত করিস! লইতে প্রয্নাদ পান | পতক্ষণ তাহা 
না করিতে পারেন, ততক্ষণ তাঁভার চক্ষে নিদ্রা নাই। 
ইহাকেই বলে দেখার নেশা । স্তার 'ওলিভার লজ, শ্ঠার 
উইলিয়ম ক্রুক্স, আরও কত কে, এই নেশাতেই পাঁগল। 
বিজ্ঞানাগারের জানালা-দরজাগুলি বেশ করিয়া বন্ধ করিয়া 
ধাহারা গণসেঁর ধূষে সমাধি পাইবেন এই আশাতেই টে 


টিউব নাকে গু'জিয়া! বসিয়। আছেন, তাহাদের সিদ্ধি 
অবশ্যই ভাবনান্বরূপ ভইবে। কিন্তু ধাহারা দরজা-জানালা- 
গুলি একটু ফাঁক করিয়! রাখিয়াছেন, তাহার দৈবাৎ দুঃ- 
একজন নুতন অগ্তগিকে অতকিতভাবে দ্বারে আসিয়া 
পড়িতে দেখেন। পশ্চিম দেশে এই নূতন অতিথি সম্প্রতি 
7১85000 1২1500610, আমারা] প্রভৃতি ॥ কিন্তু, 
যা বলিলাম, নৃতন কিড় আসিলেই তাহাকে বিনা 
পরীক্ষায় ও বিন; বিচারে উপাদেয় বা হেয় মনে করা, 
পাশ্চাতা বিজ্জানাগারগুণির দস্র নভে । তাই সেখানে 
সকলকেই প্রাচীন অর্বাচীন সকল কথাগুপাকেই - 
টিকিট দেখাইয্া, গেট্পাশ লইয়! ভিতরে ঢুকিতে হয় 
সাধাপক্গে গোঙ্গামিল সেখানে চলে না। এই যে 
অপরোর্গন্নগতির জন্ত তীর প্পু্গা ও প্রাণপণ সাধনা__এটা 
ৰড় কম কথ! নহে)--পরোক্ষান্্ক্তির লক্ষ্য ও বিষয় 
আপাততঃ যাচাই হউক | বিষয়ট। দি আপাতত: তুচ্ছও 
হয়, তবুও এই স্পৃহা ও সাধনার একবার মোড় ফিরাইয়া 
লইতে পারিলে, চাাধিগকে নিখিল অদাদয় ও সাক্ষাৎ 
নিংশ্রেসের উপায় করিয়! লইতে ঝড় একটা বেগ পাইতে 
হয় না। বিজ্ঞানের সিদ্ধান্তগুলির জন্য তাহার আদর 
যতটা করিতে হয় আর নাই ই হয়,-তাহার জিন্স! ও 
অনুসাঁঞ্২সা, এই দুইটা জিনিষকে আমাদের আদর করিতেই 
হইবে। আমাদের অনেকের মধো এই জিন্াস! ও 
অনুসন্ধিৎসার বড়ই অভাব দেখা গিয়াছে । অথচ ভিতরে 
বেদ ও শান প্রতি সঙ্গন্ধে সংশয়ের আদি-অন্ত নাই। 
ভাবের ঘরে চুরি করিনা বদি ৭! মুখে সায় দিয়া যাইতেছি__ 
তবুও আমাদের সাধন-ভজন, উদ্োগ-অগুষ্ঠান, কাজকন্ম 
. এতই শিথিল, পম্থু ও অশোভন হইয়া পড়িতেছে যে, সে 
ভাবের ঘরের চুরি আর কোন মতেই ছাপিয় রাখা চলে 
মা। তৃটান্ত দিয়া এ কথাটাকে ফেনাইতে হইবে কি? 
বাহার! গতানুগতিক ভাবে মুখে, সায় দিয়া বাইতেছেন, 
_ক্কাজকর্টেও বিধিনিষেধগুলি একটু-আধ্টু মানিয়া 
চলিতেছেন, ঠাহাদেরও অন্তরে সংশয়-অবিশ্বাস গাঁড় হইয়া 
উঠিতেছে ; কায়মনোবাকোর মধো বেশ একট! মিল 
পাতাইয়া লইবার মত বল ও সাহস ইহাদের নাই। 
পক্ষান্তরে, যাহারা মুখে সায়ও দেন না, কাজকর্মেও শান্ত্র- 
. তত্ততা স্বীকার করেন না, তাহাদের পোগ, উ ছুর্বলতা ও 


অবসাদ। জিজ্ঞাস ও পরীক্ষার বালাই কোন পক্ষেই 


'নাই। আস্তিকও চোধকাঁণ বুজিয়া চলিতেছেন, নাস্তিকও 


তাহাই। তবে নান্তিক মহাশয় একটু বাঁচাল বেশী, 
এই য1 তফাৎ। আসল কথা, এইরূপ আস্তিক বা নাস্তিক 
হইয়া থাকার চেয়ে মরিয়া থাকা ভাল। আমাদের 
বর্তমান বেদ 'ও বিজ্ঞানের আলোচনার উদ্দেশ্ত-_এ রোগের 
একটা প্রতিকার ভাবিয়া দেখে। কালাপাণি পার হইয়া 
না আসিলে আজকাল কোঁন জিনিসেরই সম্যক কদর 
আমাদের কাছে হয় না। কাজেই, এই আলোচনাগুলির 
মধ্যে যদি প্রাচীন বেদ, পুরাণ, তত্ব প্রড়ৃতিকে অন্ততঃ 
একট! সমস্তার (1)101161)এর ) মত পশ্চিমের 
বৈজ্জানিকদের পরীক্ষার ভিতরে আনিতে পারি, তবে সে 
প্রাচীন ঘরওয়! জিনিসগুল আমাদের কাছেও কতকটা! 
আদরণীয় হইয়া পড়িতে পারে। তন্ত্রের নাম শুনিয়! 
নাসিক! কুঞ্চিত কর! আমাদের মধ্যে একটা ফ্যাশান হইয়া 
দাড়াইয়াছিল,__কিন্তু বন্ধুবর স্যার জন উড্ভ্রফ তন্ত্রকে এমন 
সাজে আমাদের কাছে উপনীত করিয়াছেন যে, তাহাকে 
আপনার বলিয়া ঘরে বরণ করিয়! লইতে আমরা অনেকেই 
আবার গৌরব বোধ করিতে আর্ত করিয়াছি। পরীক্ষার 
উপযোগী বিষয় পাইলে আমরা হয় কিছুই না করিয়া চুপ 
করিয়া থাকি, নয় সবজান্তা পুকষের মত হাসিয়া উড়াইয়! 
দিবার চেষ্টা করি। কিন্তু 'পশ্চিমের ধারা অন্তরূপ। 
গঙ্গাজলে 1901)-8001৮115" আছে কিনা এ প্রশ্নে কোন 
পক্ষেরই কিছু ইট্টানিষ্ট নাই; অথচ এ প্রশ্ন কেহ তুলিলে, 
সমাধান যাহাই হউক, তাহার জন্য একটুও চিন্তিত ন! হইয়া, 
হয় কাণে আঙ্গুল দিই, নয় হাসিয়া উড়াইয়! দিই। যিনি 
আন্তিকোর বড়াই করেন, তাঁহার ভয়_এ প্রশ্নটা লইয়া 
বিবেচনা চলিলেই যেন পতিতপাবনী গস্কার পাতিত্য ঘটিবে ) 
আর যিনি আলোয় আসিয়াছেন, তাহার অসহিষ্ণতার হেতু 
-ঞ্জগতে এত কাজ পড়িয়। থাকিতে, কোথায় গঙ্গাজলে কি 
কুপন অশ্বডিম্ব আছে তাহাই খু'জিয়া-পাতিয়৷ বেড়ান ! কিন্ত, 
পশ্চিমের পণ্ডিতের! এই দশ-বিশ বছরের মধ্যে 18010- 
8০0০1র সন্ধানে জ্বল, মাটি, বাতাস প্রভৃতি তৃতগুলাকে 
লইয়া ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিয়াছেন। লব্বপ্রতিষ্ঠ বৈজ্ঞানিক 
5110. 0. 10910507 তাহার চ15০61016 এ 01090 
নামক গ্রন্থে বলিতেছেন --17৩55 1010-80698৩ পি, 





8050089 816 0701 0005760 €0 1279 07171012715, [ 


178০ 12661) 000110 0076 10211) 51১60110615 
৮8151 00170561০11 00171811. 717019-7010155 
085, 2100, 81506178710 061601117৮6 91010 2 এ 
& 90181 295 15 00110511601] 0৩ 5011.৮ অর্থাৎ 
গোটা কয়েক পদার্থে ই যে 18010-80110)", একান্ত ভাবে 
আবদ্ধ, তাহা নহে। আমি স্বশ্ংং নানা রকমের জপে 'এই 
শক্তির পরিচয় পাইয়াছি। অপরে মাবার মুদ্তকার মধ ও 
এই শক্তি দেখিতে পাইয়াছেন। রাদারকোর্ডসাহ্েব এই 
অভিনব বিজ্ঞানের একজন প্রধান পধি। তিনি ঠাহার 
1২8199061৮1) নামক গ্রন্থে (৫১১ পৃঃ) 51৮0৭ 
277010901এর উক্ত পরীক্ষার কথার উল্লেখ করিয়। 
লিখিতেছেন -৮]1015 1601 109 20 0381011001107 01 
006 ৮2161580710 0561) ০115117 ওম08 190115 
01117512100), 2170]. 0. 10091900170 0171 
17 50178. 02505) 17106. 20100010101 01021180171) 
00010 100 010041000 ঠি027017105011-55101” পন 
£$0গা5 সাভেব কুপোদক লইয়া আরও বিশেষ স্বাবে 
পরীক্ষা করেন। রাদারফোর্ড সাহেবের ভাষায় পরীক্ষার 
ফল ইনাই মনে করা চলিতে পারে [1109 16 9ি:1010- 
071 1171 06 ৬০11৮201070110101 19 070 
17102019175 10195 10111) 15 2150) 8 5110111 
21770016012 17011701701017010 70116 ৭01)- 
$681706 015501550 1) 10.” কাজেই দেখিতে পাইতেছি 
ষে, পশ্চিমের পণ্তিতেরা স্থানে-স্থানে মাটি, জল, বাতাপ 
্রস্থৃতি লইয়া পরীক্ষায় প্রবৃত্ত হওয়াটা ইতরের কাজ বলিয়া 
মনে করেন না । রাদারফোর্ড সাহেবের উক্ত প্রামাণিক গ্রন্থে 
একটা প্রকাণ্ড অধ্যায়ই রহিয়াছে --1২8010-80111 
০1 009 2677051911616 2170 06 011061 6161700115 7 
ইহার মধ্যে কত জনের কত পরীক্ষার ফলাফলের কথা 
নিবন্ধ হই়্া আলোচিত হইয়্াছে। আমরা যদি আমাদের 
দেশের নদীনালা, পাহাড়, মাঠ প্রন্ঠতি স্থানে ত জাতীয় 
পরীক্ষা আরম্ভ করিয়া দিই, তাহ! হইলে কি একেবারে 
লর্বনাশ হইবে? হইলই বা! হিন্দুদের আরাধা নদনদীর 
উদ্দক, অথবা অভীষ্ট তীর্ঘস্থানের পবিত্র ভূমি । পশ্চিম- 
 হদশের পরীক্ষার ফলেও বিভিন্ন স্থানে বিভিন্ন প্রকারের 


17010-700510 বা তাড়িত রেণুবিকীরণ-শক্তি দেখিতে 


পাওয়া গিয়াছে ; আমাদের দেশেও উইলসনের হোটেল 
এবং বিশ্বেশ্বরের মন্দির এতজয় স্থানের মধো যদি 
শক্তির তারভমা দেখিতে পাই, ভবে ভাহাতে মনস্তাপ বা 
খিশ্বয়ের কিছু আছে কি? আদল” কথা, নিরপেক্ষভাবে 
পরীক্ষা করিয়া দেখা চাই। পরীক্ষার ফলাফল যাঁছাই 
হউক না কেন, ভাহার জগ্য প্রস্তত থাকিতে হইবে। ধর, 
পরীক্ষার ফলে পাইলাম যে, কুপোদকের মত গঙ্লোদকেও 
ধশক্তি আছে। তখন প্রশ্ন উঠিবে-তী শক্তি থাকা ন! 
থাকার সঙ্গে জলের পরিঞতার কি সম্পক আছে? এ 
শক্তির সচ্ভাব জলকে কি কোনও বিশেষ গ্ুণসম্পন্ন করিয় 
থাকে যে, তাহার জঙ্গী সে জল 'আঁদরণীয় ভইবে? যে 
পদার্থের অণুগ্ুলা (0100), )র মধো একটা খিশ্ুব, 
ভাঙ্গাযোড়া চলিচেছে, যে পদাথ্র ভিতর &ইতে অণু 
হইতেও কঙ্মাতর এবং থর দানা-স্থবপ ভাড়িত্‌ কণাগুলি 
প্রথলবেগে ছুটিয়! বাহির হইয়া আসিতেছে, সেই পদার্থকে, 
আধুনিক বিদ্রানের পরিভাষা! মত, 1700) 001৮6 বলা 
হয়। বেদের জড়ত% আলোচনা করিতে গিয়া ইহার কথ! 
আমাদের বিশেষ করিয়া বণিতে হইবে; আপাতভ: প্রশ্ 
এই 5 গঙ্গোদক মি বা 'এইবীপ লঙ্গণবিশিষ্ট ৪ ভয়, তৰে 
তাহাতে 'আসিয় নাল কি- গঙ্গামাহাম্মা বাড়িবার »| 
কমিবার সম্ভবনা হইল কোথা ? খুব দীর ভাবে এ 
গ্রগ্জের জবাব গাজিবার 0 করিতে হইবে। প্রশ্নটা 
একেবারে বাজে না হইতেও পারে) ১71, 05 200) 
এর গঠার কুপোদকে ৭ শক্তির মাবিদ্কারটা অবান্তর 
ব্যাপার বলিয়। উডভ়াহয়া দিবার নহে । 

1২701১406৮0 পদার্পগুলি অফুরন্ত তাপের ভাণ্ডার, 
ইচ্1] আমরা পরীক্ষায় দেখিতে পাইয়াছি। সামান্ত এক- 
ট্রক্রা রেডিগ়্াম এত তাপ ছড়াইতে পারে যে, ভাবিলে 
বিস্মিত হইতে ভয়। ধৈজ্ঞানিকের। তাহার ভিতরে তাপ 
জন্মিবার একটা ব্যাখা ও দিয়া থাকেন। কিন্ত ব্যাখ্যা 
যাাই হউক, কথাটা সতা। এখন, এই রেডিয়াম ষে 
ছুর্বাসা মুনির মত গরমই ভইয়া আছেন, এ কথাটা স্মরণ 
রাখিলে, আমাদের পৃথিবীর বয়স-নিরূপণ-সমস্তার মধ্যে 
একটা নূতন, আলোক-রেখাপাত আমর! পাইলাম মনে 
হয়। আমাদের পৃথিবীর ভিতরটা ক্রমেই নীচের দিকে 


গরম হইয়! গিয়াছে। ইহাতে অনুমান হয়, পৃথিবী এক 
সময়ে ভিতরে-বাহিরে খুবই গরম ছিল ; এখন ক্রমে বাহিরটা! 
ঠাণ্ডা হইয়। গিষ্ছে, কিন্তু অন্তরের জালা এখনও নিভে 
'নাই। তাপ বিকীরণ ( 12119001)এর ধারা অনুসারে 
এইরূপে বাহিরে ঠাগ্ডাকিছ্ধ ভিতরে গরম হইয়া থাকিতে 
পৃথিবীর যে কত কোটি বংসর লাগিয়াছে, তাহা প্রসিদ্ধ 
লর্ড কেলভিন্‌ গণিয়াছিলেন। কিস্থু পুথিবীর গভীরতর 
স্তরগুপিতে বদি যথে্ট পরিমাণে রেডিয়াম-জাতীয় পদার্থ 
বিচ্মান থাকে, তবে পৃথিবীর তাপের উতৎ্পঞ্ডি ও পরিণতির 
ব্যাখা! অন্ঠূপ দাঁড়াইয়! যাইতে পারে--অন্ততঃ পক্ষে কেল্‌ 
ভিন সাহেবের মাকের খাতাখানা অনেকাংশে 
সারিয়। লওয়ার প্রয়োজন হইতে পারে। অক্লান্ত ভাবে ও 
প্রচুর পরিমাণে তাপ যোগাইবার ভার যদি পৃথিবীর গর্ভস্থ 
রেডিয়াম গ্রহণ করিয়া থাকে, অন্ততঃ আংশিক ভাবেও, 
তাহা হইলে পৃথিবীর বয়সের আন্ুমানিক ইতিহাসটা বোধ 
হয় আবার আমাদের ঢালিয়৷ সাজিতে হয়। আদৌ গরম 
জিনিস ক্রমে ঠাণ্ডা হইতে-হইতে বর্তমান অবস্থায় 
দাড়াইয়াছে,_-ঠিক এমনটা কয়েক কোটি বৎসরের মধোই 
হয় তন! হইয়া থাকিতে ও পারে। পুথিবীর গর্ভে £019- 
8011%10)র নে যন্ঞাগ্রি গ্রতিনিয়ত জলিতেছে, তাহাই 
হয়ত পৃথিবীকে প্রায় এমনি-ধারা বাহিরে ঠাণ্ডা কিন্ত অন্তরে 
গরম অনেকদিন ধরিয়া করিয়া! রাখিয়াছে। ফল কথ।, 
এই যজ্ঞ ঘখন পুথেবীর অভ্যন্তরে তাপ-জননের একটা 
মুখ্য কারণ, তখন ইহাকে বাদ দিয় পৃথিবীর ইতিহাস 
খাড়া করিতে গেলে, ভুল হইবে এবং লর্ড কেল্ভিনের 
সে হণ সম্ভবতঃ হইয়াছিল। গভীর কূপের জলে সতা- 
সত্যই 1401)-70101৮10” ধরা পড়িয়া এ কথাগুলাকে 
করনা-জন্পনার ভিতর হইতে টানিয়া৷ নিশ্চয় কোটির 
কাছাকাছি অনেকটা আনিয়া দেয় নাকি? পৃথিবীর 
স্বরগুলিতে 1441৩-8০01৮৩ পদার্থ প্রচুর পরিমাণে থাকিলেও 
থাকিতে পারে, এবং তাহাই পৃথিবীর অন্তর্দাহের (171- 
(9710 60015১এর) একটা মুখ্য কারণ,_-এ কথাতে আর 
বিস্ময়ের কিছুই আমরা দেখিতেছি না। অতএব পরীক্ষা 
সামাস্ত বিষয় লইয়া হইলেও, তাহার ফলের দাম অসামান্ত 
হইতে পারে। গ্রঙ্গোদক প্রভৃতি লইয়া' পরীক্ষা এই 
কারণে তুচ্ছ ও অনাদরণীয় মনে করা কর্তব্য হইবে না। 


রঙ 


বাযুশূন্ত কাচপাত্রের মধ্যে বিজলি লইয়! রং-বেরঙ্গের খেল! 
করা এক সময়ে বিজ্ঞানাগারে একটা কৌতুকের ব্যাপার 
ছিল) কিন্তু এখন এ কথ! বলিলে বোধ হয় অত্যুক্তি 
হইবে না যে, বিংশ শতাবীর নৃতন পদার্থ-বিজ্ঞানটাই এ 
নির্বাতত কাচপুরীর মধ্যে একরূপ ভূমিষ্ঠ হইয়াছে। 
বিশেষজ্ঞের এ রহস্ত অবগত আছেন। আর স্বয়ং 
18010-8001510"র গরিমার ত সীম! নাই । আজকালকার 
বৈজ্ঞানিক জড়তত্বের রহস্ত প্রকাশ করিয়৷ দিয়াছে-_ 
মন্মকথা শুনাইয়াছে, আমাদিগকে এই রেডিয়াম। ইহা! 
না আসিলে জড়ের কুহক আমাদের এত শীঘ্র, এত সহজে 
ভাঙিত না ;-- আমর! চিনিতাম না যে, যাহাকে জড় রূপে 
বুধ! দেখিতেছি, তাহা মূলতঃ, ব্যোমে শক্তির বিচিত্র 
খেলা বই আর কিছুই নহে। অতএব, পরীক্ষা ছোট 
জিনিস লইয়। হইলে ও'উপেক্ষ্ায় নহে । প্রথমতঃ, জিজ্ঞাস! 
ও পরীক্ষার আগ্রহ নুতন করিয়া আমাদের মুচ্ছিত জাতীয় 
প্রকৃতির মধা হইতে জাগাইয়া তোলার জন্য ধরকার-__ 
পরীক্ষা ;-তা গঙ্গাজল লইয়াই হউক আর গোময় লইয়াই 
হউক। পরীক্ষা ছাড়া, একনপ আন্দাজি কথা লইয়া 
আলোচন। আমাদের দেশে চলিয়াছে, সেটার নাম গবেষণা! ; 
এবং সেটাকে মিনি গলদগোময় বলিয়া ফেলিয়াছিলেন, 
তিনি নিতান্ত অবিচার করেন নাই। কিন্তু আমি যে 
জাতীয় পরীক্ষা ও বিচারের জন্য আপনার্দিগকে আহ্বান 
করিতেছি, তাহা প্রাচীনকালে এদেশে ছিল, কিন্তু এখন 
অন্ততঃ আমাদের মত শিক্ষিতাভিমানীদের কাছে ভয়াবহ 
হইয়া উঠিয়াছে। চায়ের পেয়ালায় ঝড়-তৃফান তুলিয়া 
এখন আমর! সকল বিষয়ে কেল্লা ফতে করিয়া ফেলিতে 
চাই। কিন্তু, শুদ্ধ চালাকির জোরে জাতিট! বড় হইয়া 
উঠিবে কি? ৃঁ 

একদিকে যেমন আমাদের প্রত্যয় উৎপাদনের জন্য 
বিজ্ঞানাগারে ঢুকিবার প্রয়োজন আছে, অন্যদিকে তেমনি 
বিজ্ঞানের গৌড়ামি ভাঙ্গিয়া দিয়া, তাহার দৃষ্টি প্রসীরিত, 
নিম্মল ও সষ্কোচহীন করিবার জন্য সিদ্ধাশ্রমে যাইবার 
প্রয়োজন আছে-_ একথ। পূর্বেই আমরা হেতুবাদ দেখাইয়া! 
জানাইয়া রাখিয়াছি। অনেক ব্যাপারের পরীক্ষা 
বিজ্ঞানাগারে সম্ভবপর হইবে না। সে সকল ব্যাপারের 
পরীক্ষার জন্তু তপোবন-যাত্ার আবশ্যকতা ঝহিবে। 


বেদ ও বিজ্ঞান 


আমাদের আলোচনা -প্রসঙ্গে ক্রমশঃ আমর! এ আবশ্তকতা 
দেখিতে পাইব। 

প্রতায় জন্মাইবার জন্য, বিজ্ঞানাগারে ঢুকিবার পুর্ব, 
বিজ্ঞানের অনেক হাল কথাবার্ত। শুনিয়া লইলেও, অনেক 
সময়ে সে সকলের মধো তথ্যান্ুসন্ধানের সুত্র ধরিতে পাই । 
গীতায় স্বয়ং ভগবানের মুখে শুনিলাম--“ঘঙ্ঞাদ ভব্তি 
পর্জন্য:*০ কিন্তু প্রত্যয় হইতেছে না। ঠিক প্রতায় 
জন্মাইবার জন্য অবশ্ঠ সত্য-সতাই বিহিত যজ্ঞের অষঠ্ান 
করিতে হইবে। কিন্তু বিশুদ্ধ ভাবে, সন্দাঙ্গম্ন্দর রূপে ঘক্গ 
করিবার পথে হাঙ্গামা বিস্তর। তা ছাড়া, সে অগ্র্ানে 
আদৌ আঁমার প্রবৃত্তি দিবার জন্ট কতকটা| প্রতায় মনে 
আসা দরকার । কেন মিছে আগুণে ঘি ঢালিয়া মরিব? 
আমি মন্ পড়িয়া আগ্ুণে দি ঢাপ্গিব, আর তাহা গিয়। 
আকাশে মেঘমালা! রচিয়! দিবে--ইহা কি আদৌ বিশ্বাস 
যোগা কথা? এজাতীয় প্রশ্ন মনে উঠিয়া থাকে । এব 
বিজ্ঞানের হাল কথাবাা শুনিয়া! এবং পরীক্ষা দেখিয়া মি 
এ প্রশ্নগুলার কোনও রকম একটা জবাবের শব্র পাই, 
তাহা হইলে তাহাতে সুবিধা হইল না কি? আঙ্বরা 
স্বাভাবিক শব্দ বা মগ্থের ব্যাথা-প্রসঙ্গে বিজ্ঞানের ছটা 
একটা কথা পাড়িয়া দেখাইয়াছিলান যে, যজ্ঞ হইতে 
পঞ্জন্তের সৃষ্টি সম্ভবপর হইতে ও পারে। মগ্ধ সন্ধে আরও 
ছুটো-একট1 আজগবি কথার, বিজ্ঞানের তরফ ভইতে, 
কৈফিয়ৎ দিতে আমর! প্রয়াস পাইয়াছিলাম। আমাদের 
বর্তমান আলোচনা গুলির মধ্যেও প্রসঙ্গক্রমে সেই সকল 
কথা আবার পরীক্ষা দিবার জগ্ত উপস্থিত হইবে। সে সকল 
কথার প্রকৃ্ আলোচনার জন্য জড়তত্ব আগে আমাদের 
ভাল করিয়া বুঝিয়া লইতে হইবে। প্রাচীন বেদের 
জড়তত্বই বা কি এবং অভিনব বেদ বা $০1০১০০এর 
জড়তব্ইই বা কি-_-এ সম্বন্ধে একটা পরিষ্কার রকমের 
বোঝাপুড়া! গোড়াতেই আমাদের করিয়া লইতে হইবে। 
অগ্রসর হইবার পূর্ধে আপনারা স্মরণ রাথিবেন যে, বেদের 
যে লক্ষণ আমরা করিয়! লইয়াছিলাম, তাহাতে খক্‌ যজ্ুঃ 
প্রভৃতি পুঁথি-কযখানাকেই আমরা বেদ বলিয়া নিশ্চিন্ত 
থাকি নাই। আমরা “বেদ, শব্দকে ব্যাপকতর অর্থে 
ব্যবহার করিয়াছি । এবং এ কথাও বলিয়া রাখিয়াছি যে, 
এক চরম বেদ বা ৬5৫৫. 10 07 1101 ছাড়া, অন্ত কোনও 
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বেদ পূর্ণ ও নিরতিশয় রূপে বিশুদ্ধ নহে । বেদ ও বিজ্ঞানের 
আলোচনা করিতে গিয়া আমি যদি গীতার কথা, পাতজলাদি 
দশনের কথা, পুরাণের কথা এমন কি ওপ্বের কথাও, 
উত্থাপন করি, তাহা হইলে আপনারা কথাগুলি 
অপ্রাসঙ্গিক বাপয্না মামায় বপাইয়! দিবেন না। শিখ্ু- 
পরিগরহীত গর পরম্পরাগত বেদকে গুল করিয়া যে গ্রাটীন" 
বিছা ( 00010)0 তা১1) এদেশে নাণা শাখায় নান! 
ধারায় প্রবাহিত হইয়া আসিয়াছে, সুলের সঙ্গে অবিরোধী 
হইলে, সেই সমন্ত বিগ্কাটাকেই আমরা “দা শখের বাচ্য 
মনে করিব। শ্বৃতি, শন, পুরাণ প্রচতিতে যে কথাগুলি 
" স্পষ্ট করিয়। পাইতেছি, বেদের পুথি কম়থানায় সে কথা- 
গুলিকে হয় ত ততটা "পাবে পাই না । তবে মূল আছে 
কি না তাহার অব" অন্টসঙ্ধান লইতে হইবে। এপ 
মালোচনাকে যিনি বৈদিক আলোচনা বলিতে নারাজ, 
তিনি আমার ধন্ধমান আলোচনা পুপিকে হয় ৩ বৈদিক 
আলোচন! বলিবেন না। কি আলোচনার নাম যাঁহাই 
দেওয়া হউক, আমাদের জাতির বিশি্ সহাঠা 9 সাধনার 
অভীত ও ভবিষ্যতের গ্রঠি দুটি রাখিয়া, ,এবণবধ আপো- 
চঙ্গাকে প্রয়োজনীয় মনে না করিয়া পারা যায় না। 
ধর্গন প্রাণায়ামের কথা । পাতঞ্চলাধি যোগশান্্র ও 
মন্বসমুহে ইহার কথা খুব ধলা9 করিয়া বলা ভইয়াছে। 
আবার শতিষ্ডেও ইহার মণ খুক্চিয়া পাই । এখন, উপ 
নিষদেই থাকুক, আর তথেই থাকুক, এ অগ্নঠান আমাদের 
সর্ববিধ ধন্মকন্ম 9 সাধনপদ্ধতির মদো একটা মুখ্য আসন 
লাভ করিয়াছে; ইভাঁকে বাদ দিয়া কোন ধন্মকন্মুও হয় 
না, সাধনও হয় না। এত বড় জিনিসটার আলোচনায় 
প্রবুন্ধ হইলে আমরা মি আবদিক হইয়া পড়ি, ওবে সেন্গপ 
অবৈদিক কইতে আমাদের ুঠা নাই। নানা বিষয়ে 
মামাদের মনে সংশয় আসিয়াছে ; এবং সে সংশয় নিরসনের 
জন্য বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা'ও বিচার একট্র-রীধটু করিলে 
সুবিধাই হইতে পারে, এ কণা বরাবর বলিয়া আসিতেছি। 
প্রাণায়ামের বিস্তৃতি বা ফলাফল শুনিয়া মনে ৫য় ত অবিশ্বাস 
হয়। নুস্থির বিশ্বাস আনিবার জগ্ঘ তপোবনে যাত্রা করিয়া 
প্রাণায়াম করিয়া! দেখিতে হইবে) কিন্ত কাজ-চালানো 
রকমের বিশ্বাসআনিবার জন্ঠ, হালের বিজ্ঞানের দ্র'চারিটা! 
কথা শুনিলে এবং ছুটো-একটা! পরীক্ষা! দেখিলে, আমাদের 
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আস্ত উপকার হইতে পারে। যে জড়তন্বের কথা বলিতে 
ছিলাম, তাঁহার বিধিমত আলোচনার পুর্বো প্রাণায়ামের 
ব্যাথায় হাত দিলে কাজটা একটু কাচা ভইবে। কিন্ত 
আমাদের উদ্দেগ্ত বিণতির পক্ষে কতকট। সুবিধা 
পারে এই আশায়, প্রাণায়াম ম'কান্ত নানা কথার মধো 
একটামারর কথার একটগ্সক্ষিপ বিঢার এই স্থলেই করিয়া 
লইবার অশ্নুমতি আপনাদের কাছে ভিক্ষা করিতেছি । 
এই বিচারের ফলে হয় ত বুঝিতে পারিব, আমরা প্রাচীন 
বিগ্কার হিসাব লইতে গিয়া, কেনই বা অব্বাচীন বিদ্যা ঝ| 
বিজ্ঞানের দ্বারস্থ হইতেছি। সরাসগ্ি তপোবনাভিমুখে যাত্রা 
করিলেই কি ঠাল হইত না? ভাল হয় তভইত; কিন্ত 
ধাত্রা করে কে? হাতে কলমে প্রাণায়াম পরীক্ষা করিয়া 
দেখ, ইহা! সতা না বুজকুকি__এ কথা যেই শুনিলাম, সেই 
অনন্তকম্মা ও, অনগচিভ্ত হইয়া 'প্রাণায়াম করিতে বসিয়া 
গেলাম, এমনট। হই লেঠা 2 কিয়া যাইত; কিন্তু এমনটা 
হয় কৈ? শুধু কথা শুনিয়া চিড়া আর ভিজাইতে যে কোন- 
মতেই পারিতেছি না। এইজন্ত, গেড়াতেই কোনও 
উপায়ে কঙকটা৷ সংশয় নিরসন করিয়া প্রতায় জন্মানর 
প্রয়োজন রহিয়াছে, স্ুস্থির গ্রতায় না হউক, কাজ চালান 
রকমের প্রতায়। সকালে-সন্ধযায় চায়ে পেয়ালার সেবা 
ত্যাগ করিয়া, হাত-প1 ধুইয়া, কাপড় চোপড় ছাড়িয়া, নাক 
টিপিতে বসিয়া না গেলেও, ভাল বিজ্ঞানের ছুটো.চারিট। 
কথ! কোনও মতে কণ্ণগোচর করা টপিতে পারে; তবে 
আবার যে কালে স্বামাজীর! মায় গের'য়ার নেকটাই লাগা- 
ইয়া! সিদ্ধাশ্রম হইতে নামিয়! আমসিলেও, আমাদের বিস্ময়ের 
উদ্রেক করিতেছেন না, সে কাঁলে যে প্রাণায়াম করিতে 
শিয়! সতা সতাই চা-বি€ট সরাইয়া রাখিতে হইবে, এমনটাই 
বাভাবি কেন? শিষ্ট সমাজে কাট-খোলায় সন্ধ্যাঞ্কিক 
পুর্ব হইতেই চলিয়া গ্রিয়াছে; কিন্ধ অনুষ্ঠানটা নিরঘু, 
স্থতরাং নীরদ ; এখন গঙ্গামায়ী 'যদি লোকের রুচি ও 
সুবিধা বুঝিয়া কোশাকুশি ছাড়িয়া, চায়ের পেফ়্ালায় ও 
চামচে মৃত্তান্তর পরিগ্রহ করিয়া থাকেন, তাহা হইলে আপ- 
ত্বির এমনই বা কি হইল? বিশেষতঃ এই শীতের দিনে 
গঙ্গা-সলিলে 1501০-8০81৮1)'র সন্ধান করিতে যাওয়। 
“ধিকমারি এবং সম্ভবতঃ মরীচিকাম্থ্গমন ) কিন্তু চায়ের 
পেয়ার 75019--০0510 ত প্রতাঙ্ষ। ফল কথা, 
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প্রাণায়াম প্রসঙ্গে বিজ্ঞানের ছুচারিটা কথ। গুনিরা লইতে 
কেহই হয় ত গররাজি হইবেন না। 

ধরুন, পাতগ্রল দর্শনের বিভৃতিপাদে পাইলাম যে, উদান 
বাধুর জয় হইলে, দেহের এতই লঘুত| হয় যে,সে দেহ 
ভণার মত শন্ঠে ভাসিতে পারে; পঙ্ক, কণ্টক,জল ইত্যাদির 
উপর দিদা স্বচ্ছন্দে বিটরণ করিয়া যাইতে পারে। এই 
রকম সব আজগবি কথ। পাইলাম। প্রাণায়ামের নানা 
বিভ্ুতির মধ ইহা একটামান্র ; 'প্রাণায়ামের আসল সিদ্ধি 
আধাত্মিক রাঁজো। যাহা হউক, প্রাণায়াম সম্বন্ধে যে 
ঢুটো-একটা কথা শুনিলাম, তাহা বড়ই আজগবি বলিয়া 
আপাততঃ প্রত্যক্ষের বিরোধী ও যুক্তির 
বিরোধী বলিয়াই মনে তইল। যদি হরিদাস, সাধুর মত 
আবার, এই ৫০০ বত্সর পরে, কেহ আসিয়া আমা- 
দের বই বিভৃতিগুল! দেখাইয়া দেন, তবে আর মাথা 
নাড়িতে পারিব না বটে) কিন্ত তথাপি মনের গোল মিটিবে 
না। মন জেরা তুলিবে - আচ্ছা, কেমন করিয়া কি 
হইল! ব্াযাপারখানা কি, তাহা ত কিছুই বুঝিতেছি না। 
ভেন্কি নয় ত? আকাশে সশ্রক্রীড়ার মত ভোজবাজী 
নয় ত? অপিচ, ভেম্ি বলিলেই খালাস নাই। ভেক্কি 
ব্যাপারটাই বা কি এবং লাঁগেই বা কিরূপে? এইজন্ 
বলিতেছিলাম, এই সকল প্রগ্ন ও সংশয়ের মধ্যে বিজ্ঞান 
যদি একট! আলোক ফেলিয়া দিতে পারে, তবে তাহাতে 
উপকার বই অপকার নাই। কথাটার বিস্তৃত ও বিশদ 
আলোচনা এখন হইবে না; তবে ইসারায়-ইঙ্গিতে দুচার 
কথা আপনাদের কাছে নিবেদন করিলে, অন্ততঃ 
এইটুকু আপনারা স্বীকার করিয়া যাইবেন যে, বিজ্ঞানের 
দিক্‌ হইতে আমাদের পুরাতন জ্ঞান-বিশ্বাম ও ব্যাবস্থা- 
গুলির একটু বোঝাপড়া হইলে, কতকটা মনের গোলও 
মিটে, আবার সত্য সতা শেষ পধ্যস্ত পরীক্ষার একটা 
প্রবৃত্তি ও সাহসও হয়। দরকার তাহাই। আমর! 
শিশু না হইলেও অবোধ; আমাদিগকে মিষ্ট কথায় 
হুলাইয়! কাজে লওয়াইতে কিছু বেগ পাইতে হয়। 
প্রাচীনের! অর্থবাদ গ্রভৃতি ফাদিয়। জন-সাধারণের মতিগতি 
বৈদিক ক্রিয়াকলাপ ও উপাসনার দিকে লইতেন 
আমাদের অনৃষ্টে অর্থ সত্য-সত্যই বাদ পড়িয়! গিয়াছে ? 
প্রত্যয়ের দ্শাও তখৈবচ ; আছে গুধু বাক বা শক1.. 


খে ও ধিজধীন খু 





শুনিতেছি অনেক কথা ) বকিতেছি আরো বেশী; প্রতায় 
বড় একট! হয় না; প্রতায় যদি বা হইল, অর্থপ্রতিপত্তি 
বা সাক্ষাৎকার আদৌ হইতেছে না। 

আচ্ছা; পাতঞ্জলের বিভূতিপাদের ৩৯ ও ৯২ কপ 
বায়জয়ের ফলে “জলপন্ককণ্টকাপিঘসঙ্গ+” এবং কায় ও 
আকাশের সপ্বন্ধে ধ্যানাদির কণ্যাণে “লঘুতলসমাপত্থেশ্চা 
কাশগমুনম্”-এই সকল বিভতি দেখিতে পাই। এ 
কথাগুলা শ্রুতির অবিরোধী এবং ইচাদের মূল ও শ্রতিতে 
আছে, ইহা আমরা পরে বলিব। ছান্দোগা উপনিষদের 
প্রথমাধ্যায়েই প্রাণ অপান এবং তদ্তভয়ের সন্ধি স্বরূপ 
ব্যানের “কথা আছে; এবং ব্যানের উপাসনাও বিশেষ * 
ভাবে বিহিত হইয়াছে । ব্যাপারটার প্রাচীনন্ব, অর্বাচীন 
সম্বন্ধে আপাততঃ আর প্রশ্ন কৰিবু না। 'এখন কথাটা 
এই, এই যে সব বিভ্ৃতির কগ। বলা হইতেছে, ইহা কি 
বাযরোগগ্রস্থেরই প্রলাপ, অথবা এ সকলের মুলে সশ্তা 
সত্যই একট।| কিছু থাকিতে পাবে? ধিনি পরীক্ষা] করিয়া 
দেখিবেন, তাহার বলাই নাই বটে; কিন্তু পরীক্ষার 
পূর্বার়ে একটা, কৈফিয়ৎ শুনিভেও আমাদের গতি 
হইতেছে । চলুন বিজ্ঞানাগারে। তার পর, গ্রয়োজন 
বুঝিলে না হয় হরিদাস ঠাকুরের আখড়াতে'ও যাইব । 

বিভ্ানাগারে টুকিয়া দেখি, বৈজ্ঞানিক দুইটা জড়দবোর 
পরস্পর আকর্ষণের (£05(500।) এর) একটা হিসাব 
লইতেছেন। দুইটা জড়দ্রবোর মে টানাটানি আছে, এবং 
থাকিলে সেটা! কি পরিমাণে কাহার উপর নির্ভর করে, 
তাহা বৈজ্ঞানিক আমাকে বেশ করিয়! দেখাইয়া! বুঝাইয়! 
দিলেন। .এ টানাটানির নিয়মের বিবরণ দিয়! নিউটন 
যশস্বী হইয়া গিয়াছেন ; এবং চঙ্ র্যা গ্রহ নক্ষত্র প্রতি 
সকল জ্যোতিক্ষের চলা-ফেলার এমন সুন্দর কৈকিয়ৎ এ 
বিবরণের মধো আমরা পাইয়াছি যে, এই দুই তিন শতান্দী 
ধরিয়] আমাদের স্পর্দার সীম! নাই। নিউটনের টানা- 
টানির আইন ও চলা-ফেরার আইন (185 01 012৮118- 
0০17 200 195 011709001) পুঁজি করিয়া লাাপজাপ 
প্রভৃতি গণিতবিদ্গণের আশার আর অবধি নাই-সমন্ত 
জড়জগণ্খ ( ০5155071 91)1১016 )কে একট! ঘড়ির মত ব| 
এঞ্জিনের মত ব্যাখ্যা করিতে, ইহারা আশা করিয়াছেন । 
অথচ, অক্সার কথা. এই যে, ছটা জিনিসের অতিরিক্ত আর 


একটা জিনিস উপস্থিত থাকিলেই, তাহাদের পরস্পরের 
টানাটানির বিবরণ দিতে ইহাদের পুঁজি মুরাইবার উপক্রম 
হয়। যাহা হউক, বিজ্ঞানাগারে জড়দবোর টানাটানির 
হিসাব পাইয়া পুলাকত হইয়া দাড়াইয়া আছি, এমন সময়ে 
একজন নবীন বেজ্ঞানিক ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, 
জড়ের টানাটানি বু্িতে সাধ তোমার,-কিন্ত জড় নিজে 
কি এব, কেনই বা টানে, তাহা খেয়াল করিয়া দেখিয়াছ 
কি? আমি প্র স্ুশিয়া কিছু বিপঞ্ন বোধ করিলাম। 
জড়ের টানাটানি বা £745105077এর বাখা। নানা জনে 
নানারূপে দিতে প্রয়াস পাইয়াছেন | কিছ এখন জড় সম্বন্ধে 
বিজ্ঞানের ধারণাই যখন বাপাই়া গিয়াছে, তখন সেই 
পূর্বের ব্যাথা! (15১ ১৭৫০ প্র্তির ) আবার নুতন করিয়া 
ঝালাইয়া লইতে হয়| জড় পদাথ সম্গপ্ধে বিজ্ঞানের হাল 
মাকে 1516011571077801061100150915 )1 10)71161 অথবা 
151607101)010 00000707118 বলা হইয়া গাকে। 
ইহার কগা আগামীবারেই বিশেষভাবে আমাদের পাড়িতে 
হইবে। তবে আপাততঃ এহটব বপিলেই চলিবে- 
তড়িং জিন্সিটার নাম "আমরা সকলেই শ্ুনিয়াছি । আর 
জী আলোতে, দাম গাড়ীঙ্ডে, টেলিফো প্রঃতিতে তার লীলা 
গ্রতাক্ষ করিতেছি । এই তড়িৎ দবাটা সহাসতাই কি, 
তাহা বৈদ্ঞানিকেরা ঠিক করিয়া বলিতে পারেন না। তবে 
'এই তডিৎকে “পুরে দুষ্ট জাতীয় এক রকম 1001 মনে 
করা হইত তারের ধা দিয়া যেন শ্োঠের মত গড়াইয়! 
যাইতে পারে। এখন ফারাদে ম্যাকৃস ওয়েলের পর হইতে, 
আর বড় একটা সন্দেহ নাই যে, এই ঠুডিৎ জিনিসটা! অতি 
গরঙ্থা চা আালাদা-মালাদা দানায় গঠিত | ভড়িৎ দানা- 
দার ক্িনিস ইহাই ভাগের প্রসিক্গী। 5171010 ৭6007500015 
পমাণ-প্রয়োগের ইহা স্থল নঙে, তবে 
1010৮ কি 


9 010001610১, 
11010717117 কাহার 
বলিয়াছিলেন, শুনিয়া ধ্কাগুন--111 ৮6 ৪০০6)0 079 
101)0010515 101)70 006 01010070715 8170051817005 016 
৫) 


00110109167) 11150 01601011055 11050 8৭৮৫1] নন 


[নানণনচা 


00017)[)15111] ক0টান। ০0017176070 25011 075 
10760865615 0151060 1716) 15017160 01610121 
[99910075 ড71১10190107561106 50910591 016০- 


(70100, ভড়িতের এই সমন্ভ ছোট-ছোট দানাগুলির 





নাম]. 0.11010507 দিয়াছেন, “০০0109015019১১, 


107. 101015007 5006৮ দিয়াছেন 11216009257) 
এই শেষোক্ত নামটাই বিশেষভাবে চলিয়া গিয়াছে? 
তবেই, তারের মধ্য দিয়া ঘখন তড়িৎ ছুটিয়। যায়, তখন 
ঠিক তৈলধারাবং অবিচ্ছিন্ন একটা কিছু যে চলিয়া যায়, এমন 
মছে) এ ইলেক্টনগুল। দলে-দলে একট! বিপুল বাহিনীর 
মত অভিযান করিয়। থাকে । ফলতঃ, এই উপমায় 
বৈজ্ঞানিকেরা ইলেক্টরনদের দলগুলাকে ৭0017113207) 
18177) প্রড়তি নামে অভিহিত কবিতে আরম্ত করিয়াছেন । 
যাহা হউক, এই তড়িতের কণাগুপি রসায়ন-শান্থের অণু 
বা 81975গুলির চেয়ে ঢের ছোট। হাইড্রোজেনের অএ 
হয় ত একটা তড়িত কণিকার চেয়ে সহতগুণ গুরু-গম্ভীর | 
বৈজ্ঞানিকেরা ইহাদের লইয়া মাপাজোক! করিতেছেন । 
এখন হালের, মত এই, যে জিনিষটাকে আমরা জড়ের অণ 
(৪017) বলিতেছি, তাহ! প্রকৃত প্রস্তাবে শ্প্মতর তড়িত- 
কণিকায় (1১5111১0711 1760058 018595 91 
৩15০11191১তে ) গঠিত । একট। অণ যেন একটা বালখিল্য 
সৌরজগৎ। একট! অণর ভিতপে তড়িত কণিকা গুলি, 
সৌরজগতে গ্রহউপগ্র্গুপার মত, নিজ নিক্গ কক্ষে পাক 
খাইতেছে, সময়ে সময়ে ছট্কাইয়াও বা আসিতেছে । 
ছট্কাইয়া আসিলেই অণর ভিতরে খগ্ড প্রলঙ্ন হইয়া গেল। 
১৭ই ডিসেগ্বর কয়েকটা গোয়ার-গোবিন্দ তালকাণা গ্রহ 
এক-জোট ভ্ইয়। যেমনধারা খগ্ুপ্রলয় ঘটাইবে আশঙ্কা 
করিতেছি সেইরূপ। অণর ভিতরে খগ্প্রলয় হইতে 
থাকিলে, বাঁহরে থে তাহার অভিব্যক্তি, তাহাই 78৫19- 
৪০610--এ কথা ভবিদ্যতে আরও খোলস! করিয়! 
' বলিব। যাক্‌ -অণযদি তাড়িত-উপকরণেই নিশ্ধিত হয়, 
তবে দুইটা অণুর মধো যে টানাটানি, অর্থাৎ জড়ে- 
জড়ে যে টানাটানি,তাহার মূল তড়িতের মধ্যেই অন্বেষণ 
করিতে হইবে। ছুইটা জড় ধ্খন দুই বিন্দু তড়িত, 
তখন জড়ের টানাটানি মানেই এ ভড়িত-বিন্দুদ্ধয়ের 
টানাটানি । কিন্তু তাড়িত-বিন্দুদের আবার জাতিভেদ 
আছে। পরীক্ষায় দেখিতে পাই যে, তড়িত-বিন্দুগুলি 
সজাতীয় হইলে পরস্পরকে তাড়াইয়া দেয়। সেখানেও 
মই চিরন্তন জ্ঞাতিবিরোধ। বিজাতীয় হইলে পরস্পরকে 
“ "ট্ানিকা। লয়। পপর কৈনু আপন, আপন টকন্ধু পর» 


_ত আণবিক বালখিলা জগতের কবিও এ খেদ 
করিয়াছেন। এখন ধরুন, সোজান্গুজি বুঝিয়া লই যে, 
একট। অথুতে ছুইট! বিজাতীয় তড়িতবিন্দু প্রক্কৃতি- 
পুরুষের মত, পরস্পরে অধ্যাস করিয়া বাস করিতেছে। 
টম্পন সাহেবের ভাষায়, ধরুন, একট! অণু যেন একটা! 
১ প্রকৃত প্রস্তাবে কিন্তু অণুগডলার 
গঠন বিচিত্র। এখন, “ক অথুতে দই বিন্দু বিজাতীয় 
তড়িত আবদ্ধ হুইয্া বাস করিতেছে; “খ অগুতেও 
তাহাই । “এর এক বিন্দ তড়িত অবশ্ত “খ'এর 
এলেকাতুক্ত নিজের বিজাতীয় তড়িত-বিন্দুটিকে আকর্ষণ 


€1001০21] 199101661 


* করিতেছে; আবার “ক'এর অন্তর্গত অন্ত বিন্দুটি “এর 


অস্তগত স্বজাতীয় বিন্দুটিকে ঠেলিয়া দিতেছে। ইহাতে 
পাইলাম কি? 'ক' অণু “খকে টানিতেছেও এবং 
ঠেলিতেছেও। টানা ও ঠেল! যদি ঠিক সমান-সমান হয়, 
তবে উভয়ের মধ্যে কার্যাত; (০65০01৮০1১) টানাটানি 
ঠেলাঠেলি না থাকাই হইয়! গেল। আমি তোমায় যত 
জোরে টানিতেছি, তুমি যদি আমায় ঠিক তত জোরে 
ঠেলিয়। দাও, তবে আমিও তোমায় টানিয়। কাছে আনিতে 
পারিলাম না, তুমিও আমায় ঠেলিয়া দূরে সরাইতে পারিলে 
না। কিন্তুটানের জোরট! যদি ঠেলার জোরের চেয়ে ঈষৎ 
বেণী হয়, তবে ব্যাপারট। দাঁড়াইবে অন্তরূপ। অণু ও 
অথুর মধ্যেও সম্ভবতঃ হইয়াছে তাহাই | সজাতীয় তড়িত- 
কণিকারা পরম্পরকে যত জোরে ঠেলিয়! দেয়, তার চেয়ে 
বিজাতীয় তড়িত-কণিকার! পরস্পরকে ঈষৎ বেশী জোরে 
টানিয়া থাকে । ফলে, “ক' ও “খ* এর মধ্যে একটুখানি 
টানই রহিয়া গেল। ছুয়ের মধ্যে দ্বে-রাঁগও আছে। কিন্ত 
তারা পরস্পরকে যতটা দ্বেষ করে, তার চেয়ে একটু বেশী 
পরস্পরকে ভালবাসে । ফলে, ছুয়ের মধ্যে একটুখানি 
প্রাণের টানই (1755016911 210806010ই ) দেখা যায়। 
রাগ হইতে দ্বেষের খরচা বাদ দিয়া কিছু উদ্বৃত্ত আছে 
বলিয়াই এই একটুখানি টান ) নইলে দ্বেষ ফাজিল হইলে 
এ জগতে কেহ আর অপর কাহারও সহিত ঘর করিত 
না। অগুদের মধ্যে এ যে উদ্বৃত্ত টানটুকু, তাহাই জড়ের 
টানাটানি ব! £78৮1096107 1 ১৯৪ সালের ডিসেম্বর মাসের 
17119501918] 112252105 ড, 5800৩71879 
15০00. (76015 ০1 81851490600 গলজে এই. ভাবে, 


বলিয়াছেন £-- “71১৩ ৪:05০0০7 096/667 0১০১1 


01881565 15 0162651 6021) 07611600015107 01 
5101190 01021655 10701801001 (75707) 21) 
[10085 506001005 0 0 515 ১7811170501051)1 
৪6৮8০607% । ১170. 0. 1007750 লিখিতেছেন, "117 
210001701 09৮6191017016 01100 0601), 076 
20০00] (50171১০50০4 1০ 1151009৩০০৫ (00০ 
1515015107), ১০ 85 10 20০0 21085151001 05 
০২17121)701917 01 (8510561077৮ । আচ্ছা, এ যে সামান্ত 
একটু বাড়তি টান, তাহাই যদি দুইটা জড়ের মধ্যে 
28৮10007 হয়, তবে ই একটুকু টান কাটাইয়। গলিতে 
পারিলেই তাহারা আর পরস্পরকে আকর্ষণ করিবে না) 
অন্ক ফাজিল হইয়া গেলে তাহারা পরস্পকে ঠেলিয়! 
দিবে। এই কথাটা স্মরণ রাখা" দরকার। বাড়তি 
টানটুকু খুবই কম হইলেও, ভড়িত-বিনুগুলির মধ্যে 
আকর্ষণ ও বিপ্রকর্ষণ কিন্তু খুবই বেশী । ইহারা অণু- 
রাজত্বে বাস করিলে কি হইবে, ইহারা আকারে 
"অণোরণীয়ান্” হইলেও শক্তি-সামণো “মহতো মহীয়ান | 
ঢুইগ্র্যাম সীসা লইয়া পরস্পরের এক (6170. 1, দূরে 
রাখিলে তাহাদের মধ্যে এ বাড়তি টান বা £1951070191) 
6.6 ৮10 : 7০৯, এতই কম বে, আমাদের আবিষ্কূত 
কোনও যন্ত্রেই তাহার ঠিকানা পাওয়া যায় না। কিন্ত দুই 
গ্র্যাম ৪1০01০110 যদি এ রূপ ব্যবধানে রাখা যায়, তবে 
তাহাদের ঠেলাঠেলির মাত্রা ভাবিতে কল্পনাও অবসন্ন হইয়া 
পড়ে 3114 ৮70৮5 0)1)5 অথবা 329 110701111101) 
(979. অণুর চেয়েও ছোট বলিয়! ইভাদের আমরা উপেক্ষা 
করিতেছিলাম। 
26 075 010 1১915000705 5810)) 70005 


প15৮01) 17 0100 ০10 1718060, 0176 
01111 26 07০ 3০990] 1১91০, 0005 ০৪10 9011 
15091 5501) 00107 10) 20106 01 192 1011110] 
005) 20 (10810501601 06 ছি০% 10080 076 
00:০2 050158553 0136 50185 0 (176 015181106.৮ 
অবন্ত, আমাদের করিত, “ক' অণু ও “থ অণু; মধ্যে 
মাত্র ছইটি করিয়া তড়িতের দান! আছে--এক গ্র্যাম 
কক্ধিন্বা ভড়িত আমাদের নাই। তথাপি, স্মরণ রাখিতে 
হইবে যে, দুইট! দানার মধ্যে টানাটানি বা ঠেলাঠেলি 


খুবই কম হইলেও, এঁ মাপের ছইটা জড়ের 018%1- 
(70/)এর তুলনায় তাহা 171 পণ বেশী। তড়িতের 
শক্তি এমনি বিপুল! তাড়িত শক্তি দ্বারা শুধু যে 87891" 
€901911এর হিসাব লইতে হইবে এমন নহে, জড়ের মধ্যে 
অন্ত যত প্রকার রাগ বা দ্বেষ দেঁখিতে পাওয়া যায়, সে 
সকলেরই মুল এইখানেই অখেমণ করিতে হইবে। উদাহরণ 
স্বরূপ, 0.1. 1170105017 দেখাইতেছেন --“]0 ৬15৬ 
11071 0110 01565 ৮১171010100] 1001070611176 51075 
1 (1) 17015200105 001 01107271071 07717)01005 নাতি 
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আচ্ছা, ধান ভাঁণিতে এ মহীপালের গাত হইতেছে 
কেন? প্রাণায়ামে দেহের লঘুভা হয় এবং তচ্গ্া “জলপক্ক 
কণ্টকাপিতসঙ্গ” ও “আকাশ গমন”” হয়, ইহার ব্যাখ্যা 
করিতে গিয়া অণ পরমাণ লইয়া এ টানাটানি ঠেলাঠেলি 
হটুতেছে কেন? কারণ আছে । দেহের গুরুতা মানে 
কি? ধরিত্রী ও আমার দেভের মপো ই মাধ্যাকর্ষণের 
টান। আমার গেছ্ছের ওজন যা দেড় মণ হয়, তবে তাহাই 
এই জড় পদার্থস্গলের টানা-টানির মাপ বা পরিমাণ । 
এই ট্ানের দর'ণ উড়িবার বিলক্গণ ইচ্ছা থাকিলেও আমাকে 
ধরণী-পুেই সংলগ্ন হইয়া থাকিতে হয়। পুলের মতন যন্ত্র 
সাহাযো উড়িয়া আসিতে পারলে আলাদা কণা। সে ক্ষেত্রে 
মোটরের জোরে পৃথিবীর টানের বিপরীত দিকে একট। টানের 
সথষ্টি করা হইয়াছে । পাখার! ত কত লক্ষ বৎসর আকাশে 
এক রকম এ্যারোপ্লেন চালাইয়া বেড়াইতেছে। পাখীর 
ডানার সথগলনে এমন কৌশল আছে, যাহাতে তাহায় 
দেহের লগত ও আকাশ-গরমন স্বভাব-সিদ্ধ হইয়! রহিয়াছে। 
আমরাও একটু লম্-ঝঞ্প করিয়া ধরণী-পৃ্ ছাড়িয়। উঠিতে 
পারি, কিন্ট বেণা চালাকি করা চলে না। ডারউইন 
মানুষের পূর্ব-পুরুষ খুঁজিতে মে দেশে বেড়াইতে গিয়া" 
ছিলেন, সে রাঞ্জের অধিবাসীরা লম্ম্ম-ঝল্প করিয়া অনেক 
বাছাদুরী দেখাইতে পারে। সে দেশেও পৃথিবীর মাধ্যা 
কর্ষণের বিরুদ্ধে একট! সহজ কৌশল নছ্‌দিন হইতে 


1] 

আবিষ্িত হইয়! রহিয়াছে । গাছ-পাল! সাধারণতঃ মাটিতে 
মাথা গু'জিয়। পড়িয়া না থাকিয়া আকাশের দিকে 
বাড়িয়। উঠে;--এক-একটা শাল, তাল, নারিকেল, দেবদারু 
কতই না উচু হইয়। উঠে। এখানেও পৃথিবীর মাধ্যা- 
কর্ষণের বিরুদ্ধে যাইবার একট! স্বাভাবিক প্রয়াস,-মিনি 
করিতেছেন তিনি উদান-বাদুই হউন, অথবা অপর অন্ত 
কোনও দেবতাই ভষ্টন। এ প্রকার দষ্টাপ্ত অনেক। 
ধরুন, আমাদের দেশ পুথিবীর মাধ্যাকর্ষণ যে পথে 
টানিতেছে, সে পথটা মোটামুটি আমাদের মেখ্ণঞ্ডের কাছা- 
কাছি,_ অর্থাৎ, ধরা মাক, ই রেখাতেই পুথিবীর বাড়তি 


টানটা আমার উপর কাজ করিতেছে ৷ এখন, এ টানকে রদ " 


করিয়। দিতে হইলে আমি কি করিব? হয় ছান্দোগ্য-প্রোক্ত 
ধান-শক্তির বলে একটু উদ্ধে লাফাইয়া উঠিব, নয় কোনও 
বিমানে চড়িয়া বলিব । এ ছাড়া, আমার আয়গ্'ধীন 
অন্ত কোনও উপায় আছে কি? আছে, এবং তাহাই 
প্রাণায়াম। কুগ্তক করিয়া দেহটাকে বেলুনের মত বাঘপূর্ণ 
করিলে সেটা উঠিয়। পড়িবে, এ কথা৷ খলিলে হান্তাস্পদ 
হইতে হইবে। প্রকৃত প্রস্তাবে তাঙ। হয় না। প্রাণায়ামে 
দেহ উঠিয়া পড়িতে পারে, যদি ব্যাপারটা এইরূপ দাড়ায় 
আমর! দেখিয়াছি ঘে, ইটা জড় দ্বোর ধো যে বাড়তি 
টান, তাহাই হয় ত 13191101101 আমল ৪ প্রথল টানা ও 
ঠেলা তাড়িত-শক্তিরই কাজ । টানাটা ঠেলার চেয়ে 
অতিরিক্ত হইলেই £7১115119)এর আবিভাব । পুথিবী ও 
আমার দেহের মধ্যে এই অশিরিক্ত টান রাইয়াছে এবং 
ইহারই নাম আমার দেহের গুরুহ-__দেড়মণ। কিন্তু ঠেলাটা 
টানার সমান বা তার চাইতে বেশী হইলে আমার দেহের 
গুরুত্ব পৃথিবী-সম্পকে আর রহিল না--আমার “পঘুতুল- 
সমাপত্তি” হইল। এখন প্রাণায়ামে খুব সম্ভবতঃ মেরুদণ্ডের 
মধ্যে পৃথিবীর টানের বিপরীত দিকে একট! টান জন্মায়, 
হয় ত সেট! পরীক্ষায় 151০০৮10 761701১150 বলিয়াই 
সাবাস্ত হইতে পারে। 
ঢ০/এর তুলনায় কত বিপুল, তাহা আমরা পূর্বে দেখিয়াছি। 
ছুই গ্র্যাম সজাতীর় তড়িতের মধ্যে থে ঠেলাঠেলি, তাহা 
৬২০ 19806117101) (০1১) কাজেই তাড়িত-শক্তির পক্ষে 
আমার দেহের ভার দেড়-মণ তুলিয়া ফেলা, অসাধ্য-সাধন 
নহে। আসল কথ, প্রাণায়ামের ফলে মেরুদণ্ডের পথে 
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পৃথিবীর টানের বিপরীত দিকে একটা টানের বিকাশ হইয়! 
থাকে, এবং সেট! খুব সম্ভবতঃ তাড়িত শক্তির বা তদন্ুরূপ 
অপর কোনও৪ শক্তির টান। এই কথ 'কয়টির মধ্যে 
প্রাণায়ামের এ বিভ্ুতির কৈফিয়ত খুঁজিয়! দেখিতে হইবে। 
সন্তোষজনক কৈফিয়ৎ এখনই মিলিয়া যায় নাই, এবং 
প্রাণায়ামের বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যাও ছাটা-ছৌট! ভাবে তৈয়ারী 
এখনই হয় নাই। কিন্তু জিজ্ঞাসা করি__ নব্য বিজ্ঞান 
তাড়িত বিন্‌ ও তাহাদের টানাটানি ঠেলাঠেলির সাহ্বায্যে 
(77051150107 এবং অন্তান্ঠ জড়-বাপারের যে ব্যাধ্যা 
দিতে আরম্ভ করিয়াছে, তাহাতে পাতঞ্জল-দশনের 
উক্ত বিভ্ভুতির একটা সন্তোষজনক হেতুবাধ স্ভবিষ্যতে 
আমাদের মিলিবে, এমনট। আশা কি আমর! করিতে পারি 
নাঃ ঠিক বৈজ্ঞানিক ব্যাথা দেওয়ার পথে অন্তরায় ও 
অস্থুবিধা এখনও বিস্তর । দেঞের তাড়িত-শক্তি গুলির 
পরিমাণ ৪ সমাবেশ কিরূপ? প্রাণায়াম দ্বারা সে শক্তি 
পরিবর্ঠিত হইয়া সত্য সত্যই কি মেরুদগু-পথে 
(অথবা জনুয়ামাগে ) একটা শক্তির উদ্ধশোত হইয়া থাকে 
সপ একট! 1210010-1770116015 0101701১171 যাহার গতির 
মুখ (01760111) ) পৃথিবীর টানের গতিমুখের বিপরীত ? 
যদি ধা হয়, তবে তাহার পরিমাণ (10101010000) কত ? 
এ সকল প্রশ্নই ধীর পরীক্ষা ও বিচারের দ্বারা সমাধান 
করিয়া লইবার ;- শুনিয়া সহস| আজগবি অথবা গ্রবসত্য 
মনে করিবার বাপার ইহা নহে। কাজেই, বৈজ্ঞানিক- 
ব্যাখা! আপাততঃ না! মিলিলেও, নব-বিজ্ঞান জড় তত্বের 
এবং মাধ্যাকর্ষণের যে রহস্ত আমাদিগকে শুনাইতে আরম্ত 
করিয়াছে, তাহাতে বিভূতির কথা শুনিলেই বিজ্ঞের মত 
হাসিয়। উঠিতে আর ভরসা পাই না। আমাদের প্রাচীন 
জ্ঞান-বিজ্ঞানের সঙ্গে মিলাইতে যাইলে এই একটুখানি লাভ 
আছে দেখিতে পাই। বিজ্ঞানাগারে গিয়া ঢুকিয়াছিলাম 
এই আশাতেই। বিজ্ঞানের নুতন পরীক্ষা ও কথাগুলি 
এইরূপ আভাসে-ইঙ্গিতে সত্যের পথ দেখাইয়৷ কতকটা 
আশ্বস্ত করিতে পারে। 

কিন্তু পূর্বেই বলিয়াছি, বিজ্ঞানের মন্দিরে পুজ! ও বলি 
দিয়াই আমাদের আগ সর্বকাম হইবার আশা নাই। 
পরীক্ষার শে দেখিবার জন্ত তপোবনে যাইবারও প্রম্নোন্ছন 
আছে। আগামী বার হইতে স্বস্থির তাবে রেদ ও বিজ্ঞানের 





জড়-তত্বের আলোচনায় প্রবৃত্ত হইতে হইবে। প্রকৃত 
কথারন্ত হইবে তখন হইতেই । আজ একবার সেই ছান্দোগা 
শ্রুতির দিনে ফিরিয়া যাই, -দেখি গিয়া সে সময়ের আরুণণি 
ও স্বেতকেতুগণ কি ভাবে এবং কি পদ্ধতিতেই বা তন্ব- 
পরীক্ষা! ও তব-মীমাংসা করিয়া ছিন্ন সংশয় হইতেন। পিতা 
আরুণি ত্রিবুৎকরণ ধুঝাইতে গিয়া বলিলেন -- অথ অশিত 
হইলে তাহারই যে অণিষ্ঠ ব| দপ্মতম অংশ তাহাই মন হস্স। 
সেইরূপ' “আপ:” পীত হইলে তাহাদের যে অণিঠ অনশ 
তাহাই প্রাণ হয়। সেইরূপ আবার অশিত 
হইলে তাহার যে অণিষ্ঠ অংশ তাহাই হয় বাক। শ্বেঙকেতু 
শুনিয়। বুঝলেন না, কিন্ুপে মন অন্নময়, প্রাণ আপোময় ও 
বাক তেজোময় হইল। পিতা কত দষ্টান্ত ও উপমা দেখাই 
লেন_হে সৌমা। দধি মথামান হইলে তাহার সে রি 
(অর্থাৎ নবনীত কণিকাঁপমৃহ ) তাঠ মেন সপ্পিং তয় 

উদ্দে ভাসিয়া উঠে, সেইব।প অশামান অন্নের শুঙ্াংশ রি 
মন হইয়! উদ্ধগামী হইয়া থাকে৷ কিস্থ এসমস্ত উপণান 
দেখিয়া শ্বেতকেডীর সংশয় দূর হইল পা, ঠি'ন পুনরায় 
জিজ্ঞাসিণেন -“ডুয় 'এব মা ভগবান্‌ বিদ্বাপয়ড”1 তখন 
পিতা হাতে-কলমে পরীক্ষা উড়িয়া দিলেন। বলিলেন - 
“পুরুষ যোড়খকলা চখ্জের মত।  $মি পনের দিন কিছুই 
খাইও না। তবে হচ্ছানত জলপ।ন কণ্রিতে পার ।” এক 
পক্ষকাল উপবামের ব্যবস্থা--শ্বেতকে&ুর ভক্ি চটিগ না, 
প্রাণে দ্বিধা হইপ না। আর তক নাই, জেরা নাই-. শ্বেত 
কেতু গিয়া না খাইয়া! পড়িয়া থাকিলেন। পক্গাস্তে পিতার 
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সন্নিধানে আসিলে তিনি বেদের প্রশ্র পুত্রকে করিকোন। 


ঙ 


পুর জবাব দিলেন -“কৈ আমার স্বতিতে কিছুই ত প্রতিভাত 
হইতেছে না।” পিতা কহিলেন” “চঙ্দ্ের ফোলকলা কৃষ- 
পঙ্গ দিনে দিনে ক্ষয় পাইয়া শেষে যেমন এককণা অবশিই 
থাকে, ঠেমনি তোমার মন উপবাসে*রুমশঃ ক্ষীণ হইয়া এক 
কলাম গিগা ঠেকিয়াছে। ই একটি কলায় কিছুই পৃষ্ঠ 
হইতেছে না। আগুণের খন অদো15 মাএ একটু 
অঙ্গার অবশিছ্গ থাকে, তখন ঠাহাতে পাঠিকা শক্ষির 
কতটবই বা! পকাশ ? আবাব £ন কাষ্ঠ মোগাইয়া আগুণ 
জাকাইয়! ভোপল $ তাভাতঠে সহ পায়া যাইবে তমিও 
আবার আহাব করিয়া তোমা মনের কণা গুণিকে পুষ্ট 
কারয়া ঠোল, আবার বেদ-বিছা ঠোমার মধো প্রতিভাত 
হইল তাহাই; শ্বেঠকে ৭ অনম ঝাতিরেকে 
অশ্র-পনের সম্পক বুঝিয়া নিন১িঠ সেই ছার্দো- 
গোর দিন হইতে বি সহল বরের উপবাস আমাদেরও 
ধাণুি ক্ষাণ খপ মান ঠইয়া গিমাছে-এ বুদিতে আর 
নিল্মল বেদ বিছা ছি হয় না এখন আস্ি বেদমাতঃ, 
চোদার শ্গ্ঠ গুধা জাঙবা পাথর মহ অপবোনণাঞগ ঠাতিরূপে 
আনাদের প্রাণে আবার না 0োছিলে, আমর যে চিরকাল 
এমনি এও ৪ বেদবিগঠচিহই বহিযা যাইব! শতকে তুর 
মত মামাদেরএ একটি মাও আহিই পিউ পহিয়াছে 
অবসাদ ৪ দেগের মাপ আঙ্র 


হইবে ।” 
হইলেন । 


আমর! এখ মুঠাকন 


থাকিয়া ও "অনু ভা পুণ। 


ঃ 





একটী গান 


[ ৬নবানচন্দ্র সেন | 


[মহাকবি নবীনচন্্র সেন সরকারী কাথ্য হ$৬ অবসর এহণ 
করিবার অব্যবহিত পুন্দে আনার পরমারাধ্য পিতৃদেবাকে একটা গান 
লিখিক্জ পাঠাইয়।ছিলেন । সন্্রতি কতকগুলি পুরাতন কাগজপত্র 
মধ্যে আমি তাহা পাইয়াছি। নিয়ে হাত। সঙ্কলন করিয| ধিলান। 
ভরস! করি, কবিবরের গাঁনটা পেন্সণ-প্রাথী ব্ক্তিগণের রসায়ন 
্বব্ধূপ হইবে। স্ীজীবেজকুমার দু ] 

মন! বল আর কি ভাবনা? 
তোর ফুরাল সাহেব তজ্রন! ! 
, চাঁকরী ছেড়ে. যেতে কি মন তোর এত মনোবেদনা ? 


এযে জগংছেতে দেতে হবে কর এবে ষ্টার ভাবনা! 

ইংরাজেরো রাজা মিনি তার রাজো মন, চল না! 

তিনি কাট পতঙ্গে যোগান অন্ন নিরনস মি কবেনা! 

খোসামুদি, ছুয়াটুরি, ভিৎদা, দ্বেম, প্রব্থনা, 

এ পাপ নাই সেই র'জো দন মামার, চুকুলি শুনে না! 

মা আমার আনন্দময়ী মন, ভুমি কি তা জান না? 
মনরে! 


নবীন কহে জয় কালী বল ঘুচিল ঘোর লাঞ্ছন! ! 


অগ্নি-সংক্কার 


[ ডক্টর শ্রানরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত এম-এ, ডি-এল ] 


অষ্টম পরিচ্ছেদ 
পরের দিন ভোরে লীলা আসিয়া দেখিল, ইলা ডইং- 
রূমে সেই ভাবে পড়িয়। ঘুমাইতেছে। সে আন্তে-আস্তে 
তাছাকে ডাকিয়া উঠাইল। ইলা ধড়-মড় করিয়া উঠিয়া 
বঙ্িল। লীল| বগিল, “সারারাত এই ভাবে কাটিয়েছিস?-_ 
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--) বাবার যেমন খেয়ে কাজ ছিল না, বাদরের গলায় 
মুক্তোহার ঝুলিয়েছেন। নে, এখন ওহ্‌, মুখহাত ধুয়ে চল্‌ 
আমার ওখানে |” 

ইল! উঠিল না। অর্ধেক রাত সে কীদিয়া কাটা, 
ইয়াছে। এখন বেদনার অবপাদে তাহার নড়িবার বা 
ভাঁবিবার শক্তি ছিল না। সে কেবল কাঁদিয়া ফেলিল। 
লীল! বলিল, পনে 351 চল্‌, কাপড় তো পরাই আছে; 
চল্‌, "মামার ওখানে গিয়ে মুখহাত ধুবি। গাধাটাকে 
আচ্ছ। করে শাস্তি দিয়ে তবে ছাড়বো | 1)৩51] 15 

ইল চক্ষু মুছিয়া উঠিপ, আবার থমকিয়া দীড়াইল। 
কি করিবে স্থির করিতে পারিল নাঁ। একবার বলিল, 
প্তুমি একবার ওকে বলে এস।” 

লীলা ন্বকুঞ্চিত করিল । 
সত্যেশের ঘরের দিকে গেল । 

সত্যেশ তাহার কিছুক্ষণ পূর্বে উঠিয়া দেখিল বিছানায় 
"ইলা নাই। মনট| ছীৎ করিয়া উঠিল। পরে ড্‌ইং- 
: কুমের.দিকে চাহিয়া দেখিল, ইলা ঠিক রাত্রে যেমন ছিল 
তেমনি পড়িয়া! থুমাইতেছে। মনে একটু অন্ুশোচন! 
হইল। একবার মনে হইল ঘষে এতগুলো কড়া- কড়া কথ। 
বলিবার কোনও দরকার ছিল না। মনে করিল আজ 
ইলাকে শান্ত করিতে হইবে। ইল উঠিলে তাহাকে কি 
* সবলিবে, তাহার মুসাবিদা করিতে-করিতে সত্যেশ দাড়ী 
ক্কামাইতে বসিল। এমন সময় লীল| আসিল। তাহার 
মধুর বচন এবং মধুর সম্ভাষণগ্ডলি সত্যেশের কাণে ঢুকিয়া 
ঠিক অমৃত সিষ্চন করিল না, তাহা বলাই বাক্ল্য। তাহার 


পরে “আচ্ছা” বলিয়। 


সুপ্ত ক্রোধ আবার উদ্যত হইয়া উঠিল, ক্ষমার স্থানে হিংস! 
আসিয়া জদয় অধিকার করিল। তাহার সমস্ত শরীর রাগে 
কাপিতে লাগিল, এমন কি একবার ইচ্ছা হইল যে গিয়া 
লীলাকে বাড়ী হইতে বাহির করিয়া দেয় এবং কখনও 
এ বাড়ীতে আসিতে মান! করে। 

সাগে যখন সে ভিতরে-ভিতরে গঙ্জন করিতেছে, 
তখন লীল! আসিয়৷ পরদার আড়াল হইতে বলিল, "আমি 
ইলাকে নিয়ে চলুম।” সতোশকে উত্তর দিবার অবকাশ 
না দিয়াই সে চলিয়া! গেল এবং পরমুহ্র্তে সতোশ দেখিল 
যে, সে ইলাকে প্রায় বগলদাবা করিয়া তাহাদের বাড়ীর 
দিকে চলিয়াছে। অক্ষম রোষে সতোশের সমস্ত শরীর 
জবলিতে লাগিল; সে স্থির হইয়া একথান! চেয়ারে বসিয়া 
পড়িল। 

প্রথমটা ঝৌঁকের মাথায় ইল লীলার সঙ্গে চলিয়া 
গেল বটে, কিন্তু তা'র পরক্ষণেই তার মনে হইল সে কাজটা 
ভাল করিল না। তা”র পর ভাবিল, সত্যেশ নিশ্চয়ই শীস্রই 
তাহার খোজ করিতে একবার আসিবে ; তখনই সে চলিয়া 
যাইবে। এই মনে স্থির করিয়া সে অশাস্ত চিত্তে বসি্া- 
বসিয়া গত .রাত্রির সমস্ত কথ! আবার ভাবিতে লাগিল। 
কাল রাত্রে তাহার মনে হইতেছিল, তাহার স্থামী তাহার 
উপর কঠোর অবিচার করিতেছে । সে যা নয়, ঠিক 
সেইটা বলিয়া তাহাকে দাড় করাইয়া, তা+র স্বভাবের 
সম্পূর্ণ বিরুদ্ধ সমস্ত দোষ তার ঘাড়ে চাপাইয়!. তাহার স্বামী 
তাহাকে যে গালাগালি দিয়াছে, সেটা ঘোরতর অন্তায়। 
তাহা ছাড়া ষেসকল ছোট ছোট তুচ্ছ বিষয়ে সত্যেশ 
তাহাকে অপরাধী করিয়া মনের ভিতর এতদিন বিষ পুষিয়া 
আসিয়াছে, সে সব কথা যে সে আগাগোড়া ভুল বুবিরীছে, 
এবং তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেই যে ভুল সংশোধন হইয়া 
যাইত, সেই ভুল যে তাহাকে" সংশোধনের কোনও অবসর 
না দিয়া তাহার বিরুদ্ধে খাড়! করিয়াছে, ইহাতে সত্যেশের :. 
উপর তাহার দারুণ.অভিমান হুইল। তা'র বুফতরা/ কাজ, 


খহণ 


বাসা, তার খ্বানীক্ মঙ্গলের প্রতি একান্ত নিষ্ঠা, মে সব কি 
এমনি করিয়! ভুলিয়া তা'র অপমান করিতে হয় ৮ তারপর 
মনে হইল, তা'র বিবাহের কথা । সে যে সতোশকে দেখি- 
যাই ভালবাসিয়াছিল, এবং ভালবাদিয়াছিণ বলিয়াই 
মায়ের, ভাইয়ের, ভগিনীর এবং তাহার সমাজের দারুণ 
অসম্মতি এবং বিদ্রপ উপেক্ষা করিয়া তাহাকে বিবাহ 
করিতে সম্মত হইয়াছিল, সে কথা মনে পড়িল। তা'র 
পর হইতে আরম্ভ করিয়া কবে সতোশের জন্য কি তাবি- 
যাছে, কি করিয়াছে, সব স্মরণ করিল। এই যে সেদিন 
তার সমস্ত আতীয়-বদ্ধকে অবচ্েল। করিয়া, সব আমোদের 
প্রলোভন' উপেক্ষা করিয়া কেবল সত্যেশের জন্য' সে 
মহীশূর গেল -সে কথা সত্যেশ এর মধ্যেই কেমন করিয়া! 
ভুলিল? তা'র পর সংসারে থাকিয়া রোজ-রোজ নান! 
ক্ষুদ্র কার্ষো সে কেমন করিয়া শুধু স্বামীর গ্রীতি লক্ষ 
করিয়াই কত কাঁজ করিয়াছে, তাঁহার খাওয়া-দাওয়া 
হইতে আরম্ভ করিয়া দৈনিক ভীবনের প্রত্যেক কার্ধ্যটিতে 
সব চেয়ে সতোশের কিসে সুখ বেণী হয় সেই চিন্তা সেই 
ধান সে দিন-রাত করিয়াছে; সত্েশের যে এই এক রৎ- 
সরের অধিক কাল ঘরে আসিয়া একবিন্দু অসুবিধা বা 
অশাস্তি ভোগ করিতে হয় নাই--এ সব কথা সতোশ এক- 
বারও ভাবিল না? সতোশের তিরস্কারের মধ্যে সব চেয়ে 
বেশী বিধিয়াছিল তাহাকে তাহার প্রাণঢালা ভালবাসার এই 
অপমান । 

যখন সকালে তাহার ঘুম ভাঙ্গিল, তখনও 'অপমান- 
জানটাই তাহার প্রবল ছিল; তাই সে চট করিয়া লীলার 
প্রস্তাবে সম্মত হুইয়া চলিয়া আসিল। কিন্ত, যখন সে 
অনুভব করিল যে, সে দিদির সঙ্গে অমন করিয়া ঘর ছাড়িয়া! 
আসিয়া গুরুতর অন্যায় করিয়াছে এবং সতোশকে গুরুতর 
আঘাত করিয়াছে, তখনই তাঁর মনের দৃষ্টির ক্ষেত্র একদম 
ঘুরিয়! গেল। সে বুঝিল যে, সেই তাহার স্বামীর প্রাণঢালা 
প্রেমের অপমান করিল। স্বামীর সঙ্গে 'মতাস্তর যে সে 
দিদির কাছে লইয়া আসিয়াছে, ইহাতে তাহার বড় লজ্জ! 
বোঁধ হইতে লাগিল ; সত্যেশের এই অপমানে ছুঃখ বোধ 
হইল। তখন আবার সমস্ত কথাগুলি উন্টাইয়া-পাপ্টাইয়া 
দেখিয়। “সে পদে-পদে নিজেকেই দোষী মনে করিতে 
লাগিব. সে দেখি যে, বাশুবিক সে কোনি দিনই সত্যে- 


শের জন্ত কোনও বিশেষ কিছু ত্যাগস্বীকার করে নাই) 
কিন্ত মতোশ তাহার জন্য সব ছাড়িয়াছে। এই সর্বত্যাগী 
ভালবাসার সে ম্যাপ! রক্ষা! করে নাই। 'যে সব দোষের 
জন্য সতোশ তাহাকে তিরস্কার করিয়াছে, সেদোম যে 
তাহার হইয়াছে সেঠিক। মনে মনে না হউক বাহিরের 
আচরণে সে সতোশের কাছে ধোঁধী হইয়া গিয়াছে। দশ 
জনের কাছে মান রাখিতে গিষ্না সে সর্বদাই দশজনের 
মতকে অতিরিক্ত প্রশ্রয় দিয়াছে, সতোশের মতের দিকে 
চাহে নাই। তার ছুর্বলতাই ইভার জগ্ঠ দায়ী। বর্ন 
লোকে বলিল, সঙ্তোশ তাহাকে একচেটিয়া করিতেছে, 
ভখন তাশ্ার মন বলিতেছিল কথাটা সঙা এবং ইহা প্রশংসা 
বই নিন্দার কথা নয়; কিন্তুদশ জনের এই কথার মধ্যে 
গ্রচ্ছন্ নিন্দাটুকু সে সঙ করিতে না পারিয়া দশের মতকে 
অগ্ঠায়রূপে মানিক তাহার বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিতে গিক্লাই 
অপরাধ করিয়াছে। যদ সে বুক ফুপাইয়া সকলকে 
নিজের মনের কথাটা, সতা কথাটা শুনাইত, তবে তে! 
তাহাকে এত ধিপদে পড়িতে হইত না। তা" ছাড়া, সে 
ঘে এতদিন এসব বিষয়ে সঠোশের সঙ্গে পুকাচুরি করিয়াছে, 
সুব কথা তাহাকে খুলিয়া বলিয়া! তাহাঁর সঙ্গে পরামর্শ 
করে নাই, এটাও ভাহার দাম্পত্য-ধন্মের অযোগ্য 
হইয়াছে। 

আজ সে এইরূপে সমস্ত ব্যাপার খু'টাইঙ্কা-গু'টাইযা 
দেখিয়া! পদে-পদে নিজেকেই অপরাধী করিতে লাগিল । 
আর, তা'র পর স্বামীর সঙ্গে দেখা পর্য্প্ত না করিয়া, যে 
লীলাকে সতোশ ৪+চক্ষে দেখিতে পারে না এবং ইলাও 
বড় প্রশংসার দুষ্টিতে দেখে না, তাহার সঙ্গে সে চলিয়া! 
আসিল, এই অপরাধ সতোশের সমস্ত ক্রু ছাঁপাইয়| তাহার 
চক্ষে পর্বত-প্রমাণ ভইয়া উঠিল। সে আবার ঘরে ফিরিবার, 
একটা সুযোগের প্রতীঙ্গা করিতে লাগিল । আশা করিল 
যে মিষ্টার ঘোষ এখনি খাইয়া সত্যেশকে বুঝাইয়া-পড়িয়! 
ডাকিয়া আনিবেন। কিন্ত মিষ্টার ঘোষের সেদিকে কোনও 
গা দেখা গেল না; বরঞ্চ সত্যেশকে বেশ জন্দ করিবার 
জন্তই যেন তাহাকে উৎস্থক দেখা গেল। তার পর, দে 
আশা করিলযে, দতেশ নিজেই হয় তে! আসিবে; কিন্ত 
বারোটা বাঁজিন্ন গেল, সে আলিল না। তখন সে ছটফট 
করিতে লাগিল। ইচ্ছা। হইল বাড়ী ফিরিয়! যায়, কিন 


২৮ ॥ 


দিদির' ঠাার ভয়ে পারিল না। সমন্তক্ষণ অস্থির ভাবে 
ছুটাগুটা করিতে লাগিণ। 
মিষ্টার ঘোষ আছিস যাওয়ার ঘন্টাখানেক পর একটা 
চাপরাসী ইলার কাছে একখানা চিঠি পইয়া আদিল। 
স্বামীর চিঠি ভাবিয়া গে কম্পিত পদে অগ্রসর হল 
খুলিয়া নিরাশ ভইপ। চিঠি লিখিয়াছেন তার বাবা। 
চিঠিটি এই £- 
্ মা, নপিনের কাছে যাহা শ্ুনিলাম 
ল্ন্তিত ভইয়াছি। একি করিয়াছ মা? ঠমি আমার 
কথ! টি প্রতিজ্ঞা করিয়া!ছলে, মনে আছে কি? বাড়ী 
ফিরিয়। যাগ, সেখানে আমি সন্ধার আগেই আসিব । 
সত্যেশকে ও লিখিলাম। পাগলামি করিও না। 
ভোমার বাবা ।% 
পত্রখানি যেন ইলাকে কষাঘাত করিতে লাগিল। 
চিন সে বাপের ভপ, পিভার মঠামতের সঙ্গে একমত 
হওয়াই তাঠার বরাধর অভাস। তাই পিতার 'এই 
তিরঞ্গারে সে অশ্থরে অস্থরে আরও দ9 গাবে অগ্কভব করিল 
যে, মে অগ্ঠায় করিম়াছে। সে কাপিতে কাপতে পরখানি 
লীলাকে দিণ। লীনা তো পণ গড়িয়া চটিয়া গেল। সে 
বলিল, এইথানেই ঠোমায় থাকতে ভবে 
যে পধান্ত এ পাজাট। মাথা না নোয়ায়। বাব! তো৷ সব 
বোঝেন! বুঝলে আর আক এ গগণতি হাত না। পাদরের 
গলায় মুক্তাহার পরিয়েই না এত কাগুকারখানা |” 
কথাগুণি ইলার হাল লাগিণ না, কিশ্ব সে কিছু বলিল 
না। নীরবে গিয়া একখান বই লইয়া পাঁড়তে বসিল। 
কিন্ত সে পড়িল ন1, সে ক্বেল নিজেকে দনে-মনে চাঁখুক 
মারিতে লাগিল। সে মে কেন দিদির কথ! অখহেলা 
করিয়া চলিয়া যাইন্ডে পারিতেছে না, যেটা সতা-সতা উচিত 
' ডাহা! যে সে এই $% নারীর নাপিকা-কুঞ্চনের ভয়ে কেন 
করিতে পারিখেছে না, তাহ! সে ঝুঝিয়! উঠিতে পারিল না। 
সে প্ারিতেছে ন! বলিয়! (নিজেকে তিরদ্বার করিতে লাগিল, 
কিন্ত সতা সতা উঠিয়া! বাহির হইয়া পড়িতেও পারিল 
না। 
বৈকালে মিষ্টার ঘোষ এক দল বন্ধু লইয়া বাড়ী 
ফিরিলেন। বন্ধুর! মিসেস মুখার্জীর সঙ্গে সহান্তৃতি প্রকাশ 
করিতে আসিয়াছেন! 17212 বসিয়া চা খাইতে খাইতে 


হাহাতে 
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লীলা! ও বন্ধুরা সত্যেশের বেশ স্বচ্ছন্দ সমালোচনা করিতে 
লাগিল ;-- বলা বাহুল্য, কাহারও ভাষ৷ বিন্দূমাত্রও সংযত 
করিবার জন্য চেষ্টা করিবার কেহ প্রয়োজন অন্ভব করে 
নাই। 
ইলা প্রথমে ভদ্রতা করিবার চেষ্ঠ! করিয়াছিল এবং এক- 
আধজনকে সহান্তভূতির জন্য ধন্যবাদও দিয়াছিল। 
তাত্রপর ক্রমে ভাহার অসহা হইতে লাগিল। সে খানিক- 
ক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া চা খাইতে লাগিল। শেষে যখন 
গালাগালির মাগ্রা ক্রমশই বাড়িয়া চলিল, তখন সে দাড়াইয়া 
উঠিল; বলল, “দিদি, আমি তোমার এখানে 2/% হ'তে 


' আসি নি।” 


“যার জন্টে টুরি করি সেই বলে চোর!” সকলে স্তব্ধ 
হইয়া গেল। পু বরা বেশ একটু অপ্রস্থত হইয়া উঠিল, 
কিন্ক লালা পলিয়। উঠিল । সে বলিল, “ইস্‌, ভারী যে দরদ । 
বে আমার সগ্গে এলি কেন ৮” 

ইলা লিল, “ঘাট হয়েছে, শোবার ঘাট ভয়েছে। 
এই চনম 1৮ বপিরা হন তন্‌ করিয়া বাহির হইয়া গেল। 
বাকী ফিরিয়া সে দেখিতে পাইগ ঘে অনেকগুলি ট্ঙ্ক 
সতোশের ড্রেস পমে পড়িয়া রহিদাছে।  বেয়ারাকে 
ডাকিয়। জিজ্ঞাসা করিতে সে বলিল গে সাঁচেব তাহাকে 
তার সমন্ত কাপড়-চোপড় বিছানা পত্তর প্যাক করিতে 
হুকুম দিয়া সকালে বাতির হইয়! গিয়াছেন। 

ইলার প্রাণ চমকিয়া উঠিল। সে জিজ্ঞাসা করিল, 
“কোথায় যাইবেন বলিয়া গিয়াছেন কি?” 

বেয়ারা বলিল “তাহ! বলেন নি, কিন্তু কাঁল জাপানী 
জাহাজে মাল পাঠাইতে বলিয়াছেন |” 

জাপানী জাহাজে? তবে ভারতবর্ষ ছাড়িয়া- সত্যেশ 
নিজেকে নির্বাদিত করিতে বসিয়াছে! কম্পিতকণ্ঠে 
ইল! জিজ্রাসা করিল, প্সাছেব কারখানা! থেকে 


ফেরেন নি?” 

বেয়ারা বলিল, “ফেরেন নি, তবে গাড়ী তাকে হাড় 
ষ্রেশনে পৌছে দিয়ে ফিরে এসেছে ।” 

কম্পিত-হস্তে ইলা টেলিফোনের রিসীভারে হাত 
দিয়াছিল, সে তাহা ফেলিয়া! দিল। তবে ফি সত্যেশ 
চলিয়া গিয়াছে! তাহাকে একটিবার মা বলিয়া, ক্ষমা- 
ভিক্ষার একটা ত্াবসর না দিয়া চলিয়া! গিয়াছে | াহার, 
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বড় কান্না পাইল, কিন্তু বুড়ো বেয়ারার সম্ুথে লজ্জায় কথায় প্রকাশ পাইল যে, সত্োশ অন্ততঃ বেঙ্গল-নাগপুর 


কার্দিতে পারিল,না । 

বেয়ারাকে বিদায় দিয়া! সে ছটুফটু করিতে লাগিল। 
একটু পাক্চচারি করিয়া সে আবার টেলিফোনে গিয়া 
110০0710115 সাহেবকে ডাকিল, তাহার কাছে যাহা 
শুনিল, তাহাতে তাহার প্রাণ কাপিয়া উঠিল, মাথা ঘৃরিয়া 
পড়িতে-পড়িতে সে সামলাইয়৷ গেল। 11০-0717019 
বলিলেন যে, মরিসাস দ্বীপে একটা শাখা কারখানা 
খোলার জন্ভ তাহার সেখানে যাওয়ার কথা ছিল। 
আগামী কলা নিগ্নন ইণুফেন কাইশার স্টামারে যাওয়ার 
প্রস্তীব ছিল। আজ সকালে সত্যেশ হঠাৎ যাইয়া! বলল 
যে, সেই নিজে যাইবে, ১1০-0717010 কলিকাতায় থাকুক। 
এই বন্দোবস্ত করিয়া সে বেল! ক্বিনটায় আফিস হইতে 
চলিয়া গিয়াছে । তাহার আদেশ যে আবশ্তক কাগজপত্র 
সাজ-সরঞ্জাম একটি লোক দিয়! জাহাজে পাঠাইয়। দেওয়া 
হইবে। সত্যেশ নিজে রেলে যাইয়! মাদ্রাজ হইতে ষ্টামারে 
উঠিবে। 

ছুই হাতে মাথাটাকে চাপিয়! ধরিয়া ইল! বসিয়া 
পড়িল,_-তবে কি সে সত্যই গিয়াছে, আর কি ইলা তাহাকে 
ফিরাইতে পারিবে না? ভাবিতে তাহার প্রাণ অস্থির হইয়। 
উঠিল। 

সন্ধ্যার সময় চ্যাটার্জী সাহেব আসিলেন। তাহার 
মুখে ব্যস্ত তাব। তিনি আসিতেই ইল! তাহার বুকে মুখ 
লুকাইয়! কাদিতে লাগিল। চ্যাটাজ্জী সাহেব তাহাকে 
যথাসাধ্য শান্ত করিয়া জিজ্ঞানা করিলেন, “নত্যেশ বাড়ী 
আসেনি 1”: 

ইল! কাদিতে কীদিতে 1০-0777015এর কাছে যাহা 
গুনিয়াছিল, তাহা জ'সাইল। চ্যাটাজ্জ্া সাহেব চিন্তিত 
হইলেন। কন্যাকে সাম্বন। দিয়! চিন্তা করিতে লাগিলেন । 
খানিকক্ষণ পর ইল| কাতরভাবে বলিল, "বাবা, আমার 
কি উপায় হইবে?” বলিয়া! কাদিতে-কাদিতে আবার 
পিতার বুকে মুখ লুকাইল। 

বৃদ্ধ কন্তার বিশ্রন্ত' কেশে হাত বুলাইতে-বুলাইতে 
কেবল চিন্তা করিতে লাগিলেন । তার পর ইলাকে বসাইয়! 
লত্যেশের শফারকে ডাকাইলেন। সে বলিতে পারিল না 
লাছেষ্‌ কোন্‌ জারগার টিকিট কিনিরাছেন ? কিন্ত তাহার 


লাইনের গাড়ীতে ওঠে নাই। ইহ! শুনিয়া চ্যাটার্জী 


বলিলেন, “তুমি মিছে বাস্ত হচ্ছ। আমার ঠিক বিশ্বাস. 
যে, সত্যেশ বদ্ধমানে গেছে তার বাবারু সঙ্গে দেখা করতে । 
বেয়াই বদ্ধমানে বদলী হয়ে এসেছেন কি না! সেখান 
থেকে ফিরে তবে মাদ্রাজ যাবে । আমি এখনি বর্ধমানে' 
টেলিগ্রাম ক'রে দিচ্ছি।” 

চ্যাটাজ্জ্রী কেবল বদ্ধমানে টেলিগ্রাম পাঠাইলেন না, 
তিনি তাহ। ছাড়া নিগ্লন ইখুফেন কাইশারের এজেন্ট সাহেবের ' 


,কাছে টেলিফোন করিলেন। সাহেবের সঙ্গে চাটাক্জার 


পরিচয় ছিল। টেলিফোনের আলাপের ফলে, যে টীমারে 
সত্যেশের যাইবার কথা, সেই ট্িমারে ঢু'খানা কেবিন 
মাদ্রাজ যাইবার জন্ঠ রিজীচ কর! হইল। 

সমস্ত বন্দোবন্ত ঠিক করিয়া চ্যাটাজ্জ্জী কন্তাচক বলিলেন, 
“তোমার কোনও চিন্তা নেই, সত্যেশের সঙ্গে দেখ! হ'বেই। 
সেখুব সম্ভবতঃ কাল এখানে আসবে। যদি না আসে, 
তবে কাল আমরা তা'র জিনিষগুলির সঙ্গে মাদাজ চলে 
যাব, সেখানে তাকে ধরতে পারবোই । ,তার পক্ষে ফিরে 
আঁস। সম্ভব হ'বে কি না, সেটা কাল সকালবেলা 1710- 
071701৩এর কাছে জেনে পরামর্শ ক,রে কর্তবা স্থির কর! 
যাবে। ম্তরাং তোমার বাস্ত হবার কোন? কারণ নেই।” 

ইলা সমস্ত বুঝিয়া আশ্বস্ত 5ইল। 

চ্যাটাজ্জী বলিলেন, “মা, আমার কথা শুনো, দেখ! &লে 
যেন নরম হ'য়ে তার কাছে ক্ষম। চেয়ো। একজনের দোষে 
কখনই ঝগড়া হয় না। কাজেই, তোমার পক্ষে অনেক 
কথাই হয়» তে বলবার আছে, তা”র অনেক কথা জবাব 
দেবার মত আছে; কিন্ত যধি আমার কথা শোন, তবে 
কোনও জবাব দিও না। সব কথার যদি শ্গাধ্য জবাব 
দিতে যাওয়া যায়, তবে সংসার অনেক সময় একট! 
ভালুকের খাচা হ'য়ে পড়ে'। সেনা হয় তোমাকে একট! 
অন্তায় কথা বললেই; তা'তে বিশেষ কিছু লোকসান 
হয় নাঁ। কিন্ত, তা'র জবাব দিতে গেলে কথ! বাড়ে, 
আরও অন্যায় হয়। তাই বলি মা, এবার দেখা হ'লে 
কোনও অন্তাক্ক কথারও প্রতিবাদ করো! ন1।” 

ইলা কিছু বলিরা না। এ কথার উত্তরে তার বলিতে 
ইচ্ছ। করিতেছিল যে, সেঁকোনও জবাবই এ পধ্যন্ত দেয়, 
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নাই, কেবলই শুনিয়া! গিয়াছে; কিন্ত এ জবাবটাও না 
দিয়াই সে পিতার উপদেশের মর্যাদা রক্ষা করিল। 

চ্যাটাঙ্জ চলিয়া গেলেন । ইল! তার মণদ্রাজ যাওয়ার 
উপযোগী কাপড়-চোপড় গুছাইয়া পাক করিল। তাহার 
সবন্ুপস্থিতিতে ঘর ঢুয়ারের কি ব্যবস্থা! হইবে, সে সব মনে 
মনে ঠিক করিল। এই রকম করিয়া সে অনেক রাজি 
পর্য্যন্ত মনটাকে বাস্ত করিয়া শেষ রাত্রে ঘুমাইয়া পড়িল। 

একটু বেলায় তাহার পুম ভাঙ্গিল। বাহিরে আসিয়া 
একখানা টেলিগ্রাম পাইল। ব্স্ত-সমস্ত হইয়া অসম্ভব 
আশায় আশানিত হইয়। সে টেলিগ্রাম খুলিল; পড়িয়। বসিয়া 
পড়িল। সত্যেশের পিতা টেলিগ্রাম করিয়াছেন যে, 
সত্যেশ বদ্ধমানে গিয়। মাত্র ছুই ঘণ্ট। ছিল, তাহাব পর সে 
কলিকাতার টেণে ফিরিয়াছে । 

তবে পে কোথায়? কালই যদি সত্যেশ কলিকাতায় 
ফিরিয়া থাকে, তবে সে এখনো কলিকাতাতেই আছে! 
ভাবিয়া ব্যস্ত-সমস্ত হইয়া দে মোটর তৈয়ার করিতে 
ৰলিয়া টেলিফোনের কাছে গেল। বত সম্ভব-অসম্ভব জায়গা 
ছিল, সর্বত্র অনুসন্ধান করিল,--কেহ সতোশের খবর 
দিতে পারিল না । ণ 

চ্যাটাজ্ী সাহেব আসিয়া! দেখিলেন যে, ইলা একেবারে 
ফ্যাকাসে হইয়া গিয়াছে । তাহার হাতে টেলিগ্রামথানি 
দিয়! সে শুদ্মুখে তাহার দিকে চাহিয়া বুহিল। চ্যাটাজ্জী 
ইলাকে চা খাওয়াইয়। বলিলেন, “তুমি স্ুস্তির হও, আজ 
রাত্রেই জাহাজে উঠতে হ"ব। সেজগ্ঠ প্রস্তুত হও । আমি 
একবার কারখানায় )1৩-0717110এর সঙ্গে দেখা করে 
আসি।” 

চ্যাটাক্জী চলিয়া গেলেন, ইল আপনার ঘরে গিয়া 
শুইয়া পড়িল। তাহার শরীর'মন 'অত্ন্ত অবসন্ন হইয়াছিল; 
সে ঘুমাইয়া পড়িল। ঘুমাইয়া সে স্বপ্ন দেখিতে লাগিল, 
সত্যেশ ফিরিয়া আসিয়াছে । ইলা লজ্জায় তাহার সাম্নে 
যাইতে পারিতেছে না, ভাহার প1 ঘেন আড়ষ্ট হইয়া গিয়াছে, 
ক্রোধ হইয়াছে। সত্যেশ জিনিষপত্র গাড়ীতে উঠাইয়া 
দিয়া মোটরের উপর উঠিয়া বসিল, ইলা ঘর হইতে দেখিল। 
শেষে প্রচণ্ডবেগে ছুটিয়া যেই সে সত্যেশের কাছে 
যাইবে, অমনি হৌচট খাইয়া পড়িয়া গেল। সৈ তখন সত্য- 
সত্যই খাট হুইতে পড়িতে-পড়্িতে ঘুম ভাঙ্গিয। নিজেকে 


ভারতবর্ষ 


৪০তম বাহানা হারার 
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সামলাইয়া, লইল। কিন্তু জাগিয়াও সে গুনিতে পাইল 
যেন দত্যেশ শোফাঁরকে বলিতেছে “জাহাজ-ঘাট"। 

সে চমকিয়া চক্ষু রগড়াইয়া উঠিয়া বসিল। সত্যই 
সত্যেশ আসিয়াছে, তাহার মালপত্র গাড়ী বোঝাই করাইয়া 
গাড়ী জাহাজঘাটে যাইবার আদেশ দিতেছে । ইলা উঠিয়া 
দাঁড়াইল, বুক ভয়ানক ধড়ফড় করিয়া উঠিল ) বুক চাপিয়া 
সে খানিকক্ষণ দীড়াইয়া রহিল। ততক্ষণ সত্যেশ গাড়ী 
বিদায় করিয়া খাইবার ঘরে গেল। 

আয়া ভাঁড়াতাড়ি আগিয়! ইলাকে বলিল, “হুুর, সাহেব 


, আয়ে হৈ) খানেমে বৈঠে হৈ” ইলা কোন ,কথা না 


ৰলিয়! একেবারে খানার ঘরে গিয়া উপস্থিত হইল। 
সত্যেশ একবার চাহিয়া দেখিল, কোনও কথা 'বলিল না। 
ইলা তাহার চেয়ারটানে গিয়া বসিল; সেও কিছু বলিতে 
পারিল না । খানস!ম! তাহার সামনে একথানি প্লেট দিতে 
আসিল; ইল! বারণ করিল। 

সত্যেশ নীরবে মাথা গু'জিয়। খাইয়া যাইতে লাগিল। 
ইল। কেবল খানসামাকে এটা-ওটা আদেশ করা ছাড়া 
কিটুই বলিল না। থাওয়া শেষ হইলে সতোশ উঠিল) 
তখন ইলা তাহার পাশে গিয়া দীড়াইয়া ভাঙার হাত ধরিয়া 
মাটার দিকে চাহিয়া! বলিল, “ভুমি কোথা যাবে?” তাহার 
কণ্ঠ যেন বন্ধ হইয়| আসিতেছিল। 

সত্যেশ কেবল বলিল, “মরিসাসে ।* তারপর একটু 
চুপ করিয়া থাকিয়৷ ঝিল, “তোমার কোনও চিন্তার কারণ 
নেই। আমি এখানকার আফিসে অর্ডার দিয়ে গেলাম, 
এরা এখান থেকে তোমাকে মাসে মাসে ৫০০২ টাকা করে 
দেবে, বাড়ী-গাড়ী সব থাকবে, তোমার কোনও কষ্ট 
হবে না।” 

ইলার কেবল বুক ফাটিয়া! কান্না আসিতেছিল। তাহার 
মনের ভিতর কত কথা গঙ্গগ্জ করিতেছিল) কিন্তু সে 
একটা কথাও বলিয়া! উঠিতে পারিতেছিল না,--কথাগুল 
যেন তাহার গলার কাছে আসিয়া ভয়ানক ঠেকিয়া 
গিয়াছিল। তাই সে শুধু বলিল, “কেন যাবে?” বলিয্না 
তাহার করুণ চক্ষুছুটি একবার সতোশের মুখের উপর 
রাখিল। সত্যেশও একবার তাহার দিকে চাহিল। 
সত্যেশের মনে যেন একটু ধোক! লাগিল। ইলা যে 


এই একদিনে এতটা রোগা ও ফ্যাকাসে হইর। গিয়াছে, ডাই 


জোষ্ঠ, ১৩২৭ ] 
লক্ষ্য করিয়া সত্যেশের ধোক! লাগিল। কিন্তু সেভাব 
সামলাইয়! সে *ধীব্র ভাবে বলিল, “কেন, সে কথ! বলবো) 
যাচ্ছি যখন, তখন তোমার কাছে কথাটা স্পষ্ট ক'রে বলে 
যাওয়াই, ভাল। কিন্তু এখানে চাকরদের সামনে নয়, 
ও-ঘরে চল ।” 

ড্ইংরুমে যাইয়া সত্যেশ ইলাকে একটা টেয়ারে 
বদাইলএ নিজে সামনে দীড়াইয়া বলিতে লাগিল, "আমি 
যে হঠাৎ রাগের মাথায় একটা কিছু করেছি তা নয়। 
আমি বেশ করে তেবে দেখেছি, যে, তোমায় আমায় 
এক-সঙ্গে, থাকলে আমাদের দ্জনেরই জীবন বার্থ, 
হ'বে। হিন্দুমতে আমাদের বিবাহ ভ'য়েছে, কাজেই 
এটা ভাঙ্গবার কোনও উপান্ন নাই। তাই ব'লে যদি 
আমরা ছুর্জন একসঙ্গেই থাকতে *আরপ্ত করি, তাতে 
তোমারও কই, আমারও কষ্ট। এট। কার দোষ নয়, 
আসল কথা আমরা পরস্পরের জন্ত তৈয়ারী হইনি। 
তোমার দিশি ঠিক বাণেছেন, এ থেন বদরের গলায় 
মুক্তাহার! অথচ আমরা বদি তফাৎ থাকি, তবে তুমিও 
আনন্দে জীবন কাটাতে পারবে, আমিও বেশ নিশি্ত 
হয়ে থাকতে পারবো । সেই জন্যই আমি যাচ্ছি। 
জীবনের প্রথমে একট! প্রকাণ্ড ভুল ক'রে বসেছি । অনেক 
আশ! ক'রে তোমাকে বিয়ে করেছিলাম; অনেক স্বপন 
দেখেছিলাম ; এখন দেখছি সেট! ফুল বুঝেছিলাম | কিন্থি 
তাই বলে কি ছুটে! জীবনকে একদম বার্থ ক'রে দিতে হবে ? 
তুমি যদি তোমার পথে যাও, আম আমার পথে যাই, তবে 
এখনও আমাদের ছুজনেরই জীবন সার্থক হ'তে পারে। 
ভালবাসাবাঁসি ছাড়াও জীবনের একটা সার্গকতা৷ ভে 
পারে।” 

ইলা সব কথা শুনিল না, শুনিতে পাইল না, গুনিবার 
কোনও দরকার বোধ করিল না । , সত্যেশের কথা৷ শেন 
হইলে সে কেবল বলিল, “আমার একটি কথা রাখবে কি? 
আমি তোমাকে কষ্ট দিয়েছি, সে আমার অনৃষ্টের দোষ। 
আমি দোষী, কিন্ত আমাকে এত বড় একট! শাস্তি দেবার 
আগে আমাকে একটিবার পরীক্ষা ক'রে দেখবে? ছয় 
মাস আমি সময় চাচ্ছি; আর একটীবার আমাকে পরীক্ষা 
ক'রে দেখ; ছয়মাস পরে পায় ঠেলতে চাও আমি বারণ 
ইাচ 


অগ্নি-সংস্কার 
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সতোশ বলিল, “দেখ ইলা, তুমি পণ্ডিত, তুমি বাজে 
স্ীলোকের মত কথা বলে। না। "আমাদের সঙ্ন্ধটা কি 
ভাল ক'রে মনে করে দেখ। এতে পায় ঠেলার কোনও. 
কথা আসে না। তোমায় আমায় একটা সংসার গড়বার 
চেষ্টা করলাম । দেখতে পাচ্ছি, আমাদের খ্বভাব চরিত্র, 
শিক্ষণ দীগ্গ। এমন বিপরীত যে, পরম্পরকে খোচা ন! দিয়ে 
আমাদের চলাই কঠিন। দেখতে পাচ্ছি যে, 
আমাদের সংসার করবার 15২10111771) সফল হাল না। 
কাজেই এটা ছেড়ে দেওয়াই ভাল। এ নিয়ে কোনও 
কাণ্নাকাটি করাটা তোমার মত বুক্ধিমতীর শোভা পায় না। 
আর ছয় মাস সময় নিয়ে কোন লাভ নেই। আমাদের' 
সমস্ত সন্তা এতটা বিরুদ্ধ রকমের যে, কোনও চেষ্টা 
করেই আমরা আমাদের জীবনটা স্ুখী করতে 
পারি না। কাজেই ছয় মাস মদি আবার আমরা সংসার 
ক'রতে বসি, তবে হয় আমরা ঠিক এমনি পরম্পরকে 
কষ্ট দিতে থাকবো, না হয় ঠমি একটা প্রচণ্ড চেষ্টা 
করে হয় তো তোমার সমপ্ত স্মভাঁবটাকে মাস কয়েকের 
জন্ত চেপে দেবে । তোমাকে এমন কুরে রাখতে আমি 
ইচ্ছা করি না, আমার এমন কোন অধিকার আছে 
বলে মনে করি ন1।” 

ইল! এবার উঠিয়া! সতোশের পা জড়াইয়া ধরিল; চক্ষের 
জলে তাহার বুক 'ভাসাইয়া সে সতোশের মুখের দিকে 
চাতিয়া বলিল, “আমাকে মেরে ফেলো না, নাচতে দাও । 
ভুমি আমায় ফেলে গেলে আমি দ'দিনও বাচবো না। 
আমায় দয়! কর, ছ'নস ন! হয় মাস আমাক সময় দাঁও 1” 

সতোশ খানিকক্ষণ চুপ করিয়! থাকিস ইলাকে টানিয়া 
বুকের কাছে তুলিয়া পইল। তাহার চু ছল্ছল করিতে 
ছিল। ইলাকে বক্ষে ধরিয়া সে তাহার কম্পিত অপরে 
একটি ঢু্গন দিল । তাহারা আর কোনও কথা কিল না। 

কিছুঙ্গণ পর চ্যাটাজ্জ্ী সাহেব একেবারে 01০ 
€:71701ওকে লইয়া আঙিয়া উপস্থিত হইলেন । সম্চেশকে 
দেখিয়া বিশ্মিত ভইয়া কন্ঠার দিকে চাহিলেন। ইলার 
আনন্দ-উদ্ভাসিত মুখ চোখ দেখিয়া তাঁভার কিছুই বুঝিতে 
বাকী রহিল না। 

চ্যাটাজ্জা আসিফ বলিলেন, “তা হলেঘিটে গেছে সব? 
116-017701কেই তবে যেতে হবে মন্রিলাস ?" 


ধু 


ভারত সু 


[বধ বর্ষ খও-৩ঠ সংখ্যা 





সতোশ বলিল, “না, আমিই যাব ।+ 
ইলা ও চ্যাটাঙ্জা ছু'ঞনেই শঙ্কিত ভাবে তাহার মুখের 


পিকে চাহিলেন। সতোশ বলিল, "ইলাকে একটু 
কালাপাঁণি পার করিফে নিয়ে আসি। কি বল ইল! ?” ইলার 
মুখ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল । 


সত্যেশ ও ইলা সেই জাভাজেই মরিস।স যাত্রা করিল । 


নবম পরিচ্ছেদ । 


ছয় মাস পরে সতোশ ও ইলা কলিকাতায় ফিরিয়া 
আমিল। মরিসাসে ম্যাসাচুসেটস্‌ মেশিনারী লিমিটেডের 
কারবার স্থপ্রতিষ্ঠিত করিয়া সেখানে একজন যোগা 
প্রতিনিধি নিষুক্ত করিয়া সত্যেশ ফিরিয়৷ আসিল। বন্ধু- 
মহলে অভ্যর্থনা ও অভিনন্দনের ছড়াছড়ি লাগিয়া! গেল। 

সত্যেশ 'আসিয়া দেখিল তাহার পিতা মৃহ্যুশয্যায়। 
তিনি ইতিমধ্যে পেনপন লইয়া কাণীবাস করিতেছিলেন ; 
সেখানে যাইয়। তাহার এপোপ্লেক্সী ভয়। সে যাত্রা রক্ষা 
পাইলেন বটে, কিন্তু তাহার পর তাহার অর্ধাঙ্গ অবশ হইয়া 
তিনি শবাঁগত ₹ইয়। পড়েন। এই অবস্থায় তিনি তিন চার 
. মাস পড়িয়া আছেন; এখন তাহার অবস্থা! অত্যন্ত খারাপ" 
কলিক।তায় আসিয়াই সত্যেশ কাশী যাত্রার উদ্মোগ করিল; 
ইল! সঙ্গে চলিপ, কিছুতেই ছাড়িল না। ইহার পর প্রায় 
একমাস বৃদ্ধ কালীভূষণ মৃত্থ্যশষায় পড়িয়া থাকিয়া সকল 
যন্ত্রণা হইতে মুক্তি পাইলেন; কিন্তু এই এক মাস বৃদ্ধের 
সন্তপ্ত হৃদয় অনেকদিন পর শাস্তির আস্বাদ পাইয়াছিণ। 
এ একমাস সতোশ তাহার পিতার শয্যাপার্খ ছাড়ে নাই। 
ইল! এই একমাস দেবীর মত শ্বশুরের শিয়রে বসিয়া সেবা 
করিয়াছে, আর সঙ্গে-সঙ্গে সংসারে এমন একটা সুশৃঙ্খল 
ও শাস্তি আনিয়াছে যে, কালীভূষণ বাবুর সমস্ত সমবেত 
আম্মীয়বর্গ ভাহার নিষ্ঠ, চেষ্টা ও পটুতায় অবাক্‌ হইয়! 
গিয়াছে। |] 

সভোশের বোন মনোরম! একদিন কীদিয়া বলিল, 
"বৌদিদি, ভূমি এত জান, এত পার! এতদিন যদি তুমি 
বাবার কাছে থাকতে, তবে বুঝি আজ তার এ দশা! 
হইত না।” | 

ইলা ধু কািল, কিছু বলিল না । তাহারও মনে 
হইতেছিল যে, কেবল যত্ব ও শুশধার ক্রটিতেই তাহার 


শ্বগুরের এই বয়সেই এদশ! হইয়াছে। সে যদি তাহার 
কাছে থাকিয়া সর্বদ! ত্তাহাকে তাহার শ্রীতি, সেবা ও পৃজার 
দ্বারা ঘিরিয়া রাঁখিতে পারিত, তবে বুঝি তাহাকে আজ 
যমে ছু'ইতে পারিত না । কেন সে তাহা পারিল না? 

কালীভূযণ বাবু নিজে অবাক্‌। তাহার জ্ঞান শেষ পর্ধাস্ত 
অটুট ছিল; কিন্তু কথ! অস্পষ্ট ও স্খলিত হইয়া পড়িয়াছিল। 
আকার-ইঙ্গিতে সকলকে তীহার কথার ভাব গ্রহণ" করিতে 
হইত। কিন্তু কিজানি কেমন করিয়া ইল! তাহার সব 
কথা, সকল ইঙ্গিত চট্‌ করিয়া বুঝিত, আর কেহই তাহ! 
বুঝিতে না। কালীভূষণ বাবু মাঝে-মাঝে সপ্রশংস নীরব দৃষ্টিতে 
সত্যেশ ও ইলার মুখের দিকে চাহিয়া! থাকিতে থাকিতে 
নীরবে অশ্রবর্ষণ করিতেন। ইল! তখনি দিজের অশ্রু 
চাপিয়! তাহার চক্ষু মুহাইয়া কত কি কথ! ঝলয্না তাহাকে 
সাম্বনা দিত। সে ঠিক তার মনের কথা বুঝিয়৷ উত্তর 
দিত বলিয়াই তাহার সাস্বনায় বৃদ্ধের মুখে শীঘ্বই আনন্দ 
ফুটিয়৷ উঠিত। 

মৃত্যুর পুর্বগিন চ্যাটাজ্জী সাহেব আসিলেন। সেদিন 
কালীভূষণ বাবু অনেকট! শান্ত ও সুস্থ হইয়াছেন। 
চ্যাটাজ্জ্রী সাহেবকে দেখিয়া তাঁহার দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া! 
রহিলেন, পরে ইলার খোঁজ করিতে শিয়রের দিকে চক্ষু 
ফিরাইলেন। ইল! পাশের ঘরে গিয়াছিল, সত্যেশ ইঙ্গিত 
করিতেই আসিয়া দাড়াইল। কালীভূষণ ইঙ্গিত করিয়! 
ইলাকে কি বুঝাইয়! তাহার পিতাকে বলিতে বলিলেন। 
ইল! বুঝিল, কিন্তু পিতাকে কিছু বলিল না, কেবল শ্বশুরকে 
বলিল, "আপনি ওসব কথ! বলবেন ন1, ছি!” বলিয়া! চোখে 
অশচল দিয়া কাদিতে লাগিল। কালীতৃষণ অনেকদিন পর 
আজ তাহার কম্পিত দক্ষিণ হস্ত উঠাইয়! ইলার চোখের 
কাপড় সরাইলেন; প্রায় স্পষ্ট করিয়াই বলিলেন; 
পকেদে! না, বাবাকে বল।” 

ইলা তাহার মুখের দিকে চাহিল, বৃদ্ধের ব্যগ্রতা মেখিয়া 
বুঝিল না! বলিলে চলিবে না । চ্যাটাজ্জাী বলিলেন, “কি 
বলছেন উনি মা, বল আমাকে |” 

ইল! বলি-বলি করিয়াও বলিতে পারিল না। কিন্ত 
সত্যেশ এতক্ষণে কথাটা! বুঝিয়াছিল ; সে বলিল, “উনি 
যে ইলাকে যত্ব ক'রতে পারেন নি, সেই কথা বলছেন ?” 


কালীতৃষণ সম্মতি জানাইনেনুপরে . জমেকক্ষণ চেষ্টা 


জো, ১৩২৭ ] 
করিয়া নিজেই চ্যাটার্জাীর দিকে চাহিয়া! বলিলেন, পর 
দিয়েছিলে-_চ্বিনিনি।” 

ইলা কাদিতে-কাদিতে বলিল, “এ সময় ও-কথা ব'লে 
আমাকে অপরাধী করবেন না। আমি ত জানি আমি 
আপনার কাছে কত দোষ ক'রেছি। আপনার কোলে 
ঠাই পাই নি, সে তো৷ আমারই দোষ |» 

কালীভূষণের ছুই চক্ষু বহিষ্না অশ্ধারা ঝরিতে লগিল। 
চযাটাঙ্জাঁ সাস্বনা দিতে চেষ্ট/! করিলেন, কিন্তু তাহারও ই 
চক্ষু জলে ভরিয়া উঠিল। অনেকদিন পর কালীতূঘণ আজ 
স্পষ্ট করিয়! দুটা কথা বলিয়া জন্মের মত নির্বাক হইলেন। , 
পরদিন প্রাতে তিনি স্বগারোহণ করিলেন । 

সত্যেশ কলিকাতায় ফিরিল। সেখান হইতে দেশে গিয়া 
প্রায়শ্চি্ত ৯ শ্রাদ্ধ করিবে স্থির করিল। ইলা কিছুতেই 
ছাড়িল না, তাহার সঙ্গে গেল। তখন বর্ষাকাল, সারা 
বিক্রমপুর জলে থৈ-ণৈ করিতেছে । অপার জলরাশির মাঝ- 
থানে এক-একখানি বাড়ী বা এক-এক টি পাড়া যেন ভেলার 
মত ভাসিয় রহিয়াছে । সত্যেশ ইলাকে বলিল, "কেমন 
লাগছে ।” ৃ 

নৌকার ছাদে দুজনে বসিয়া! কথাবার্তা হইতেছিল। 
নীল আকাশে থরে-থরে মেঘ চারিদিকে ছিন-ভিন্ন হইয়া 
ছুটাছুটি করিতেছে ) 'আকাশের ঠিক মাঝখানে পূর্ণচন্ত্র সেই 
বিশ্রস্ত মেঘরাশির উপর ঝলকে-ঝলকে আলো! ছড়াইয়! 
তাহাদিগকে রঙ্গাইয়া দিতেছে; সেই অপার বারিরাশি 
ঠাদের আলোয় ঝিক-মিক করিতেছে । মাঝিরা তাঁলে- 
তালে দীঁড় ফেলিয়া জলের ভিতর টাদির ঝলক তুঁলিতেছে। 
দুরে গ্রামের গাছগুলি অন্ধকারে জ্যোৎন্নার আড়ালে যেন 
চোরের মত উকি মারিতেছে। 

ইল! বলিল, প্বড় সুন্দর!” 

এই নীরব নির্জন অন্ধকারে ইলার মনে হইতে লাগিল 
যেন তাহারা আর এ জগতের নহে | কোন এক অজান। 
ইন্দ্রজালের নৌকায় চড়িয়া তারা ছুটি প্রাণী যেন পরলোকের 
পথে মেঘের মাঝখান দিয়া যাত্রা করিয়াছে । সমস্ত জীবনের 
পরপারট! যেন তার চোথে ওই স্বচ্ছ নীণ আবরণের ভিতর 
দিয়া একেবারে স্পট হইয়! ফুটিয়া উঠিয়াছে। সে সত্যেশের 
হাতখানা আরও চাঁপিয়া ধরিল। বলিল, “সুন্দর, ৰড় 
সুদ! বুঝি সযুভ্রের চাট্ট্রভেও জুন্দর 1” 


অগনি-সংস্কার 





সত্যেশের পৈতৃক বাস গৃহ অনেক দিন পরিত্াক্ত 
অবস্থায় ছিল। সে আসিবে বলিয়া তাহা বাড়া'পোছ 
হইয়া একটু পরিষার-পরিচ্ছন্ন হইয়াছে। কম বালিগঞ্জের 
সে সুরমা অট্রালিকার তুলনায় ইহ একটা অন্ধবু'প বলিলেও 
চলে। সত্যেশ ইলাকে বলি, ণতোমার আর বাড়ীতে 
উঠে কাজ নাই; তুমি এই বোটেই থাক, সে বাড়ীতে তুমি 
বাস ক'রতে পারবে না।” 

ইলা সতোশের মুখের দিকে চাহিয়া একটু হাসিল, 
বলিল, “সে হবে না 1” 

দিন বাড়ীতে থাকিতেই সে গৃহখানিকে উজ্জ্রল করিয়! 
তুলিল। মনোরম! বলিল, “ঝোদিদি, তুমি কি পরেশ পাথর, 
ঘ| ছোবে তাই সুন্দর হবে|” | 

ইলা বলিল, “আমি নই ঠাকুরঝি, তোমার দবাদাই পরশ- 
পাথর--কিন্ব।, ৬ম তে! বা আগুন ।” প্র 

“কেন আগুন কিসে হলো ?” 

“আগুনে পোড়ালে সোণা গাটি হয় জানো! না? পরশ- 
পাথর সত্যি-সত্যি নেই, কিন্তু আগুনট। সত্যি” পু 

দারুণ বর্ষা, দিনরাত সমানে বুষ্টি ! , বাপারের বাড়ী; 
পোকজনের হাটাহাটিতে সমণ্ত উঠান কাদায় থই-খই: 
করিতেছে ! তাহার ভিতর সকলে ছুটাছুটি করিয়। শ্রান্ধের 
আয়োজন করিতেছে । ইলারই সবার চেয়ে কাজ বেশা, 
সেই খুব বেশীর ভাগ দৌড়াদৌড়ি করিতেছে । ওয়াটারপ্রফ 
গায় চড়াইয়। সে চারিদিকে ছুটিয়া সব তদ্দির করিতেছে। 
একদিন সকালে এক ঠাটু কাদা ভাগিয়া সে ভিজিতে- 
ভিজিতে তার শুইবার ঘরের বারান্দায় আসিয়া পা দিল (. 
তাহার গায় বর্ধাতি নাই, মাথায় একটা “মাথাল”, হাতে 
জাম। ও চুড়ি রহিয়াছে, আর সারা হাত হুলুদ-মাথা। 
বারান্দায় জল ও গামছা! ছিল) সে হাত-প! ধুইয়া-সুছিয়! 
ঘরে উঠিল ; সম্মুথে দেখিল সত্যেশ। 

সত্যেশ বলিল, পকি ইলা, এখন কেমন লাগছে, বড় 
স্রন্দর! না? কেমন কাদা, কেমন জল! কেমন 
খৈ-খৈ-না ?9 

ইলা হাসাময় চক্ষু থুরাইয়া স্বামীর মুখের দিকে চাহিল, 
বলিল, “ঠাট্র। নয়, সত্যি বড় সুন্দর | পৃথিবীর মাটা জল- 
হাওয়ার সঙ্গে কি .চমৎকার মাখামাখি-_ প্রকৃতির সঙ্গে 


একেবারে মিশে গেছি! এ যে 161 এর চেয়ে দুদ্দর 


৭5৪. 





আর কি আছে?” তাহার গণ্ডে ও ওষাধরে রক্ত আভায় 
জীবন ফুটয়া উঠিতেছিল; সভাই সে জীবনের স্বরূপ 
উপভোগ করিতেছিল, তাহ| বুঝা গেল । 

সত্যেশ বণিল, “ইলা, তুমি আমায় অবাক করলে! 
আমার এ দেশের সঙ্গে রক্ত মাংসের সম্পর্ক ; আমি বিশ্বাস 
করি যে, আমি এদেশ খুব ভালবামি, তবু আমি প্রায় ক্ষেপে 
যাবার মত হ'য়েছি। জল আর কাদা, কাদা আর জল। 
ঘরে থেকে ভর্দভাঁবে বেরোবার উপায় নেই! আর ঠমি 
বলছে! কি ন৷ সুন্দর 1” 

ইলা ভাসিয়। বলিল, “তুমি যে একটা গোড়ায় গলদ 
ক'রে রেখেছ! এখানে আসবার সময় ভদ্রভাবটা যে 
বাক্স-বন্দী ক'রে রেখে এসনি, সেই করেছ ভূল । এখানে 
প্রকৃতি তার কাদ| মাথা হাত বাড়িয়ে আলিঙ্গন করতে 
এগিয়েছে, -+ভদ্দামীর পোষাক আসবাব ছেড়ে না এলে 
তা'র ভিতর ঢ.কে উপভোগ করবে কি ক'রে?” 

সত্যেশ বলিল, “মার তা' ছাডা এই দেশের লোক গুলো 
আমায় পাগল ক'রে তুলাবে। সমস্ত রাজ্যশুদ্ধ লোক 
খধেোট পাকাচ্ছে, মাতে আমি এই কাজটা! সারতে না৷ পারি। 
আমাকে অপমান করবার একট! স্থযোগ পেয়ে কেউ সেটা 
হেলায় হারাতে চায় না। অথচ কি বে সব লোক? 
মনুষ্যত্ব হিসাবে আমার কারথানার মুটে-মজুরেরও অধম। 
সমস্তটা! জীবন ভরে” খাওয়া দাওয়। ঘুমোনো, কুকার্ধা আর 
কুচিস্তা ছাড়া তাদের অন্ত অবলগন নাই। একবারের 
তরে কেউ ভাবে না যে, ভগবান তা'দের মানুষ করে স্ষ্টি 
করেছেন কিসের জন্য? আচ্ছা, প্রকৃতি না হয় খুব বেশী 
ক'রে তোমায় পেয়ে »সেছে, এখানকার মানুষগুলোও কি 
তোমায় জালাতন ক'রে উঠতে পারেনি ?” 

ইলা বলিল, “মোটেই না। আমি তে! দেখি, এরা 
সদয়! এরা সর্বদাই যে আমায় বাহবা দেবে, আর সব 
বিষয়েই ঠিক আমার মতে মত দেবে, আমার দরকার বুঝে 
কাজ ক'র্বে, এমন আমি আশাও করি না, এমন হয়-ও 
না। ও বাড়ীর কট্ঠাক্রণ সেদিন তো আমায় এসে যা 
নয় তাই ক'রে বকে গেলেন, আমি বেহায়া বলে। আমার 
তাতে একটুকুও রাগ হয়নি। আমি ঘোমটা দিই না, 
সবার সামনে বেরই, পাড়ার বাবুদের .কণছে “ব'সে সমানে- 
সমানে কথ! কই, এ দেখে বট্ঠাক্রুণের মত লোক ঘদি 


[৭ম বধ-ংর খও-৬ঠ সংখ্যা, 
আমায় বেহায়া না বলে-তাদের সংস্কারের সঙ্গে তাদের 
কথা এতটা বেখাপ হয়--তবে বল্‌তে হবে যে, তাঁরা মনের 
কথ! বল্ছে না। কল্কাতাঁয় হ'লে তাই হ'ত। সেখানে 
যিনি অতি বড় নিষ্ঠাবান হিন্দু: যিনি গঙ্গান্সান না করে জল- 
গ্রহণ করেন না, তিনি হয়তো আমার বাড়ী নিমন্ত্রণ এসে 
নামা মিষ্ট কথায় আমাকে আপ্যাঞ্িত করে, ফের গঙ্গা- 
শ্নান ক'রে বাড়ী ফিরতেন। এখানে যে সেটি হয় *না, যে 
ঘ। ঠিক সেইটাই প্রকাশ করে, সেইটে আমার বড 
ভাল লাগে।” 

,সতোশ ইলার মুখের দিকে চাহিয়া বুঝিল, সে প্রাণের 
কথা বলিতেছে। পে বলিল, “তা ন! হয় হ'প, কিন্ত এখন 
উপায় কি? প্রায়শ্চিন্ত তো হ'ল, এখন শ্রাদ্ধ নিয়ে বড় 
গোলযোগ, কেউ আস্গ্ব না বোধ হয়।* টে 

ইলা বলিল, “তার আর কি কর্বে বল। তুমি 
যেটা ভাল বুঝবে, সেইটে তুমি কর্বে); তাতে যে আসে 
আম্ুক, না আসে না আন্ুক।” 

“কিন্ত তা'ভলে আমার লাভ হ'ল কি? সমাজকে ত 
আমার দিকে পেলাম না। সমাজের তো! সংস্কার হ'ল 
না।” 

“না হ'ক, শ্বশুর মশায়ের আত্মার তৃপ্তি হবে! আর 
সমাজের জন্ত তুমি চিন্তা করো না। ধা! ক'রে এক 
মুহর্ডে জোর করে সমাজকে ঠেলে তোলা যায় না। কিন্তু 
সতোর পথে সমাজকে আদস্তেই হবে! আজ তুমি 
আমাকে নিপে এসে সমাজের ভিতর যে বোমা ঢুকিয়ে 
দিয়েছ, সেটা ফাটবেই, তাতে পুরাণে সংস্কার ভেঙে 
চুরমার হবে। তুমি-আমি আজ যে কাজ করছি, তার্কি- 
কেরা যত অপছন্দ করুক, যত গাল দিক, যদি আমাদের 
পথ তা পথ হয়, তবে সেটা এদের নিতেই হবে |” 

শ্ান্ধ কোনও মতে শেষ হইল। কতক-কতক লোক 
সত্যেশের পক্ষে আসিল, বেশীর ভাগ আসিল ন। “কিন্ত 
সতোশ পিতার অন্ত্যকৃত্য শাস্ত্রমতে সম্পন্ন করিয়া উঠিল। 

শ্রান্ধের পর সত্যেশ কলিকাতায় ফিরিল। সে এখন 
একজন মস্তলৌক। কাজেই তার সময় বড় কম। ইলাও 
এখন মহাব্ত্ত। কেন না, আগের চেয়ে এখন বাড়ীতে 
বন্ধবান্ধবের ভিড় বাঁড়িয়াছে বই কমে নাই। তাহাদিগকে 
আদর-আপ্যাযন করিতে এবং: মাঝে-মাঝে নানাবিধ 
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ভোজ্য-পেয়ে পরিতৃপ্ত করিয়া সত্যেশের আতিখেয়তার 
খ্যাতি বিস্তার, করিতে তাহার অনেকটা সময় কাটিয়া 
যাইত। তাহার উপর আর এক উৎপাত ঠাড়াইল, তাহার 
নিজের খ্যাতি। সে “জগতের ইতিহাসে নারীর স্থান" 
সম্বন্ধে একখানি বই লিখিয়া ছাপাইয়াছে; সে বইয়ের 
প্রশংসা দেশ-বিদেশে বিস্তত হইয়াছে। কাজেকাজেই 
তাহাকে, আরও লিখিতে হয়। মাসিকপত্রের সম্পার্দক, 
পুস্তকের প্রকাশক প্রড়তি জীবের উৎপাতে তাহাকে সদা 
সর্বদাই কোনও একট| কিছু লিখিতে হয়। তাহার 


সাহিত্যিক কর্মজীবন কাজেকাজেই অতান্ত প্রসারিত ৃ 


হইয়া পড়িল। 

একদিন সন্ধাবেল! সত্যেশ ও ইলা তাহাদের নৃতন 
বাড়ী" শাবারান্দার ছাদে বসিয়া, কাগজ পড়িতেছিল। 
কিছুক্ষণ পরে সতোশের নৃতন ব্যারিষ্টার বন্ধু অশোক 
ঘোষ আসিয়! যোগদান করিল। অশোক বলিল, “মিসেস্‌ 
সুখাজ্জী, দেখেছেন কি, [11১৯ 1২21]নিএ ৬৮০109175 
৬৬০1৫ পত্রে আপনার সমালোচনা করে কি 
বলেছেন ।” ৃ রি 

ইল| কেবল একটু হাঁসিয়া বলিল, “দেখেছি।” 

সত্যেশ বলিল, “সে কি, তুমি দেখেছ, আর আমায় 
কিছু বল্লনি! কি লিখেছে হে অশোক ?” 

৭8115 1২00108ি৭চ বলেছেন যে, [115 [181011011৩6 
মোটের উপর স্ত্রীজাতির আধুনিক পন্থার সঙ্গে বেশ সহান্ঠ 
ভূতি দেখিয়েছেন। তবে তিনি ভারতবর্ষের স্ত্রীজাতির 
বন্ধনদশার ফল থেকে একেবারে মুক্তি পান নি। সেই 
বন্ধনদশাকে তিনি 1458115 ক'রে নারী-জীবনের যে 
একটা আদর্শ একেছেন, তাহ! কবিত্ব হিসাবে বেশ সুন্দর, 
কিন্তু বাস্তবিক রক-মাংসের জগতে সে জিনিসটা যে 
আকারে দেখা যায়, সেট! নারীর দাস্তের নামান্তর । 
মোটের উপর পঞ্চাশ বছর আগে হ'লে এর কথা গুলো 
বেশ শোনবার যোগ্য বলে ধরা যেত, কিন্ত আজকার 
দিনে তিনি ০০৫-০-০৪৫. তা হলেও সে এঁকে খুব 
ন্ুখ্াাতি করেছে।” 

ইল! রলিল, "আবার এদিকে শ্রীযুক্ত মন্থনাথ 
চট্টোপাধ্যায় সরস্বতী মহাশয় লিখেছেন যে, আমি একেবারে 
বিল্লববাদী, হিন্দুনারীর জীবনের আদর্শ বুঝতেই পারিনি। 


আমি পুরা মেমসাহেব, ভারতীয় নারী-জীবনের কিছুই 
জানি না ইত্যাদি।” 

অশোক বলিলেন, “তা আর বল্বেন না। তিনি সে. 
দিন ব্যবস্থাপক সভায় দাড়িয়ে বক্তৃতা করলেন যে, গরভর্ণ- 
মেপ্ট স্ত্রীশিক্ষায় বেশী হাত দিতে গেলে অনর্থ হবে। 
স্ীজাতির আসল শিক্ষা হচ্ছে অন্তংপুরে, সেখানে সে যে 


শিক্ষ। পায়, সেটা '১11010071, 17170 170016060212 
আর তাতে ক'রে যে মেয়েমান্ষ তৈরী হয়, সে নাকি 
একটা 17101306011 এ, ভা ছাড়া পরিবারের 


বাহিরের কোন রকম প্রভাব মেয়েদের ভেতর হতে গেলে 
হিন্দুমাজ ছিন্ন-ভিন্ন হ'য়ে যাবে-_-ইভাদি।” 

সতোশ বলিল, "1170 100১1 5011--91770881, 
-আমাদের বত দোষ-ক্রটা ঢাকৃবার একটা র্ধান্ত্র! আম1- 
দের দেশের স্রীপোকদের দেখে এখন নিশ্চিন্ত থাকতে 
পারে তিন শ্রেণীর লোক; এক, যারা কখনও আর 
কোন রকমের স্বীলোক দেখেনি; তারা অবশ্ত নারী- 
চরিত্রের নে সব গুণ দেখে, তাতেই মুগ্ধ হয়ে বাহবা দিতে 
থাকলে তাদের দোষ দেওয়া যায় না। আর এক দল 
হচ্ছে তারা, যাদের প্রচ়হস্পৃহা আর সকল প্রবৃভিকে 
একেবারে দমন ক'রে রেখেছে । আর ভুতঠীয় পল হচ্ছেন 
তার।, ধাদের সাংখোর ভাষায় বল। যায় 48 যার য| 
আছে তাতেই খুশী! চোথ মেলে দেখবার বা হাত-ছড়িয়ে 
কাজ করবার চাইতে দ। কিছু তারা মেনে নিতে রাজী। 
তবু আমার মনে হয় যে, চাটুজ্জে মশায় নরধি আমাদের 
গ্রামের কাদন্ধিনী ঠাকৃকণের মত 51910110001 মেয়েমানুষের 
পাল্লায় পড়তেন, তবে ত্রাধি-ত্রাহি ডাক ছাড়তেন।” 

ইলা ঈষৎ হাসিয়া স্বামীর দিকে কটাক্ষ করিয়া বলিল, 
“কাদশ্বিনী ঠাকৃরুণ কি 'মেকী ফিরিঙ্গীর চেয়েও 
খারাপ ।” 

সত্যেশের মুখ লাল'তইয়! উঠিল-আট মাস আগের 
কথা মনে পড়িয়া সেআজ লজ্জিত হইল। 

অশোক চলিয়া গেলে সত্যেশ বলিল, “ইলা, আজ 
কথাটা! মনে করিয়া দিলে, তোমার কাছে আমার সেই 
দিনের জন্য মাপ চাওয়া হয়নি। তোমার মত স্ত্রীকে আমি 
যে অপমান করেছিলাম, তার জন্য আমি লজ্জ্রিত।” 

ইল! ছুই হাতে সত্যেশের মুখখান! চাপিয়! ধরিয়া বলিল, 


৭৩৪% 
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"অপমান করনি গো কর্তা, শোধন ক'রেছ। আগুনে 
না পোড়ালে কি সোণা খাটি হয়।” 
. সত্যেশ বলিল, "তাই নাকি, তুমি খাটি সোণা ।” 

ইলা হাপিয়া বলিল, “হশো বার, নইলে এমন হীরে কি 
তার মাথায় এমনি মানায়?” বলিয়া সত্যেশের চিবুক 
ধাঁরয়৷ নাড়িয়া দিল। 

“ইস, খোসামোদ করতেও শিখেছ দেখছি । যাই বল, 
আজ তোমায় বল্তে ভবে যে, তুমি আমায় সত্য-সতা 
প্রাণের সঙ্গে ক্ষমা করেছ ।” 

ইল! বলিল, “এ যে বড় জবরদস্তি, ষেট| সত্যি নয় সেটা 
বলতে *হে। তোমার বাপ-মা তো ভারি নাম রেখেছিল 
তোমার--সত্যেশ 1” 

সত্যেশ একটু মুখ ভার করিয়া বলিল, “না, সত্যি-সতা 
যদি ক্ষমা ক'র্যত না পেরে থাক, তবে তোমায় বলতে বলি 
না” 

ইলা মৃদ্-মৃছ হাসিয়া! সত্যেশের গম্ভীর কাতর মুখখান! 

কিছুক্ষণ দেখিল ; তার পর ছুই হাতে তাহার গল! জড়াইয়া 
'বুকে মাথা রাখিয়া বলিল, “তুমি আজ আমার এমন কথ। 
কেন ধ্লছো। আমি কি জানি না, আমি তোমার কাছে 
কত বড় দোষ ক'রেছিলাম_- তোমাকে কত কষ্ট 
দিয়েছিলাম । তা”র পর এই আট মাস গেছে, এতে কি 
আমি একটুকুও ধদলাই নি? এখনো কি তোমার মনের 
মত হইনি? তবে তুমি কেন এ কথ ব'লছ।” 

সত্যেশ নিবিড় ভাবে তাহাকে আলিঙ্গন করিয়! শুধু 
সদ্ঘন করিল। কিছুক্ষণ কেহ কথা কহিল না। তাহার পর 
ইল! উঠিয়। বসিল, বলিল, “আজ তোমার কিছু বলবার নেই, 
আজ আমার পালা । সেদিন ভুমি শুধু বলে গিয়েছিলে, 
আমি গুনে গিয়েছিলাম। অনেক কথা জবাব দেবার ছিল, 
কিছু বলিনি। ভেবেছিলাম, যদি তুমি কোনও দিন আমান 
ক্ষমা কর, যদি আমায় আবার ঠিক আগের মত ভালবাস, 
তবে সে জবাব দেব।” 

সত্যেশ বলিল, "পাগলের কথা শোন, যেন নেকা,, 
ভ্বাবেন ন! গুকে ভালবাসি কি না।” 


“যদি ভালবাস, যদি আর বাগ না কর, তবে বলি। 
আমি দোষ করেছিলাম সত্য, কিন্ত তুমি কি দোষ কর নি? 
তুমি কি কোনও দিন মুখ-ছুটে আমায় বলেছিলে, আমার 
কাছে কি তুমি চাও? যাতে তুমি খুব বেণী ছুঃখ পেয়েছ, 
সে কাজ ক'রতেও কি তুমি আমায় একদিন বারণ ক'রেছ? 
তোমার সঙ্গে আমার বিয়ে হয়েছে বলেই আমাকে 
তৎক্ষণাৎ বুঝে ফেলতে হবে তোমার মনের আনাচে- 
কানাচে কোথায় কি আছে, তুমি এই স্থির করেছিলে; কিছু 
বলতে হবে, এ কথ! ভাবতেই তোমার অভিমান হয়েছে! 


,কিস্ত-ভুমি ভুলে গিয়েছিলে যে, তার আগে মাত্র কয়দিন 


তোমার সঙ্গে আমার পরিচয় হ'য়েছে। আমি তোমার সব 
মনের কথা বুঝিতে পারি নি, সেটা কি আমার' এত বড় 
গুরুভর অপরাধ, যার জন্য আমাকে ভাপিয়ে দিও" *'বে ?” 

সত্যেশ হাসিয়া বলিল, "কাব্যে এই রকম লেখে বটে ?” 

“কি রকম ?” 

“যে যাকে ভালবাসে, সে নিজের হৃদয়ের ভিতর 
ভালবাসার বস্তর সমস্ত মনের ছবি দেখতে পায়; বুকে-বুকে 
রেখেই সুখ-ছুঃখের ব্খর! ক'রে নেয়; আরও কত কিছু। 
কাব্যের মতে ভালবাসার পক্ষে এ কথাট|। একান্ত 
নিস্রয়োজন !” 

“তা” বটে, কিন্তু জীবনটা কাব্য নয়।” 

“না ঠিক, কিন্তু বিয়ের পর কিছুদিন পর্যাস্ত লোকে 
ভাবে জীবনটা কেবলি একট। কাব্য, কেবল অক্ষরে লিখে 
ছাপালেই মহাকাব্য হ'য়ে উঠতে পারে। প্রথম খন বিয়ে 
হল'--জান ন| ?” 

“অনেক ভুলই বোধ হয় বয়স হ'লে সারে) রজ্জুতে 
সর্পভ্রম- যেমন যাকে-তাকে দেখে মেকী ফিরিঙ্গী সাব্যস্ত 
করা! অথচ ধরতে গেলে নিজে যৌল আনা সাহেব 1” 

“আমি সাহেব!” 

“নও কি? দাদার সঙ্গে অশন-বদন সাজ-সজ্জ! ক্ষিসে 
তোমার তফাৎ ?* 

সত্যেশ একটু ভাবিয়া বলিল, “বলতে পার হয় তো! 
কিন্তু তফাৎ আছে-__মনের ভিতর ।* (সমাপ্ত) 


সেতৃবন্ধের পথে 


[ অধ্যাপক শ্ীহেমন্তকুমার সরকার এম, এ) 


ঠিক করিয়াছিঞ্গীম, সেবার পুজাবকাশে পুরী পর্যান্ত 
গিয়াই শফরিব। কিন্ধ বিধাতার ইচ্ছা অগ্রারূপ ছিল। 
৬ বিজয়ার পর ত্রয়োদণীর দিন বাড়ী হইতে মাতা কিমা 
রেল-ষ্টেশনে উপস্থিত হইয়াছি, এমন সময় নদীয়ার পাবপিক 


গ্রসিকিউটার শরদদাম্পন শ্রীণন্ত অক্ষয়নুঘার মৈত্রেয মহাশুয়ের , 


সহিত কুক্ষণে অথবা স্ুক্ষণে দেখা হইল। তিনি সন্্ীক 
রামেশ্বর যাইতেছিলেন,--আমাদেরও পৃব্বে একবার রামে 
শ্বর যীহ.: সেল্পনা-জন্পনা হইয়াছিল )*তাঁর উপর অক্ষরবাবুর 
মত উকী!লর বঞ্ততা আমাদের পুবীর পথটাকে গা 
করিয়া একবারে রামেশ্বরে পৌছাইয়া দিল । অঙ্গে জিনিস- 
পত্র টাকা-কড়ি বিশেষ কিছু ছিণ না,-কলিকাতা গো ছিয়া 
জনৈক আম্মীয়ের নিকট ভাড়াতাডি কি টাকা লইয়া 
মাদ্রাজ মেলে চড়া গেল। 

সারারাত্রিই টেণে চলিয়াছি; পপনাপারণ। মহানদী, 
কাঠঞুড়ির সেতুর উপর দিয়া যাইতে-বাইতে ঘ্রান জ্যোতলায় 
ঢাকা চারিদিকের সুন্দর নৈশ দৃ্ত চোখের ঘুম যেন কোথায় 
কাড়িয়া লইয়|! গেল। প্রভাতের আলোকে এক নয়ন 
মনোরম দৃষ্ত সম্মুথে উদ্ভাসিত হইয়! উঠিগ। চিহ্কাঠদের 
বিস্তৃত জলরাশির এক পাশ হইতে সুর্যদেব পুৰ্ব-গগনে 
আরোহণ করিলেন । সে অরুণচ্ছটায় প্রকৃতির সার। অঙ্গ 
মোহন রাগে রাউিয়া৷ উঠিল। চিন্তার পাশ দিয়া ট্রেণ 
চলিতে লাগিল ) হদটা ৪৪ মাইল দীর্ঘ এবং প্রস্থ ৫ হইতে 
২৭ মাইল; কিন্তু জল কোথাও ৬ ফুটের ধিক নয়। 
চিক্কার মাঝে-মাঝে পৃক্ষলতা-শোভিত, ছোট-ছোট দ্বীপ গুলি 
ঘেন গবুজ স্পঞ্জের মত ভাসিরা রহিয়াছে । কত রকমের 
পাখী চায়িদিকে উড়িয়া বেড়াইতেছে। ওদিকে দূরে জেলেরা 
ছোট-ছোট ডিডি লইয়া মাছ ধরিতেছে। 

চিহ্ক। শেষ হইলে পূর্বঘাট-গিরিমালার অনস্ত সৌন্দর্য 
আমাদের পাশে-পাশে যেন ছুটিয়া চলিতে লাগিল। মেঘের 
কোলে মেঘ জমিয়া শৈল-শিখরে স্বপ্রাবেশৈ যেন শুইয়। 
এআছে.। কত গ্রাম. কত নগর, কত শস্ক-স্ামল প্রাস্তর 


আরভক্রম করিয়া আমরা চলিতে লাগিলাম। উৎকলের 
ভাষা এব* পাঙাড়-পন্নন হইতেই খুঁঝতে পারিতেছিলাম বে, 
অপরিহের রাজো মাসিয়া পাঁড়য়াছি। &েঁশনে বাঙ্গালীর 
জলখাখার বিশেষ কিছুই পাওয়া দায় না -সুড়, কঙ্গা, দই, 
ছধ, এই কয়টি জিনিসই দেখিলাম! মধো মধো নারিকেল 
ও কিছু কিছু মিষ্টামের দশন মিপিয়াছিল। দইএর নাম 
এদেশের ভাষায় 'পের প্র এব" ছধকে বলে গা, । উ্ভিষ্যা 
হইতে রামের এবং পামেশ্বর হতে উড়িষ্থা কেবল এই 
পাথ প্রেগুর কারবার । রর 

ওয়ানটেয়ার দ্রেশনে নামিয়া 10100101137116৭) 
1000111২501) কিঞ%িহ অনাদি আভাব করা নেণ। 
বাঞ্গাদা বণিয়। আমাদিগকে স্বতথ্ গানে বসিতে দেওয়া 
হল। মাছ খাইয়া বাঙ্গাপ। কি অপর[ধই করিয়াছে-- 
উত্তরে দঙ্সিণে কোথা তাহার নিগার নাই | টকের ডাল, 
লেবুর ডালনা, লঙ্কার ৮৮ড়ী গ্রড়তি দিগা ভাত দে ওয়। 
হইল,--অবশেধে পাচকঠাঁধুর জলখ২ হরণম খানিকটা 
ঘোণ আনিয়া দিয়া বলিবেন 145০7 0871, 7709 
814১0071  আমরা যে-গ্ছলে নিহাশয়? বা নুছুর বাধার 
করি, মাদ্রাজীরা সেই-স্তলে “গ্বামী? অপবা ইংরেজীতে 
১14১(৩৮ কথার্টি বাবহাঁর করে। মাদাজের মুটে, মন্তুর, 
ঠাকুর, চাকর, দোকানদার প্রায় সকণেই কিছ-কিছু ইংরেজী 
বলিতে পারে । ভদ্রলোকের তো কথাই নাইট, পুলের খুব 
ছোট ছোট ছেলেরা৪ বেশ ইত্রেজীতে কথাবান্জা বলে। 
আমাদের দেশে কিহু কলেজের ছেলেরা এমন কি বিশ্ব- 
বিগ্তায়ের চাপরাস প্রাণ খর্যাচুয়েটরাও অনেকে ইণরাজী 
বলিতে ভয় পান। 

মাদ্রাজজীরা ইংরেজ্জাটাকে এতটা বর্গ করিয়াছে ঘে, 
এমন কি নিজেদের মধ্যেও মাতিভামা ন। বলিয়া পরম্পর 
ইংরেজীতে কথাবার্তা বলে। পুজনীয় রবীন্দ্রনাথের 
কাছে শুনিয্াছি যে” তিনি এই আচরণের নিন্দা করিয়। 
মাত্রা টাউন-হলে করেকমাঁল পুর্বে তীঁকার দাক্ষিণাত্য- 


৮ 


ভ্রমণকালে যে বন্ৃত! দিয়াছিলেন, তাহাতে জনৈক সভ্য 
কাউন্সিল-গৃহে পরদিনই একবারে স্বীয় মাতৃভাষায় বক্তৃতা! 
আরম করিয়। দেন। অবশ্য লাট সাঁহেব বাধা দেওয়ায় 
তাহার মাহুভাষার এঁতি এই হঠাৎ সম্মান-প্রদর্শনের চেষ্া 
, ফলবতী হয় নাই। মাই হোক, মাদ্রীজীরা অনেকে ইংরেজী 
জানে বলিয়াই ভ্রমণকারীদের এত সুবিধা, নতুবা কি 
মুক্কিলেই যে পড়িতে হইত, বল! যায় নাঁ। হিন্দীরও কতক 
চলন মাও্রাজে আছে,_বিশেষতঃ মুসলমানগণের মধ্যে। 
ভারতবর্ষে যদি কোনো সাধারণ ভাষ। চালানো! সম্ভবপর হয়, 
তবে সে হিন্দী, এই ধারণা ভারতের নানাস্থান ভ্রমণ করিয়! 
আমার মনে বিশেষভাবে বদ্ধমূল ভইয়াছে। 
রেলপথের দুধারে অসংখ্য তালগাছ রহিয়াছে )১--তবে 
সবগুলিরই অধিকাংশ পাতা কাটিয়৷ ফেল! হইয়াছে,__নব্য 
বাঙ্গালী বাবুর মত মাথার্টি চে আনা-ছু-আনা রকমে 
ছটা । পরে দেখিলাম যে, এদেশে খর-ছাওয়া ভইতে 
আরম্ভ করিয়া নানা কাজে তালপাতার বাবহার হয়। 
কোথাও তাঁড়ির জগ্ত তালগাছ কাট হইয়াছে দেখি নাই 
বোধ হয় তাড়িত”-শক্তির আস্বাদন এদেশের লোক এখনো 
পায় নাই। 
গোদাবরী, কৃষ্ণ প্রভৃতির উপর দিয়া দাক্ষিণাত্যের 
নৈশ প্রকৃতির নীরব শোভা! দেখিতে দেখিতে ৪২ ঘণ্ট! 
রেলে চলার পর তৃতীয় দিবসের মধাহ্ছে মাদ্রীজে পৌছি- 
লাম। শ্রীদৃক্ত ভি, আর, চৌধুরী এম এ নামক জনৈক 
সহৃদয় মাদ্রাজী তদ্রলোক আমাদিগকে সেন্ট্রাল ছ্শনের 
'অদুরবন্তী দানবীর রাজা স্তার রামস্থামী মুদাপিয়ারের ধশ্ম- 
শালায় পৌছাইয়! দিলেন। এদিকে ধর্মশালাকে 01)০/1৮ 
থবা ছত্রম বলে। ব্রাঙ্গণ এবং অব্রাহ্ষণদিগের জন্ 
বন্দোবস্ত শ্বতন্ত্ব। ধন্মশালাটিতে বৃহৎ রাশ্নাঘর প্রভৃতি 
আছে,-বন্দোবস্ত সবই ভাল; কেবল পাইখানার বন্দোবস্ত 
অদ্ভুত, এদেশে এ বিষয়ে পর্দা কিছুমাত্র নাই। শুনিয়াছি 
ইউরোপেও নাকি এইরূপ বন্দোবস্ত গ্রচলিত। যাই হোক, 
আমাদের বড়ই অসুবিধা বোধ হইত। মাপ্রাজে আরে! 
কয়েকটি ধর্শালা আছে) তন্মধ্যে গুজরাতী ছত্রমূ এবং 
[827০1 স্টেশনের নিকটবর্তী আর একটি ছত্রই ভাল-- 
কিন্তু ছ'টিই 06081 59000 হইতে দুরে। 

১. ঘাত্রাজ লহরটি বেশ হুদায় ও স্বাস্থাকছ। ক্লিকত" 


ভারতবর্ধ 





[৭ বর বট সং 





বাসীর পক্ষে অবশ্থ দ্রষ্টব্য এখানে বিশেষ কিছুই নাই-- 
কেবল দাগরতীর ও তাহার সৌধরাজি দেখিবার মত বটে। 
এখানে সাধারণতঃ রিক্স, বাণ্ডি, মটক1 ও ফিটন পাওয়া 
যায়। এক-গোরুর গা়্ীকে বাণ এবং এ প্রকার গাড়ীর 
একটু ভাল সংস্করণে ঘোড়া জোড়া থাকিলেই মটকা হইল। 
এদেশের গোরুগুলি কিন্তু খুব দৌড়িতে পারে। দ্বিজেন্তর- 
লাল বেঘোরে বেহারে এক চড়িয়াছিলেন, আর আমর 
বেঘোরে মাদ্রাজে ঝটক] চড়িলাম। তবে পেটের নাড়ী 
হজম করাইয়া ক্ষুধার উদ্রেক করিতে বটকাও একার 
সমান নয়। এখানকার ট্রামগাড়ীগুলি একটু ছোট 
ধরণের; সাধারণত একখানা গাড়ী থাকে-_ভাড়া ২১০ 
হইতে ৬১০ পর্য্স্ত। ট্রামে করিয়া মাইল্পুরে বামকৃষঃ 
মিশন দেখিতে গি়াছিলাম। .এখানে সুন্দর কাঁজ 
হইতেছে । 

মাদ্রাজের 11)0181) 1২6৮6*এর সম্পাদক অনরেবল 
জি, এ, নটেশন মহাশয়ের সহিত আলাপ হইয়াছিল। 
পুস্তক-প্রকাশের দ্বারা তিনি দেশের অনেক উপকার 
করিয়াছেন । দ্ুঃথের বিধিয়, তিনি বলিলেন যে, বাঙ্গালীরা 
তাহার প্রকাশিত পুস্তক খুব কমই কেনে-_]1)৩ 1367708- 
160২ 501001)) 1১0 001-0)01১5 3 0176৮ 015 2 তে 
161)07516 1১০০1)1৩ 1 মাদ্রাজে এথন স্বদেশীর যুগ ১-- 
আমাদের দেশে সে সময়ে যেমন একটা! ভাবের প্রবল বস্তা 
বহিয়াছিল, বর্তমানে মাপ্রাজেও ঠিক সেইরূপ চলিতেছে। 
তবে স্থানীয় লোকের ুখে শুনিলীম যে, বাংলা দেশের মত 
সেখানেও কার্ধা অপেক্ষা! বাগাড়ঘ্বরই বেশী। এদেশে 
মিডার্ণ রিভিউ” ও “অমৃতব'জার পত্ধিকা”র খুব আদর। 
গান্থী প্রভৃতি মহাত্গণের ছবির সঙ্গে মতিলাল ঘোষ মহাঁ- 
শয়ের ছবিও বিক্রী হইতেছে। 

মাদ্রাজের 'এগমোর ষ্টেশন হইতে ছোট লাইনে সাউথ- 
ইত্ডিয়ান রেলগায়র 0691০7-13০86-]1811এ রামের 
যাত্রা করিলাম। 5. ]. ]২.এর মত রেল-লাইন ভূভারতে 
আর নাই। একজন মাদ্রাী ভদ্রলোক বলিয়াছিলেন 
5,1., 7২. মানে 509910171629157 15০91,--কথা- 
গুলির সত্যতা! ত্রমণ করিতে-করিতে অন্তরে-অস্তরে অন্থভব 
করিয়াছিলাম। ফন্ধ্যাবেলায় গাড়ী ছাড়ে, টিকিট করিডে 


।,হ সফাবে কিছ! ডা গর দির). পানা এপ] সা 


নির্দিষ্ট সংখ্যক টিকিট ভাকগাড়ীয় জন্ত দেওয়া হয়। ইহাতে 
কেহ'মনে করিবেন না যে, তাহা! হইলে বেশ আরামে যাওয়া 
যাক়। তাছা নয) কিঞ্চিং দক্ষিণ! প্রদান কঠিলেই টিকিট 
মিলে। এই, লাইনের টিকটাকি গিরগিটাট। পরাস্ত দক্ষিণ!- 
গ্রহণে দিদ্ধহস্ত,_ ষ্রেশন-মাষ্টার হইতে কুলী পর্যান্ত মকলেরই 
এ বিষয়ে সামা, মৈত্রী এবং স্বীধীনতা দেখিলাম । ষ্টেশনে 
“টাইম টেবল' পাওয়া! যায় ন1--বলিল ফুরাইয়৷ গিয়াছে। 
একে গাড়ীগুলি ছোট ছোট, তাতে আবার ভিতর দিয়া 
ব্রাবর যাতায়াতের পথ, সুবিধা কিরূপ, সহজেই অনুমিত 
হইবে। ইন্টার ক্লাস নাই, তবে সেকেওু ক্লাসের বন্দোবস্ত 
ভাল--এক-এক গাড়ীতে ছৃটী ছুটা বেঞ্চ । যাই হোক, 
কষ্টে-স্থষ্টে একখানি “রাজকীয়” শ্রেণীর গাড়ী দখল করিয়া 
আমর! ২৪ ঘণ্টায় রামেশ্বর পৌছিলাম। 

মন্দিরের "নিকটস্থ তুলটাদ লোঠাঁনার প্রতিষ্ঠিত ছোট 
একটি স্থন্দর ধশ্মশালায় আশ্রন্ন গ্রহণ করিলাম। মা্রাঞ্জ 
হইতেই পণ্ডিত শিউনারায়ণ নামে জনৈক হিন্দস্থানী 
ব্রাহ্মণ আমাদের পিছনে ফিঢাপাথীর মত লাগিয়াছিলেন। 
রামেশ্বরের প্রধান পাপ্ডার নাম গঙ্গাধর পীতা্ধর__মারাঠী 
ত্রান্মণ। শুনিলাম যাব্র-সংগ্রহের জন্ত ইহার ছয় শত 
গোমস্তা আছে এবং ইনি দৈনিক ছুই হইতে তিন হাজার 
টাকা পাইয়। থাকেন। 


রামেশ্বরের মন্দির পাস্থম্‌ দ্বীপের উপর অবস্থিত। এই 
দ্বীপ ১২ মাইল লম্বা ও ৫ মাইল চওড়া । যাইতে হইলে 
সমুদ্রের উপর নির্মিত রেলের পুল পার হইতে হয়। উভয় 
পারের দৃহ্া অতি মনোরম ! সেভৃবন্ধের নিকট সাগরের 
জল গভীর নয়; ঢেট তত নাই, চারিদিকে ইতস্ততঃ-বিক্ষিপ্ন 
পাথর পড়িয়া রহিয়াছে। ক্ষুদ্র-কষুদ্র দ্বীপমালা, বালুকান্তুপ 
এবং নারিকেলকুগ্জ সাগর-শোভাকে আরে! সুন্দর করি- 
স্থাছে। রামেশ্বর মন্দিরে শিবলিঙ্গ বিরাজমান__ মন্দিরটি 
১২৭ ফুট উচ্চ; ভিতরের বারুকার্ধ্য বিশ্ময়জনক | 

ভিন দিন রামেশ্বরে থাকিয়া! আমরা চবিবশ মাইল 
দুযস্থিত ধনুষ্ষোটি নামক স্থানে যাত্রা করিলাম। প্রবাদ 
আছে, এই স্থলে রামচন্দ্র ধনুকের অগ্রভাগ দ্বার! বিভীষণের 
অনুরোধে সেতুবন্ধনের খানিকট! ভাঙ্গিযা দিয়াছিলেন। 
এখান হইতে সিংহলদীপ ছইমাইল মাত্র-_জাহাজে যাইতে 
ই) আমাদের হণ জাহানের জেঠিতে পৌঁছিলে কতক- 


গুলি কৃষ্ণকায় বালক আসিয়! সমুদ্রজলে সীতবাইতে 
লাগিল। যাত্রীরা পয়সা জলে ফেলিয়া দেয়, তাছারা 
তৎক্ষণাৎ ডুব দিয়া তুলিয়া ফেলে। ধনুফ্রোটির ছ্টশন- 
মাষ্টার বলিলেন যে, এই ছুইমাইল জল এত অল্প, যে 
হাটিয়াও যাওয়া যায়-_তবে মধো-মধ্যে ছু একজারগায় 
সাতরাইতে হয়। থরচ অত্যন্ত বেশী বলিয়া রেল- 
কোম্পানী পুল বাধে নাই। ধন্নদোটির পথের শোভা! 
না দেখিলে হৃদয়ঙ্গম হয় না-_বঙ্গোপসাঁগর ও আরৰ 
উপসাগর এখানে আসিয়া পরস্পরকে আলিঙ্গন করি- 
তেছে)-যে দিকে দেখা যায়, অনন্ত নীলামুধি নীল 
*আকাশকে চুম্বন করিতেছে-চারিদিকে কিয়দদ,র শ্বেত 
বাপুকারাশি পূ প্‌ করিতেছে-_'নীল-সিদ্ধজল' ধৌত-চরণতল 
অনিল বিকম্পিত-শ্তামল অঞ্চল” ভারত-মায়ের মোহন 
সৌনর্যা এখানে যেন অলস'ভাবে অনস্ত নীলিমার মাঝে 
এলাইয়া পড়িতেছে। | 
সেতুবন্ধের দু) দেখিয়া অমরকবি .কালিদাসের সেই 
কথাগুলি মনে পড়ে 
বৈদেহি, পা মলয়াদবিভক্কম্‌ 
মংসেডনা ফেনিগানুরাশিম্‌। ' 
ছায়াপথেনেব শরৎ প্রসন্নম্‌ 
আকাশমাবিষ্কৃত চারুতারম্‌ ॥ 
আর সেই-_* 
দরাদয়শ্চক্রনিভন্ত তন্বী 
তমালতালীবনরাজিনীলা | 
'মাভাতি বেল! লবণাশ্বরাশে 
ধারানিবদ্ধেব কলঙ্করেখা ॥ 
সন্ধার অন্ধকারে তীরে বঙিয়। সাগরের ভৈরব সঙ্গীত 
শুনিতে লাগিলাঁম,_ঢেউএর সঙ্গে ফন্ফরন্‌ জলিয়া এক 
অপূর্ব শোভা সম্পাদন করিয়াছিল )১--পাগল হাওয়! হু 
করিয়া গায়ের উপর গিয়া তরঙ্গ-জলকণা বহিয়! অবিশ্রান্ত 
ছুটিতে লাগিল ;--তখন কবির কথা মনে পড়িতে লাগিল-_ 
“ছে আদি জননি, সিদ্ধু, বনুম্ধরা সম্তান তোমার 
একমাত্র কন্তা তব কোলে। তাই তন্দ্রা নাহি আর 
চক্ষে তব, তাই বক্ষ জুড়ি সদা শঙ্কা, সদা আশা, 
সদ! আন্দোলন, তাই উঠে বেদমন্ত্র সম ভাষ! 
নিরন্তর প্রশান্ত অস্বরে, মহেজজ মন্দির পানে 


শর 


অন্তরের অনন্ত প্রার্থনা, নিয়ত মঙ্গল গানে 

ধ্বনিত করিয়া দিশিদিশি, তাই ঘুমন্ত পৃথীরে 

অসংখা চুম্বন কর, আলিঙ্গনে সর্ব অঙ্গ ঘিরে 

তরঙ্গ-বন্ধনে বাপি, নীলান্গর অঞ্চলে তোমার 

সঘযধে বেটিয়। ধরি" সন্তর্পণে দেহখানি তার 

স্থকোমল স্তুকৌশলে |» 

উপ পর্দতমালা, ভীমকায়! সোতন্গ হী, অনস্ভবিস্ত 
জুলধি এব” শলগামন প্রান্তর সম মাদ্রাজকে যেন এক- 
খানি ছবির মঠ করিয়াছে । তাহার উপর তীর স্থান গুলি 
মানবের ম্নীয় কীর্দিরা্জি বক্ষে ধারণ করিয়া ন্রমণকারীর 


নিকট দগ্িণাপথকে চিরপ্রিয় করিয়াছে । উন্তর-মাদ্াজে 


ভাল, নারিকেল, খেজর-_-তিন প্রকার গাছেরই ঘন'নন্নিবেশ 


দেখা যায়। দক্ষিণের নারিকেলকুগ্ধ ও তালের সারি 
দেখিবার মত। ঝাউ এবং কলার চাষ এদিকে রীতি- 
মত হয়। জমি খুব উর্বর। এখন ওদিকে বর্মাকাল, 


ধানও যথেই হইয়াছে দেখিলাম । 

অদরষ্টের এমনই দারুণ পরিহাস যে, এই স্বর্ণ প্রস্থ দেশের 
সন্তানগণই অনশনে-অদ্ধাশনে দিন কাটাইতে বাধা হয়। 

একজন বশ। ছঃখে গাহিয়াছিলেন- ণঁ 

“কোথায় এমন হরিৎ ক্ষেএ আকাশতলে মেশে । 

(এমন) পেটের সাথে পিঠ মিশে থাক শপায় কাহার দেশে 0"? 

গ্রামল হস্তে মা নিখিল খিশ্বে ছড়াইয়! পড়িয়া কবি- 
জনের মনকে আহ্লাদিত করেন বটে, কিন্ধ প্যোলিটি- 
ক্যাল ইকনমির ভাবায় ইহার সাদা বাংল! ব্যাখা। এই 
ড়ায় যে, রপ্তানির চোটে আজ দেশের ধান গম চলিয়া 
গিয়া ামাদের প্রাণ বাহির করিয়া দিতেছে । রোগের 
গুঁধধ জানা আছে,--৫*খের বিষয় প্রয়োগের উপায় অন্তের 
হাতে। 

সমুদ্রসৈকতের অলীম শোভার মায় ত্যাগ করিয়। 
পরদিন প্রতাবগ্তনের পথে যা! করিলাম । ধর্ুকফ্ষোটি 
হইতে একবারে মছ্রায় আমিলাম,--পথে রামেশ্বরে আর 
নামি নাই। সিংহলে যাওয়ার ইচ্ছ। ছিল, কিন্তু রামেশ্বরের 
পূর্ববস্তী ম্ডপম্‌ প্টেশন হইতে হেল্থ সার্ট ফিকেট লওয়া হয় 
নাই বলিক্জা বাইতে পারিলাম ন|। পবন-নন্দনের পন্থা 
অনুমরণের সাধ্য ছিল না,তাই লঙ্কা! দর্শন ঘটিয়! 
উঠল ন!। 


'মছুরা” নামটি, 'মথুরা+র প্রকারাস্তর মান্র। মাদ্রাজ 
প্রেসিডেন্সির ইহা দ্বিতীয় সহর--লক্ষাধিক লোকের বাঁস। 


এখানকার মন্দিরের মত দেবালয় বোধ হাঁ পৃথিবীর আর 


কোথাও নাই। এই মন্দিরে আরতির পূর্বে প্রতিদিন 
সন্ধ্যার সময় দশ হাজার প্রদীপ জালা হয়) আর পর্ব- 
উপলক্ষে এক লক্ষ প্রদীপ জলে । স্ুন্দরেশ্বর শিবলিঙ্গ ও 
মীনাক্ষীদেবী মন্দিরমধ্যে অধিষিত। শ্ণপিল্স পুষ্ষরিণীর' 
বামপাশ্ব দিয়া কিয়দ্,র অগ্রদর হইলেই স্বর্ণমগ্ডিত মন্দির- 
চড়ার অন্্পম সোন্দর্ঘা গেখিস্জ। বিশ্ময়ে অভিভূত হইতে হয়। 
দেবতার অলঙ্কার ও দেবালয়ের তৈজসপর দশনীয়। 
তৈউসপন্ডের মূলা পঞ্চাশ হাজার ও মণিমক্তাদির মূলা প্রায় 
দেড়লক্ষ টাকার অধিক । মণশিরের গগনম্পর্শী প্রবেশদ্বার, 
যাহাকে এ দেশে গোপুরম্‌ বলে--তাভার কারুকাধা 'এবং 
সন্্মগুপের ৯৯৭টি “স্তস্তের শিল্পচাত্ুর্য দখনে বিশ্ময়ে 
আম্মহারা হইতে হয়। হিশুরাজা তিরুমল নায়ক ্রীষ্টায় 
সপ্ুদশ শতান্দীর প্রথম ভাগে মছ্ুরা নগরীকে সুন্দর নয়না- 
ভিরাম পৌধনালায় গ্রসজ্জিত করিয়াছিলেন। কাহার বিরাট 
প্রসোদের অন্তঃপুরে আজ ইণরেজের আদালত বসিয়াছে ১ 
কালের কি বিচিত্র গতি 

মদ্ুরা হইতে ভ্রিচিনাপল্লী হইয়। ভ্ীরঙগমে গেলাম । 
মন্দিরের গ্রাকারের ভিতরেই মহরটি অবস্থিত । ত্রিচিনাপল্লী- 
ফোট ষ্টেশনে নামিয়া যাওয়াই সুবিধা ১-পথে যাইতে 
যাইতে গিরিশিখরস্থিত ছ্র্গটি চোখে পড়িয়াছিল এবং 
এই দেশ জয় করিবার সময় ক্লাইব যে বাড়ীতে ছিলেন, 
সেটিও দেখিয়াছিলাম। শ্্রীরঙ্গম মন্দিরের ধনসম্পত্তি অতুল 
_-পৃথিবীর মধ্যে ইহার ধনসম্তার তৃতীয়স্থান অধিকার 
করে। সোণার ছাত। লইয়া ত্বর্ণকলসে তম্তীপৃষ্ঠে করিয়। 
দেবতার জন্ত কাবেরী হইতে জল আনা হয়। রীতিমত 
তিলক কাটিয়া হস্তীটিকেও পরম বৈষ্ববেশ ধারণ করানে!। 
হয়। পূর্বে হিন্দুবিশুট, হিন্দু গরম চা, এমন কি মেডিকেল 
কলেজের সম্মুখে হিন্দু-পাটার মাংসের কথাও শুনিয়াছিলাম ; 
এতদিন পরে দেবতার জলবাহী তিল্লক-কাট! পরম-বৈষ্ণব 
হিন্দুহস্তী দেখিয়া মনে-মনে যে একটু বিশ্বয় অনুভব করি 
নাই, এমন নয়। 

দুকুল গ্লাবিয় খরত্রেত1 কাবেরী বহিয়! যাইতেছে-_ 
সহজ-সহতর যাত্রী কাবেরীঙ্গান করিয়া দিজেকে পিভ্ব কি, 


তেছে। কাবেরীর বিশাল ভীমকাস্ত সৌন্দর্ধা বাস্তবিকই 
ষেন চিত্তের সকল পাপ মুছিয়া দেয়। আমরা পথে 
কাবেরী-স্নান সমাপন করিয়! ক্রিচিনাপল্লীতে ফিরিয়া আসি- 
লাম। ,গবমেন্ট টেলিগ্রাফ হ্থপারিন্টেণ্ডেট শীঘুক্ত প্রমথ 
নারায়ণ বিশ্বাস মঠাঁশয়ের বাটাতে আতিথা গ্রহণ করিয়া- 
ছিলাম। | 
কাষ্চির পথে চিঙ্গলপতে একটা মজার ৭টনা ঘটয়াছিল। 
চিঙ্গলপতে জনকয়েক মানা আসিয়! তাডাতাডি আমাদের 
মালপত্র উঠাইয়া দিয়া ইসক্ত অক্ষয় বাবুকে গাড়ীতে 
সসম্মানে বসাইয়। ৰং এবং একটু সরিয়৷ আগিয়া 


আমাকে 'চুপি-চুপি জিজ্জালা করিলেন-ইনিই তো বাপু? 


মতিগাল ঘো। আমি শুনিগ্গাও যেন শুনিতেষ্ি না, এই 
ভারে, একটু চুপ করিয়া থাকিয়া, গাড়ী ছাড়িবার সময় 
উত্তর দিলাম, “না” | তখন কেচাররারা একটু অপ্রন্থত হইয়া 
চলিয়া গেলেন। 
ছবিতে চেভার। দেখি! তাহাদের এ দম হইয়াছিল) 
অধগ্ঠ সাগর যেকিছু ছিল না, হাহা নয়। যাহা ভটক, 
সে সাদ পেই দূখ বিদেশে আমাদের বেশ কাজে আলিয়া 
ছিলি | এদেশে পত্রিকার" উপর লোকের খুব অগ্নরাপ। 
প্রমথবাধুর আতিথো পরম পরিতোষ লাভ করিয়া সেই 
দিনই কার্চী অভিমুখে যাত্রা করিলাম। শাস্থে বলে 
অযোধা| মথুত্র' মায়া কাণা কাঞ্ধী অবস্থিকা। 
পুরী দ্বারাবতী চৈব সপ্ৈতাঃ মোঙদাস্সিকাঃ ॥ 
কাঞ্চী দাক্ষিণাতোর বারাণসী। শিবকাধ্চী '9 বিষ 
কাঞ্ধী, ছুইভাগে সহরটি বিভক্ত । “নগরীদু কাঞ্চী” এ 
কথা খুবই সতা। সহরের রাস্তা গুলি সোজা-সোজা৷ এবং 
ল্ব। ও চওড়ায় যথেষ্ঠ, বেশ পরিফ্ষার-পরিচ্ছন্ন : ্ুই ধারে 
নারিকেল ও অন্যান্ত গাছের সারি দেখিতে বড়ই সুন্দর | 
ধাহার! কাশীর বাঙালীটোল অথব। দিল্লীর পুরাণো দিকটার 
অনুষ্যম্পশ্তা গলিগুলি দেখিয়াছেন- তাদের বিবেচনায় 
ক্কাঞ্ধী অমরাপুরী বলিয়া বোধ হইবে। 'এখানকার মন্দির- 
গুলির মধ পাথরের গায়ে হাজার হাজার অনুশাসন সংস্কৃত, 
তামিল প্রভৃতি ভাষায় লেখা রহিয়াছে । কানাঙ্গীদেবীর 
প্রাঙ্গণে ভগবান শঙ্করাচার্য্যের সমাধি আছে। সমাধির 
উপরে তাহার প্রস্তরমূর্তি প্রতিঠিত। মন্দিরসমূ্ধে লক্ষ- 
, বক্ষ টাকার ধনরত্ব রহিয়াছে । একাদশ শতাবীতে-_ 


বর 
এআ 
গঙ্গাগোপাল রাও নামক রাজ বিষুমন্দির প্রতিষ্ঠা কয়েন 
বলিয়। প্রবাদ আছে। এর দেশের একজন শেঠ একটি 
মন্দির মেরামতের জন্য দশলক্ষ টাক (িয়াছেন,--এখনও 
কাজ চণপিঠেছে। কাকীর নুদিংদেখ ও বামন অবতারের 
মু্রি বিশ্ময়জনক। বামনমুষি কষ প্রস্তরে নির্মিত, প্রায় ২০ 
ধু উচ্চ হইবে ;- রঃ 1র ভাঙগর্ধা অহুলনীয়। এখানকার 
পাগ্ডাদের অনেকে ই'রাজী, হিন্দী প্রতি বেশ বলিতে 
পারেন। আমাদের অন্ত 5ম সঙ্গী রুষ। ট্টাচার্যা মহাশয় 
বাজার করিভে পিবার সময় চাপ, ডাল, হাড়ি প্ররুতির সঙ্গে 
কিছ়ু 'লেড়কী? আনিবার আদেশ দিতেছিলেন । পাও" 
ঠাকুর বাজার হইতে কেমন করিয়া! “লেউকা' আনিবেন 
ভাবিয়। বিশ্বিত হইতেছেন, এমন সময় আমরা হাসিতে- 
হাসিতে বাইয়া দিলাম মে 'লকডী' আনিলেই হইবে-- 
লেঙকী নয়। , 
কাধীতে ঠিনটি বেদের পাঠশালা আছে। এখনও 
এমন একজন পাত মাছেন, ঠাহার না কি সমগ্র বেদ 
আর একজন বড় পত্র সহি সংস্ধতে 
অলাপ হইঞা - বাঙ্গালী বাঙ্গণগণ বোপাঠ করেন না 
স্টনস়্া ঠিনি অবাধ, হইলেন | আমাদের বাসার সন্মখেই 
একটি বেদের পাঠশ।ল। ছিপ- ছাকগণের মধায়নের সুরটা 
ঠিক বর্ধাকাপের বা, ডাকার মতই বোদ হইত । 
কাঞ্দী হইন্তে মাদাজ ইয়া পুণাহোজ। গোদাবরীতে, 
উপস্থিত হইলাম | 
গঙ্গে » যমুনে চৈৰ গোদা বরা স্রম্বতী। 
নম্ুদে পিন্ু কাবেরী জলেহশ্মিন্‌ সমিধিত কুক ॥ 
ছেলেবেলায় পড়িয়াছিলম-_“অস্সি গোদাবরী তীরে 
বিশাল: শান্সলীতকঃ ৮-চারিদিকে নানা বৃক্ষ দেখিলাম, 
কিন্তু শৈশবের স্মৃতি কিত সেই বিশাল শাখলীতরু দেখিতে 
না পাইগ্লা নয়ন যেন শতাশভাবে ফিরিয়া আদিল। 
গোদাবরীর ডিষ্টাগু মুন্সেফ মহাশয়ের পুত্রের সহিত 
পুর্বে টেণে আলাপ হইয়াছিল। তিনি আসিয়া শন 
হইতে আমাদিগকে লইয়! গিয়া পরম সমাদরে আতিথা 
সম্পাদন করিলেন। গোদাবরীর পুলটি লগ্বায় পৌনে ছুই 
মাইল,_ভারতের মধ্যে ইভা তৃতীয় স্থানীয় । পথে রাত্রির 


কগন্ত। 


' অন্ধকারে কদ্ণার পুল পার হইয়াছিলাম_-কৃষগর সৌন্দর্য্য 


অনির্কনীয়। ছুধারে পাহাড়, মাঝখান দির! বেগবতী 


২2 পলিশ তি শিলালিপি তিত শিশি ও 


প্রবাহিত! । গোদাবরীতে দ্রানাদি করিয়া একবারে পুরী 
আনলাম ;১--পথে ওয়াল্টেয়ারে নামিবার ইচ্ছা ছিল, 
কিন্তু দৈব-দুর্ষেযোগে ঘটিয়। উঠে নাই। 

এখন মাদ্রাজের সম্বন্ধে সাধারণভাবে কয়েকটা কথ! 
বলিব। বাঙালীর প্রথয়ই এদিকে আসেন না ;_ তাহার 
খ্রীধান কারণ, ভাষা ও খাগ্ভ। অবশ্ঠ যাহারা ইংরেজী 
জানেন তাহাদের অনেকটা সুবিধা । মাদ্রাজের উত্তরে 
তেলেগড এবং দক্ষিণে তামিল ভাষা প্রচলিত। তামিল 
অতি প্রাচীন ও সমৃদ্ধ ভাষা । তেলেগু ভাষা অত্যন্ত শ্রুতি- 
কটু। কিন্তু নিজের ঘোল যেমন কেহ টক বলে ন'__ 


সেইন্ধপণতেলেপুরাও তাহাদের ভাষাকে শ্রুতিকটু বলে না। 
মাদ্রাজে ধর্মশালায় এক ভদ্রলোক এমন কি তেলেগুকে 
10050101310] 1000090৩ বলিয়া ফেলিলেন। অবশ্য 
'্যখন তিনি ও তাহার ভগিনী সজোরে কথাবার্তা আরম্ত 
করিলেন, তখন আমরা ভাবিলাম কি এক অনর্থই বা 
ঘটিয়াছে,_হয় ত বা ছুজনে বিষম ঝগড়া বাধিয়াছে। 
তখন তাহাদের মুখে মধো-মধো হাসি না দেখিলে, হয় ত 
আমরা সেই 7950 1011500112100225 শুনিয়া পুলিস 
ডাঁকিতে বাঁধা ইইতাম। এক ভদ্রলোক টেণে গান্‌ 
ধরিয়াছিলেন ) গানের ছুটি লাইনের শেষ কথ! দুটি বুঝিতে 
পারিয়াছিলাম__ প্রথমটি 'জাভা? দ্বিতীয়টা তাভা”। কবিত 
সহজেই অনুমেয় ! ঘণ্টাখানেক বুষভ-বিনিন্দিত ভৈরবীন্তুরে 

গাঁন চলার পর আমরা তাহাকে সঙ্গীতস্থধা পান হইতে 
বিরত করিতে বাঁধা হইয়াছিলাম। কথায় বলে, প্যাকের 
বাগ্ি থামলেই মিষ্টি!” ৮1780151012)” (০0 ১:০৪ 15 
৫580 1০ ২৯ )-_জানি না, আমাদের ভাষাটা উহাদের 
কাণে কেমন লাগে। 


তামিল ভাষা শুনিতে তত মধুর না হইলেও, তামিল 
গানগুলি বড় মি্ট। ট্রেণে এক ভিথারিণী তামিল-যুব্তী 
ছোট একটা ছেলে কোলে করিয়া' এমন একখানি গান 
গাহিয়! গেল, যাহার মিষ্ট'মধুর করুণ সুরটি আজো! যেন 
কাণে লাগিয়! বহিয়্াছে। একবর্ণও বুঝি নাই__কিন্ত 
হয়টি আজো ভুলিতে পারি নাই। আরও একটি বালককে 
নীহিক্তে শুনিয়াছিলাম--সে গানটিও ঝড় মধুর লাগিক্লাছিল ! 


হল্পী বরফের ছড়ী নাড়া দিলে যেমন শব হয়) এ দেশের ' 


চাবার ধ্বনিও তঙ্জপ বলিক্না এক ভদ্রলোক উপম! দিক 


ছিলেন। এটি ঠিক কালিদাসের উপমা না হইলেও বড় 
16211500 হইয়াছে । এই ভাষায় ট, 5, ড,ঢ প্রভৃতি 
ধ্বনির অত্যন্ত আধিক্য। প্রাচীন আর্ধভাযায় এই ধ্বনি 
ছিল না,--পরে অন্আধ্ধ্য (১) সংসবে যে ইহা আসিয়াছে, 
সে বিষয়ে বিশেষ সন্দেহ নাই। তামিল ভাষার বাঁকরণ ও 
বাকাবিন্যাস-পদ্ধতির সহিত বাংলার যথেষ্ট মিল আছে। 
আমাদের সহিত দ্রাবিড় জাতিরও সভ্যতার যে এককালে 
খুব ঘনিষ্ট সম্বন্ধ ছিল-_হয়তো৷ আমরা! তাহাদেরই বংশধর-- 
নান। কারণে ইহ। খুব সম্ভবপর বলিয়া! মনে হয়। আমরা 
কতকগুলি এদেশী কথা শিখিয়াছিলাম, তন্মধ্যে ভিখারী 
*তাড়াইবার ও গাড়োয়ানকে চলিবার জন্য “পো পো! 
সিপ্বম্‌ পো” প্রায়ই বাবার করিতাম। ইহার মানে শীত 
যা ।” সিদ্রম্‌ কথাটি সংস্কৃত শীগ্রমের রূপান্তরমাত্র। 

এখন খাগ্চের কথা ধপিব। পেয়াজ, লক্কা। নেবু; কলা, 
নারিকেল এদিকে খুব পাওয়া যায়। ছান! এ দেশের 
লোকে তৈরী করিতে জানে না। মিষ্টি খাবার প্রায়ই 
পাওয়া যায় না। মাড্রাজী হোটেলের লঙ্কা ও টকের 
চোটে বাঙালীর প্রাণ বাহির হইয়া আসে। বাঙালীর মত 
নানা স্ুবাগ্ধনে রসনার পরিতৃধ্ধি করিতে অন্ত জাতি পারে 
না এবং বাঙালীর মত অজীর্ণ রোগেও নিরস্তর ভুগিতে অন্ত 
জাতি জানে না। 

তীর্ঘস্থানগুলি প্রায়ই বড়-বড় সহর-_-সবগুলিতেই সুন্দর 
সুন্দর ছত্রম্‌ আছে; বিনা ভাড়ায় সেখানে তিন দিন 
থাকিতে পাওয়া যাঁয়। নিজেদের রান্নার বন্দোবস্ত করিয়! 
লওয়াই ভাল। এদেশে জিনিসপত্র বড় মহার্থ। রামেশ্বরে 
টাকায় দেড়সের চাল, দশ আনা সের ছুধ, এবং ছয় আনায় 
একটি মাটির হাড়ি কিনিয়াছিলাম। অন্যত্র অবশ্ঠ দু'সের, 
আড়াই দের দর - তবে সের ১০৫ তোঁলার ওজন । চালের 
অনুপাতে অন্তান্ত জিনিসও মহার্ঘ । গোদাবরীতে এক 
প্রকার বাতাবী লেবু পাওয়া যাঁয়--খুব সুম্বাছু। সিনা 
কলাও খুব মিষ্ট। , 

মাত্রাজে চায়ের তত চলন নাই-_পাল্কাষী অর্থাৎ 
ছুধ-কফীর খুব চলন ;__এক প্রকার পিতলের পাত্রে দেওয়া 

(১) “অনাধ্য" শবটির সঙ্গে একট বদ্‌ গন্ধ জ্ড়াইয়! গিয়াছে বলিয়া, 
রস্ধাম্পর্গদ অধ্যাপক জুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় হারের বায 
“বন আর্য” লিখিলাদ।'' হিরো 


পিপিপি শিশির 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৭ 


সেতুবন্ধের পথে 


৭95. 





হয়। “বিড়বিড় পালু” অর্থাৎ গরম গরম দদ-:সে বরফের 
মত ঠাণ্ডাই হোক, আর যাই হোক-_এবং ইট্লী নামক 
এক প্রকার পিঠ এদেশের ষ্টেশনগুলিতে পাওয়া যায়। 
0০18 ০04৮ অসংখা )-_ সকলগুলিতেই লেখা 1১০১ 
০০19৪ ০19৮,_কাজেই সন্ত দরে খারাপ কফিক্ষাব 
পাইবার জো নাই। ১০1১০1৭০.৫ ডিগ্রির এমন অপ. 
ব্যবহার আর কোথাও দেখা যায় না! 

এদিকে সরিসার তেলের বাবহার নাই-- নারিকেল ও 
তিলের তেলেই কাজ চলে। ন্্ী-পুরুষ কেহই প্রায় তেল 
মাথে ন।। 
পায়ে ভতা নাই। তেলেগুদেশে একটু কাছা আছে। 
58081 জুতার চলনই দেখা বায়_পুলিশ কনষ্টেবরাও 
স্যাগ্ডাল পায়ে দেয়। খালি পায়ে, নেকটাই গলায় এব 
টুপি মাথায় প্রকাণ্ড টিকি ওয়ালা লোক এদেশে অনেক দেখা 
যাঁয় $- তা! দেখিয়া, দেশটা যে বালি-স্গ্রীবের রাজা ছিল, 
সে বিষয়ে আর অন্ুমাত্র সন্দেহ থাকে না। কিন্ত এত 
হইলেও, মাদ্রাজ বাংলার মত 41801101560 হয় ন]ই। 
এখনে! বিদ্যাসাগরী ফ্যাসানে চুল না কাটিলে এব' দেয় 
আচারপদ্ধতি না মানলে, উচ্চবর্ণের মধো সমাজচুতি হয়। 
এদেশে সকলে পেয়াজ খাইলেও, নিষ্ঠাবান উচ্চশ্রেণীর 
লোকে মাছ-মাংস-পেয়াজ প্রভৃতি খান না। 

মাদ্রাজের সধব! স্্ীলোকের! প্রকাণ্ড রচীন কাপড় 
কাছা দিয়া পরে। বিধবার! মাথায় কনপড় দেয় ও সাদ! 
কাপড় পরে। সধবারা মাথায় কাপড় দেয় না--খোপায় 
ফুল গু'জিয়া কেশের কত বিচিত্র বিস্তাস করে। মালাবার 
প্রদেশের নায়ার জাতির মধ্যে মেয়েলোকের উদ্গাঙ্গে কাপড় 
দেওয়ার প্রথ নাই,__তাহার। অনাবৃত বক্ষেই বিচরণ করিয়া 
থাকে । নায়ার পরিবারে ভ্রাতা এবং ভগিনীই কর্তা । 
ছেলে মামার নামে পরিচয় দেয়, 'এবং মামার সম্পত্তির 
উত্তরাধিকারী হয়। এই সমাজেই ভারতের উজ্জল মণি 
স্তার শঙ্করম্‌ নায়ারের জন্ম। ভগবান শঙ্করাচা্ধ্য ও 
নায়ার সমাজের ব্রাক্ষণবংশে উদ্ভুত হইয়াছিলেন, শোনা 
বায়। 

রামেশবরের ফের স্ত্রীলোক গুলি দেখিলে অন্ুরারে 
হপর্নখানাবীয! বলিয়াই ভ্রম হয়। ইহারা কাণে প্রকাও 
উরস “জিনা ভা, বিছির বাজার রা পরি 


পুরুঘদের কাপড়ে কাছ! নাই; চাঁদর গায়ে, * 


থাকে। দেবিরা বুবিলাম, এত থাকিতে লক্ষণ হুর্পনখার 
নাক-কাণ কেন কাটিয়! দিয়াছিলেন। 

বন্ধ ও অন্ঠান্ত শিল্পের জন্য মাদ্রাজ বিখাত। কাপড়, 
চাদর, সাড়ী--এক-একথানির দামও অনেক, দেখিতেও বড় 
সুন্দর। তেলেগুপ্রদেশে পুরুষেরা কাণে ফল ও হাতে 
নিরেট সোণার বালা পরে। এদেশের অধিকাংশ লোকের 
স্বাস্থ্য ভাল এবং বণ ধোর কৃণ্ঃ। ফরসা লোক বোধ হয় 
তিন হাজার মাইলের মধো ত্রিশটি দেখিয়াছিলাম কি না 
সন্দেহ । তবে মেয়েদের রং প্রায়ই তেমন কালো! নয়। 

জাতিতেদের কঠোর শাসনে এখানকার সমার্জপনিতাস্ত 
পীড়িত । পঞ্চম নামক জাতি হিপ্ার চারি বর্ের বাহিরে 
বলিয়৷ অত্যন্ত ঘ্বণিত হয়। অবগ্ত সহরে তাহাদের উপর 
তেমন অত্যাচার নাই কিন্ত মফ-স্বলে ইহারা গ্রামের 
বাহিরে বাস করে। পথে চপিবার সমস রাঙ্গণগণকে 
সাবধান করিবার নিমিত্ত ইঠাদিগকে টাকার করিতে- 
করিতে মাইতে হয়; কারণ, ইহাদের ছায়া মাড়াইলেও 
পবিত্র ব্রাহ্মণের জাতি যায়! দষ্টি পড়িলেও ব্রাহ্মণের 
আহার উচ্ছিষ্ট হইয়! বায়! কিছুদিন পূর্বে একজন 
'পেরিয়া? এক প্রাঙ্গণের পুীরের নিকট দিয়া গিয়াছিল 
বলিয়া ব্রাঙ্গণ তাহার নামে আদালতে নালিশ করে যে, 
তাহার পুকুরের জল নষ্ট হইয়া গিয়াছে। মকীমার 
ফলাফল জানিতে পারি নাই। ইচ্কা দেখিয়া ভাবি, ১1১8 
17081017951 10200 01 077111 আমরা আবার ভোমরুল 
চাই-রেপগাড়ীতে 105০7৮60119 18161911001908 
দেখিলে চটিয়া অস্থির হই! জানি না, কবে এই ০০7৮ 
(90017157এর পর্বব শেষ হইবে 1 ॥ 

আমার গোদদাড়ি দেখিয়া অনেকে মুসলমান বলিগ্কা 
সন্দেহ করিত) তাই মন্দির প্রবেশে বাধা পাইয়া, অকালে 
খাহ-গুন্ফের মায়া ত্যাগ করিতে হইয়াছিল.। অন্রাহ্গণগণ 
মন্দিরের ভিতর দেবতার নিকটে যাইতে পারে না_ 
একগাছা উপবীতেই সে অধিকার পাওয়া মায়। সেজন্ 
মনে হইয়াছিল, কায়স্থ, গোয়াল|, ধোগী প্রন্ৃতি জাতি 
পৈতা লইয়া ভালই করিতেছেন। তবে দেশে এই 
মহান্‌ বন্ত-সমস্তার দিনে এইরূপ সংস্কার ভাল কি না, তাহ! 
সুধীগণের বিবেচা 1" 

ক্মালিরায় সমর রাদেখরে আমাদের পরিচাদিবাঁংক চাঁদী , 


988 


আন! বকৃমিস দিয়াছিলাম। ধম্মশালায় এক ভিক্ষুক অলস 
্রাঙ্মণী ছিল, অনেক বিরক করাতে তাহাকে এক আন! 
দিয়াছিলাম বলিয়া! সে আমার্দিগকে মরলোকের কত ভয় 
দেখাইয়াছিল--পরিঠারিক। শদাণনাকে চারি আন! আর 
লস ত্রাঙ্গণাকে এক আনা দেওয়াতে থে আমাদের ধের 
অধঙ্দা হইল, ইহ| বুঝাইতে দে কত শাস্ত্রের প্রমাণহ ন! 
উপস্থিত করিল। আমর। কিছ্ সে ভয়ে সাদাবুদ্ির শান্ধট। 
ভুলি নাই। 

এই মুক্তিহীন অঞ্জ-বিশ্বাসই আমাদের জাতির কাপ 
হুইয়াঞ্ছে'। পুরীতে দেখিয়াছি সক্স-সংন ঢুভিষ্ষগা ডত 
নিরন্ন কঙ্গালদার বাক্তি কুধার তাড়নায় ছটফট করিতেছে। 
তাহাদের মুখে জল দিবার লোক নাই, কিন্তু ধন্মের ষাড়- 
গুলিকে পয়স| দিয়া! খাস কিনিয়া 'গোগ্রাস' প্রদান করিতে 
কত যাত্রী বাপ্ত এবং এই সকল জীবের সমধন্মা বলস্থী 
কতকগুলি অভ্যাহার-গীড়িত পেশাদার দ্বয়াচোরকে ভোজন 
করাইয়। পুণা সঞ্চ॥ করিতে আরো কত জনে বাঞা। কিন 
হায়, দরিদ্র-নারায়ণের ক্ষধিত উদরে একবিশ জল কেহ 
দিতেছে ন। কবি সতাই বলিগাছেন _ | 
প্যদি ক্ষুধা্ুরে অন্ন নাহি পায়, ৩বে আর কিগের উংসব 
যদি দেয় কাটাইয়। ঈানমুখে বিষাদে দিবস, তবে মিছে 

সহকার শাখা, তবে মিছে মঙ্গল-কলস।” 

অন্ধ-বিশ্বাসে আমাগের বিচারবুদ্ধি 'মাচ্ছন্ন হইয়াছে -- 
তাই আমাদের এই শোচনীয় অধোগতি। খ্বুদ্ধের ভারতে 
বিবেকাননের বাণী এখনো! কেহ শুনিল না 


প্রন্ধ হ'তে কীট পরমাণু সখ ভূতে সেই প্রেমময় 
মন প্রাণ শরীর অর্পণ কর সথে, এ বার পায়। 


ভারতবর্ষ 


[৭ম বর্ষ-_ংয় খর্--৬ঠ সংখ] 


বছরধপে সম্থুথে তোমার ছাড়ি কোথ। খু'জিছ ঈশ্বর? 
জীবে প্রেম করে যেই জন সেইজন পুজিছে ঈশ্বর ।* 


মাহা হৌক, জাতিছেদের ভীষণ কারাগার মাদ্রাজ 
হইতে পুরী আসিয়! হা ছাড়িয়া বাচিলাম। উদ্ধার নী'ল- 
ঘধিতীরে অবস্থিত জগন্নাথক্ষেদে বাহ্ষণ চগ্ডালে ভেদ নাই-_ 
এখানে এখনো একপাত্রে বাঙ্গণ শারদ আহার করে 
এখানকার দেবতা মুক্তিহীন বলিলেই হয় )-_-কবে এই অমূর্ত, 
অথণ্, অভিগ্নের পু্জক তইয়া মানবের সকল তীর্ঘ জগন্নাথ 
ক্ষেত্রে পরিণত হইয়া! বিশ্লমৈণী এব* করুণার ধারায় পৃত 
* হইবে জানি না! জানি না, কৰে সেই তীর্ধের' পুজারির 
আহবান কবির কথায় ধনত হইয়া! উঠিবে -- 


“এস হে।আর্যা এস হে অনার্ধা 

হিন্দ মূসলমান। 
এস এস আজ তুমি ইপ্রাজ, 

এস এস গাষ্টান। 
এস বাণ শুচি করি মন, 

৮ ধরি হাত সবাকার। 

এদ হে পতিত কর অপনীত, 

সব অপমান তার । 
মার অভিষেকে এস এস হর, 

.... অঙ্গল-থট ভয়নি যে ভরা, 
সবার পরশে পবির করা, 
তীর্থ নীরে, 

এই ভারতের মহামানবের, 

সাগর তীরে |” 


মা 


[ শ্রীমনুরূপ| দেবী ] 


8৪ 
জোর্ের' মধাভ।গে একদিন একট! বৃষ্টিশৃন্ত ঝড়ের অব. 
সানে, আসবাবপত্রের ধূলাঝাড়া লইয়া! চাকরদের সহিত 
বকাবকি করিয়া, তিক্জ-বিরক্ত চিত্তে ব্রজরাণী নিজেই উহা- 


দের হাত হইতে ঝাঁড়ন লইয়া, কেমন করিয়া ঝাড়িতে "হয়, 


দেখাইয়া দিবার জন্য বিশেষ-বিশেষ স্থানগুলির ঝাড়াঝুড়ি 
স্হন্তে করিতে লাগিয়া গেল। চত্ুরিয়া, বিষণা, বেহারি 
প্রভৃতি চাকরের দল কিয়ৎক্ষণ হতবুদ্ধি হইয়া ধাড়াইয়া, 
শিক্ষাকার্ধ্য সমাধা করিয়াও যখন কর্ত্রীঠাকুরাণীকে শ্শিক্ষকতা! 
হইতে নিরুন্ত হইতে দেখিল না, তখন তাহারা একে-একে 
গৃহান্রে, কেহ বা কার্সণন্তরে প্রস্থান করিল। যে ঘরটার 
সন্মার্জন লইয়া চাকর-মনিবে সংঘর্ষ উপস্থিত হয়, সেট! অর- 
বিন্দের বসিবার ঘর, এবং এই ঘরটিই খাস করিয়া তাহার 
নিজের। এই ঘরটাতেই তাহার দিনের মধোর অন্ততঃ 
তিনভাগ সময় কাটে। ব্রজরাণী চিরদিন কর্তৃত্ব করিয়া 
আসিতেছে । চাকর-দাসীর চরিত্র বিষয়ে তাহার অভিজ্ঞতার 
অভাব ছিল ন|। কর্তা বা কর্রী_-যাার প্ররুতি কিছু ঠাণ্ডা, 
ইহারা আড়ালে দশের কাছে তাহার খ্যাঁতি বাড়ায় বটে, 
কিন্তু কারধ্যতঃ ইহার ভাগেই ফাকি চালায়। অরবিন্দ 
হাজার ক্রটী পাইলেও, কাহাকেও কখনও মুখ ফুটিস্কা একটা! 
কথা পর্য্যন্ত বলে না) সেইজন্ত মনিবের মতন অমন মনিব 
কিআর আছে; এ কথ! গর্ধের সহিত বলিয়া বেড়!- 
ইলেও, তাহার ঘরে যদি সাত মণ ধূল! জমিয়! থাকে, তাহার 
গামছায় যদি চিট! পড়ে, বা জুতাগুপায় ছাতা ধরে, সে সব 
কাজ করিতে উহাদের আলম বৃদ্ধি পায়, কিন্তু ব্রজরাণীর 
বেলায় পান হইতে চুণটুকু না খসে, এজন্য সকলেই সদা- 
সর্বদ! তটস্থ। ব্রজজরাণী এ সমস্তই দেখিতে পায়; দেখিয়! 
সে বৎপরোনাস্তি রাগও করে। চাঁকরদর এবং তাহাদের 


কর্তৃতব-শক্তিতে খর্তা প্রাপ্ত, অক মুনিব উভয় পক্ষই: 


তিরস্কৃতও হয়। কিন্তু স্বভাব ফোন পক্ষেরই সংশোধিত 
হর না।:1.নিক্পায়ে. .বজরাদী যু! পারে নিজেই 


উষ্ভার ঘরদ্ধার বিছানা-বস্বের তদারক করিয়া! বেড়ায়। 
আজও তাই এই এত বড় তিনভাল! বাড়ীটার সর্ব 
ছাড়িয়া ইহার ব্যবহৃত ঘর কয়টারই তদবির করিতে 
আসিয়! দেখিল-_-এই ঘরটাক সে নচরাচর আসে ন! বণিয়াই 
বোধ করি সেই ভরসাতে চাকর মনিবের মিপিত চেষ্টার 
ফলে এটার যে অবস্থা! করিয়া রাখা হইয়াছে, তাহার জন্ত 
আজিকার এই ঝড়কে দায়ী করিতে গেলে, সে যে কত বড় 
মিথ্যা অপবাদ রটন| করা! হয়, তা যাহারা অগ্লানমুখে সে 
কথ! বলিয়! গেল, ভাহারাও বুনে । শরের  চারিদিকেয় 
কোণে-কোণে, আলমাপ্রি কৌচের পাশে-পাশে 
ধুলায় জাল পড়িয়া গিয়াছে । আলমারির ব্টগুলার মাথা 


দশখানার বা সোজা আছে, আবার ঠিনখানার বৰ 
উল্টা দিকে নামান ;) কাগজকেলা ঝুঁড়িট। 
ভরিয়া গিয়া, ছেঁড়া খাম, খবরের কাগজ, মাসিক- 


পত্রিকার মোড়ক, শ্রীলভাঙ্গা গাল! ছাপাইয়া৷ পড়িরা- 
ছিল,_-ঝড়ে উড়িয়া এক্ষণে দরময় ছড়াছড়ি হইয়া গিয়াছে। 
লিখিবার টেবিলের উপর 'আঁটা সবুজ বনাটা নিজের গাঢ় 
সবুজ ভারাইয়! পুলাঁয় পুলর হইয়। গিয়াছে। ইহার 
উপর ছড়ান নাই, বোধ করি এমন কোন জিনিসই সংসারে 
নাই। দোয়াত প্রায় পাচট জড় ভইয়াছে, তার মধো গোটা 
তিনেক কালিহীন। কলমের সংখ্যার অনুপাতে নিবের 
সংখ্যা নিতান্তই অল্প। ত্যক্ত চিন্তে চারিদিকের গোছ-গাছ 
সমাধা করিয়া তুলিয়া, টেবিলে বিক্ষিপ্ব চিঠিপত্রগুল! 
বাছিয়া-বাছিয়। চিঠির ফাঈলে গাখিয়। দিতে গিয়া, একখানা 
খামের লেখায় হঠাৎ তাহার চোখের দৃষ্টি নিবন্ধ হুইর়া 
পড়িল। চিঠিখানা হাবড়ার বাঁড়ী হইতে ঠিকানা কাটিক্সা 
এখানে আসিয়াছে । ইহার খামের উপর বর্ধমানের ছাপ। 
তা'ভিন্ন আরও কয়েকট। ;_-একটা হাবড়ার, একটা এখা- 
নের। কাটা খামের মধ্য হইতে পত্রথানা টানিয়া বাহির 
করিয়া সে চঞ্চল চক্ষে তাহারই উপর চাহিল ) বুকের মধ্যটা 
হঠাৎ তাহার এমনি প্রচণ্ড যেগে ছুলিয়! উঠিরাছিল, হে, 
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তাহারই আবর্তে চোখের দৃষ্টিও কিছুক্ষণের জন্য যেন বিপ- 


্স্ত হইয়া পড়িতে লাগিল। চিঠিখানা এই-_ 

প্প্রণামা শতকোটি নিবেদনমিদং 

আপনি বোধ হয় এখনও জানেন না, আমি প্রবেশিকা 
*পরীক্ষায় সর্ব প্রথম চইয়্াছি। আপনার! আমার ভক্তিপূর্ণ 
প্রণাম গ্রহণ করিবেন। আর অধিক কি লিখিব। এখা- 
নের সমস্ত কুশল। ইতি সেবক শ্রীঅজিতবুমার বস্থু 1 

চিঠিখান। পাঠ শেষে ব্রজরাণী দেখানা হাতে করিয়! 
অনেকক্ষণই স্থির হইয়া দাড়াইয়া রঞিল। কিন্তু বাহিরে 
স্তব্ধ থাকিলে কি হইবে, এই কিছুক্ষণ পূর্বে তাহারই ঘর- 
কল্পনার জিনিষপত্র উলোটপালট কারিয়! দিয়া যেমন করিয়া 
ঝটিকা বহিয়া গরিয়াছিল, সেই জৈষ্ঠ অপরাঠের আগুনে 
হাওয়ার অন্ুুকল্লে তাহার মধ্যেও তখন একটা উন্মত্ত ঝটিক! 
প্রবাহিত হইতে লাগল । প্রথম হইয়া! পরীক্ষোত্তীর্ণ হই- 
স্নাছে, সেই নবকিসলয়ভুলা সুন্দর কিশোর, বিগ্ভার গরিমায় 
দীপ্ত সমুজ্জল মুখে মনোরমাকেই তো 'ম। বলিয়া ডাকি- 
তেছে! আজ এতক্ষণে পুলুগৌরবে মনোরমার বুকটা যে 
কতখানিই ভরিয়া উঠিয়াছে, শিজের বুকের এই আকনম্মিক 
অভাবনীয় এন্ঠতা হইতেই সে ইহা কল্পনা করিয়া লইয়া, 
যেন অসহনীয় একট। তীৰ ঘগ্রণ। বুকের মধো অন্ভব 
করিতে লাগিল। চেনা-অচেন। সবাই তো আজ রত্্রগরভা 
বলিয়া সেই সৌভাগাবতীর অভিনন্দন করিবে । দরিদ্র- 
কুটারে আজ কত উৎব! আর তাহার এই এতবড় রাজ- 
প্রাসাদ -এ যে নিরানন্দভরা, চির-অগ্ধকারময়। তাহাকে 
গৌরবাদ্বিত করিতে আজ কেহ কোথাও নাই! এইথানে 
বানীর গৌরবের মাবখানেও সে যে ভিথারিণী! 

চিঠিখানা যেখানকার সেইখানে রাখিয়! দিয়া ফিরিয়া 
আ'সিল বটে, কিন্ত মনটাকে ব্রজরাণী আর সেদিন সেখান 
হইতে নড়াইয়া আনিতে পারিল ন1। ঘুরিয়া-ফিরিয়া 
ফেবল সেই দ্বই বর্ধাধিক পুর্বে দেখা মুখখানি মনে পড়ে, 
আর চিঠির কথাগুল1 বুকের মধ্যে আদিয়া ঘা দেয়। 
একবার ইহাও তাহার মনে হইল, যে, হে ভগবান! ওই 
ছেলেটাকে কেন আমার পেটে একটু জায়গা দিলে না? 


ভারতবর্ষ 


আবার নিজের কাছে নিজেই লজ্জায় রাঙিয়া এ চিস্তার স্ুথ- 


প্রলৌতনটুকু চাপ। দিয়া ফেলিতে হইল। কে যেন ্বদয়- 
খুহার অন্ধকার কোণ হইতে তাড়না করিয়া! কহির! উঠিণ, 


["ম বর্ষ-_২য় ধ্ত_৬ঠ সংখ্যা 





তার স্বামী নিয়েও তোর মন উঠেনি? এটুকু শেষ বাধনও 
তার, তুই রাক্ষসী থপিয়ে নিতে চাস্‌ না কি ? 

অরবিন্দ কি একটা বৈষয়িক কার্ষে ছুদিনের জন্য 
ভাগলপুরে গিয়াছিল। ফিরিয়া আসিলে, দু'এক দিন*ইতস্ততঃ 
করিয়! এক সময় দ্বিধার নিষেধ সরাইয়! ফেলিয়া ব্রজরাণী 
হঠাৎ এই কথাটা তুলিয়া বসিল। বলিল, “অজিত ফাষ্ট 
হয়ে পাশ করেছে ।” বলার ধরণে, এই কথাটা সে' জিজ্ঞাদ! 
করিল, অথবা! জানাইল,_-ঠিক করিয়া বুঝা গেল না। 
অরবন্দ শুনিয়াও যেন শুনে নাই, এমনি করিয়৷ থাকিয়া 
পর্বের মতই আহার করিতে লাগিল। ব্রজরাণী তাহার 
নিরুত্তর মুখের দিকে চাহিয়া! থাকিয়া আবার বলিল, “সে 
এইবার কল্কেতায় এসে পড়বে বোধ করি?” অরবিন্দ 
তাহার প্রপ্ন এড়াইয়! গিয়া জবাব দিল, প্বদ্ধমানেও' একটা! 
কলেজ আছে যে ।” “সে তেমন ভাল কলেজ নয়। এমন 
ভাল করে পাশ হয়ে কি আর সে কলেজে সে পড়বে ।” 

ইহাঁও ঠিক প্রশ্ন নয়। অরণন্দ আপন মনে খাইয়া 
মাইতে লাগিণ, জবাব দিল না। 

এ কয়দিন বজরাণী রাত্রিদিন ধরিয়াই ভাবিয়াছে। 
ভাবিতে গিয়া নিজের মাথার মধো আগুন ধরাইয়া দিয়া, 
কতই ন| সম্ভব-অসম্তব কল্পনার জালই সে বুনিতে বসিয়া 
গিয়াছিণ; দে সবের একটুখানি আভাষও যদি বাহিরে 
প্রকাশ হইয়া পড়ে, তো, লোকে তাহাকে পাগল বলিতে 
দ্বিধামাত্র করিবে না । কতবার তাহার মনে দৃঢ়বিশ্বাস জন্মি- 
য়াছে যে, এইবার অজিতের পিতা নিশ্চয়ই তাহাকে এই- 
খানে নিজের কাছে লইয়া আসিবেন। তা ছেলে যখন 
আসিল, তখন ছেলের মা-ই ব! না আসিবেন কেন ?-_- 
বিশেষ, যেমন-তেমন মা নয়,- অমন ছেলের মা। তার 
মর্যাদা কি আঙ্ পুত্রের মর্ধযাদায় মিলিয়! শতগুণেই বাড়িয়া 
উঠে নাই? চাহি কি, ভাগলপুরে যাওয়! একট। অছিলা,-_ 
আসলে উনি সত্রী-পুত্রকে আনিতেই গিয়াছেন। * 

আচ্ছা, ব্রজরাণী তখন কি করিবে? যেমন আধুনিক 
ছুএকখানা উপন্তাঁন বা ছোট গল্পে সপত্বী-গ্রীতির ঢেউ 
উঠ্িয়াছে, তেম্নি,-_না, সেকালের সেই বগীববিন্দির মত 
চুলাচুলি করিতে-করিতে সততীন লইয়! ঘর-কল্পা! করিতে বসির 
যাইবে? মনে করিতেই, দারুণ বিতৃষ্ণীয়, বিরাগ্গে যন 
ভরিয়া উঠিল। বিশেষতঃ, ছোট বয়সে বগুড়া বরা 
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সাজে, আবার “পিরিতি” করাও চলে )-এ বয়সে কীচিন্ন 
ও ছুটার একটাও আর চলে না। মরিয়া গেলেও সতীন 
লইয়া ঘর সে করিতে পারিবে না। স্বামী তাহাকে মনে- 
মনে ভীলবাসেন মনে হইলে, কত সময়ে তাহার এমনও মনে 
হইয়াছে যে, এ মনটা যদি কোন পদার্থ হইত, তো, সেটাকে 
সে নির্দয় হস্তে ছিড়িয়। আনিয়া থণগ্-খণ্ড করিয়! ছড়াইয়া 
ফেলিয়া*দিত ; এবং এই একমাত্র উপায়েই সেই অবিস্বৃতার 
পন স্থৃতি সে ইহার হৃদয় হইতে লুপ্ত করিতে যদিই পারিত। 
'তন্তিন স্বামীর সেই প্রিয়তমাকে তাহার হাতে সপিয়া দিয়! 


সে দৃষ্ত চোখ মেলিয়া বসিয়া দেখিতে পারে, এত উদারতা, 


তাহার মধ্যে নাই। তা এর জন্য তাহাকে যেযা বলিতে 
হয় বলুক !' 

'কিন্ত-! কিন্তু কি? সেনিংজও বুঝি ভাল করিয়া 
বুঝিতেছিল না যে একিন্তটা কি? এব' ইভার মূলই বা 
কোথায় ? তাই স্বামীকে এ বিষয়ে যথাপুর্বব নীরব থাকিতে 
দেখিয়া নিশ্চিন্ত হইবে কোথায়, তা নয়, তাহার বুকের 
মধো অস্বস্তিতে টেকি পড়িতে লাগিল । 

এখন স্বামীর নিক্লিপ্ূ নিশ্চিন্ততায় নিজের বক্তব্টটাকে 
জাটলতর হইয়া উঠিতে দেখিয়া মনে-মনে চটিয়াছিল,_ গলার 
স্থরে খানিকটা উম্ম! প্রকাশ করিয়া ফেলিয়াই জিজ্ঞাসা 
করিল “তার চিঠিটার জবাব দিয়েছ, না না?” 

অরবিন পাতের উপরকার তপ্‌্সে মাছটা টানিতে গিয়। 
হাত সরাইয়া লইয়া, তাার উত্তেজিত মুখের দিকে বারেক 
চাহিয়া! দেখিল, এবং পুনশ্চ আহারে মনোনিবেশ করিল, 
কথ। কহিল না। 

-তা কথা না কহিলে কি হয়, স্বামীর সেই এক লহমার 
সান্চর্ঘয দৃষ্টিটুকুই যে একশো;টা কথার চাইতে অনেকখানি 
বেশি, সে কথ! নাকি ব্রজরাণী জানিত ন1? মুহুর্তে সে 
বিছবাৎচ্ছটার স্তায় দৃপ্ত হইয়া! বলিয়া উঠিল-_প্বলি, পরও 
তো পক্পকে একথান! চিঠি লিখলে তার জবাব দেয়_-এটুকুও 
কি মনে করলে পারতে না? না, আমিই তা”তে দম ফেটে 
মরে যেতুম।” ও 

অরবিন্দ এবার কথা কহিল) বলিল, “তুমি মরে যেতে 
কি না ঠিক জানিনে, কিন্তু আমি এটা পার্তুম না। আমি 
তাদের পরের চাইতেও. যে অনেক বেশি পর, সে কি 
ভোমারও জান! নেই?” 
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“তুমি না” বল্লেই তে! আর সত্যিকারের সন্বস্ধটা ফুস্‌- 
মন্তরের চোটে হুষ্‌ করে উড়ে যাবে না। জগৎশুদ্ধ সবাই 
তাঁকে তোমার ছেলে ছাড়া আর কিছু বল্বে কি? তুমি 
পর হ'তে চাইলে কি হবে?” এ 

অরবিন্দ শান্ত স্বরে জিজ্ঞাসা করিল “জগং-শুদ্ধ সবার 
সঙ্গেই তো আর আমার কারবার নয়। তুমি তাকে আমার 
আপন বলে স্বীকার করতে কথন চেয়েছ কি? সেই 
কথাটারই জবাব দাও না?” 

এ প্রশ্ন জিজ্ঞাসার উদ্দেগ্ত যাহাই থাক, ব্রজরাধীর উত্তপ্ত 
মন ইহাকে নিছক বাঞ্গ বলিয়াই ধরিয়া লইল। তাই অপ- 
মানে অভিমানে আগুন হইন্না গিয়া সে উত্তর করিল,“সৎ-মায়ে 

সারে অনেক কুকীষ্তি করে থাকে,_সে এমন কিছু নতুন 

কথা নয়; কিন্ু সং-বাপ যেমন আমি অজিতের দেখুচি, এমন 
আর কোথাও কারও দেখিনি । বেশ ত, তোমার ছেলে, 
ভুমি যধি তার ভাল-মন্দ না দেখ, নাই দেখবে । আমার 
তো ভাতে বড় বয়েই গেল। আমি ধম্ম ভেবেই বলে- 
ছিলুম।৮ এই বলিয়া ব্রজরাগা কাদো-কাদো হইয়া! চুপ 
করিয়া রহিল। ও 

অরবিনের খাওয়া হইয়াছিল, “এতদিন আমি ভাল-মন 
না দেখে যদ কেটে গিয়ে থাকে, আজ ৪ দিন পড়ে থাকবে 
না।”_এই কথা কয়টা! বলিয়াই উঠিয়া চলিয়। গেল। এ 
আলোচনা এই পর্যন্তই পামিয়া রহিণ | 
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ভগবান যাহাকে ধিতে ইচ্ছুক না থাকেন, তাহাকে 
এমনি বঞ্চিত করিগ্গাই বুঝি দান করেন? অজিতের 
পরীক্ষার ফল যেদিন জানা গেল, দ্র্গানুন্দরীর অনুখ 
সেদিন খুব বারিয়া উঠিয়াছে। অজিত যখন লাফাইতে- 
লাফাইতে, ঘরে ঢুকিয়া চেঁচামেচি করিয়! বলিয়া উঠিল, 
"দিদিমামণি! তোমায় একটা সুখবর দিই হদি, তো, 
কি আমায় দেবে বলো?”  শুখন সেইমান্র একটা 
শ্বাসকষ্ট হইতে উদ্ধার পাইয়! দর্গানুন্দরী ঘন-ঘন হাপা- 
ইতেছিলেন,_কষ্টে দম লইয়া-লইয়া বলিলেন, “কি দোব, 
কি আছে দাঁছু, তোর দিদিমণির মত এত বড় গরীব ফি 
আর এ ভূ ভারতে আছে রে? তুই পাশ হয়েছিস্‌ বুঝি?” 

অজিত প্রথম উচ্ছ্াসের মুখে ঈষৎ দমিয়া গিয়া বলিল, 
স্ট্যা, ফাষ্ট হয়েছি ।” 





ফেল অনেক ছেলেই করিয়াছে। এই ছুই দলের 
ছেলেই অজিতকে নাছোড়বান্দা হইয়। ধরিল যে, একদিন 
ভাল করিয়! থাওয়াইতে হইবে। যাহার! পাশ করিয়াছিল, 
অঙ্জিত তাহাদের লক্ষা করিয়৷ বলিল, “তাহলে তোমরাও 
তো ভাই, খাওয়াতে পারো 1” 
তাহারা বলিল “ছ্াৎ, আমরা নাকি আবার পাশ 
করেছি! ইউনিভারদিটি আমাদের দয়! করে ফাউ দিয়েচে। 
তোর মতন পাশ করলে আমর! রোজ একশোটা করে 


বামুন খাওয়াতুম ।” অজিত বলিল, "আমরা তা হলে তো, 


ফ্কাকে পড়েই ফেতুম।” "আচ্ছা, তোরাঁও না হয় প্রসাদ 
পেতিম্‌।” 

শেষকালটায় এই রকম বন্দোবস্ত দীড়াইল যে, খবরের 
কাগজে শ্রেণীবিভাগ হিসাবে যাহার নাম যেরূপ আগে, পরে 
বাহির হইয়াছে, খাওয়ানর ব্যবস্থাও ঠিক সেই হিসাবে 
হইবে। তা গুণান্থসারে বাঁ বর্ণমাল! অনুসারে যেদিক 
দিয়াই ধর! হোক না কেন,__ঘুরিয়া-ফিরিয়া প্রথম ভোজের 
আয়োজনটা আজতেরই উপরে পড়ে। অজিত মাকে 
আসিয়! বলিল, “ছেলেদের একদিন ভাল করে খাওয়াতে 
হবে যে মা-মণি, কবে খাওয়াবেন বলুন তো ?” 

মনোরমা ছেঁড়া কাপড়ে তালি লাগাইতে লাগাইতে কি 
সব চিস্তা করিতেছিল ; বিষ মুখ ভুলিয়া! বলিল, “সে কি 
করে হবে অজি, দিদিমায়ের অত অন্ুখ |” 

অজিত মুহূর্তে কুষ্ঠিত হইয়া পড়িল; কিন্তু নিজের সঙ্কট 
অবস্থা স্মরণে আসিয়! তাহাকে নিবৃত্ত হইতে দিল না, 
--সঙ্কৌোচের সহিত কহিল, “সে ওদের বলেছিলুম, কিছুতেই 
ওরা শুন্তে চায় ন! যে।” 

মনোরমা কহিল, “তা! হ'লে একদিন টাক! দুয়ের জল- 
খাবার আনিয়ে দিই, খাইয়ে দে+।” 

পুনশ্চ সঙ্কোচের সহিত অজিত জানাইল, *সে রকম 
খাওয়া তাহারা মানিবে না) সবাই বলে, ছুটে স্কলারশিপ 
পাচ্চিস্, একলাই খাঁবি, আমরা ন! হয় দশটা টাকাই খেলুম। 
একট। দিন বই তো! নয়। দিন্‌ না মা-মণি, একটু ভাল 
ব্নকম করে খাইয়ে ।” 

মনোরম কিছু অগ্রসম্প হুইয়। উত্তর 'করিল, “ঘরে 
এত, বড় একটা রোগী, অবস্থা তো এই; যা ক'রে দিন 


তখন তাই হবে। বোলে! তাদের” ৃ 

ইহার পর হইল সবই, কিন্তু অজিতের মনে গ্ুখ আর 
হইল না। তাহার মুখের হাসি কোথায় মিলাঁইয়| রহিল, 
কাজকর্মের উৎসাহ অনেক দূরেই চলিয়া গেল। শিশিরে- 
ভেঙ্গা ফুলের কুঁড়ির মত চোখের পাতার তলায়-তলায় 
জলের আভাষ জথিয়! ক্ষণে ক্ষণে পতনোনুখ হইয়া আসিতে 
লাগিল। ছুঃখের মধ্যে জন্ম হইলেও অভাবের স্পর্শ সে 


এ পর্যাস্ত পায় নাই। নিজের প্রাণ বাহির করিয়াও 
মনোরম! আজ পর্যান্ত ছেলের কাছে এ জিনিযটাকেই 
অপরিচিত রাখিয়াছে। কিন্তু আজ-কাঁল দুর্গানুন্দরীর 
ভীষণ রোগের চিকিৎসায় যখন মনোরমার সমস্ত সম্বলই 
শেষ হইয়া আসিল, তখন হইতেই এ জিনিষটা! এ বাড়ীতে 
একটু ধেশি রকম প্রভাব বিস্তত করিতে আরম্ভ করি- 
য়াছে। একে রাখু'র মৃত্যুর পর হইতেই জমিজমার 
দেখা-শুনার অভাবে পুব্বের মত ইহাতে উৎপন্ন হয় না) 
তার উপর এ ছু'তিন বতসর অজন্মায় খাজনা-টেকা দিয়] 
জন-মুরের মজুরি পোষাইয়া বাকি তে! কিছুই থাকেই না, 
উপরম্থ ঘর হইতেই বাহির করিয়! দিতে হয়। তা ঘরের 
সঞ্চয়ই বা কতটুকু? অকুল-পাথারে হাবুডুবু খাইতে- 
থাইতে মনোরম। দুগ!, কালী - সবার কাছেই মাথ! শুড়িয়া 
প্রার্থনা করিতেছিল, অজিত যেন অন্ততঃ নিজের পড়াট! 
চালাইয়! লইতে পারে। নতুবা কেমন করিয়া সে উহার 
পড়ার খরচ যৌগাইবে? অথচ,উঃ! কেমন করিয়া 
এ কথ! দে মনেই আনিবে? তা, প্রার্থন! তাহার দেব- 
দেবীরা শুনিয়াও ছিলেন। অজিত পঁচিশ ॥প্লবং পনের, 
এই চল্লিশ টাক! বৃত্তি লাভ করিয়৷ মায়ের ঘোরতর দুশ্ি্তা 
দূর করিল। এখন চারিদিকের দেনা-কর্জের মধ্যে - 
টুকৃকে সম্বল করিয়াই মনোরমা আবার নবীন আশায় বুক 
বাধিতেছিল। সংসারে যে এত বড় করিয়া অভাব দেখ! 
দিতে পারে, ইতঃপুর্বে এই খবরটা! তাহার এমন করিয়া 
জানা ছিল না। রাখু নিজের বুকের রক্ত দিয়। জমিজমা- 
গুলি দেখিত, ছু্গানুন্দরী নিজে দীড়াইয়া৷ তদারক করিতেন, 
তার উপর উপরি দরকারের বেলায় মনোরমার কয়েক- 
খানা অলঙ্কারও ছিল। এখন যে আর কোন দিকেই 
কিছু নাই। তা! হোক, এত অভাবের ফিনেও মানোরষা 


জো) ১৭]: 


শা 





এই একটুখানি অববদ্ধন লাভ করিয়াই অনেকখানি ন্স্থ উঠিতেছে,_এমনি সংশয় সুল ছুঃসময়ে একদিন অপ্রত্যা- 


হইল। সেজান জীবনের মধ্যাহ্ে র্ধ্যরশ্মি একটু প্রথর 
হইয়াই উঠে; এবং আবার তাহা অন্তের ছায়ায় গীতল 
হইয়! যুয়। 

অজিত একখান! সদ্য-লেখ! চিঠি হাতে করিয়া তাহার 
কাচা কালি শুথাইবার জন্য নাড়া দিতে-দিতে আসিয়া 
বলিল, “বাবাকে এই চিঠিখানা লিখলুম, পাঠিয়ে গিই ?” 

মনোরমা প্রথম একবার চম্কাইয়া উঠিরাই, সাগ্রহে 
“হস্ত গ্রীসারিত করিয়া বলিয়! উঠিল, “কি লিখেছিস, কৈ 
দেখি” পড়িয়া দেখিয়া, কিছুক্ষণ মনে-মনে কি একটা 


চিন্তা করিয়া, ছোট একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল" 


“পাঠাও ।” 

* কয়দিন নিজেই সে ঠিক এই,কথাটাই ভাবিতেছিল। 
কিন্তু চিন্তা করিয়া কোন মীমাংদায় পৌছিতে পারে নাই। 
ছেলের মনেও যখন সেই চিন্তারই তরঙ্গ পৌছিয়াছে, তখন 
ইহাকেই প্রত্যাদেশ বলিয়া গ্রহণ করা যা,কু। অপরিহার্য্য 
বাধ! বশতঃ পুজ্রের অবপ্ত প্রাপ্য অধিকার দানে অপারগ 
হইলেও পিতার নিশ্চিত গ্রাপা কেন তিনি পাইবেন * না? 
অজিতকে চু্ধন করিয়া মনে-মনে আশার্কধাদের উপর আরও 
অনেক আনীর্বাদ করিল । 

দিনের পর দিন কাটিয়া গেল। বাহিরের ঘরের থে 
জানালাটা হইতে রান্তার সবচেয়ে বেশি দূর পর্যন্ত দেখা 
যায়, সেইখানে অজিতের বিবার আ99 হইয়াছে। 
প্রত্যহই প্রায় ডাক-পিয়ন এ পথে বায়" তাহাকে দেখিলেই 
তাহার সমস্ত শরীরের রক্ত একটা আহ্বানের প্রত্যাশায় 
কাণের মধ্যে গিয়। শব্দ করিতে থাকে, উতকর্ণ হইয়া 
দড়ায়। কিন্তু অধীর প্রতীন্গ] সফল হয় না। কোন দিন 
থাকিতে না পারিয়া! ছুটিয়া বাহিরে আসিয়া ব্যগ্র হইয়া 
জিজ্ঞাসা করে, "্নকড়ি! আমার চিঠি আছে ভাই ?” 
উত্তরে যখন গুনিতে পায়, “জ্জে, ন| দাদাঠাকুর, নেই 
তো” তখন তাহার ভয় ভয়, পাছে তাহার কান্না আর 
চাপ! না থাকে !_-এমন করিয়া আশার আশ্বাসের প্রতীক্ষায় 
দিন যখন গত হুইয়! গিয়া, সমুদয় বুকখান! জুড়িয়া একটা 
গভীর নৈরাস্তের বেদন! হা-হা করিয়া! উঠিয়াছে,__বর্ষা- 
সমাগত বন্ভাধারার ন্তায় প্রবল ও গভীর উচ্ছ্বাস যখন 
আকৃস্মিক নিদাধ-হৌদ্রের তপ্ত কিরণ-স্পশে পঞ্চিল হইয়া 


শিত সঙ্গীতের রেশ কাণে আসিয়া ধ্বনিত হইল, প্দাদা- 
ঠাকুর, চিঠি আছে গো।” * 

শুনিয়াই হৃদ্পিওট| যেন পা ছুখানার আগেই লাফাইয়া 
উঠিয়! ছুটিয়া যাইতে চাহিল। বাথিত বালকের কাতর 
মন্মের করুণ ক্রন্দন তখনি থামিয়া পড়িয়া তাহারই মধ্য 
দিয়া মধুর মুচ্, নায় মুচ্ছনায় আশার দিবা সঙ্গীত যেন মূর্ত 
হইয়া দেখা দিল। | 

কিন্তু কার লেখা এ চিঠি? শিরোনামার ইংকেজী 
লেখা দেখিয়াই তাহার চিন্তে মংশয় জাগিয়াছিল। খামের 
মধ্য হইতে লেখ! চিঠিখান! টানিয়া বাহির করিতে সন্দেহ 
দু হইল । কেমন মনে হইল, এ লেখা তাহার পিতার 
নয়। যদিও তাহার মনের মধো উৎসাহের জোয়ারে ভশটা 
আসিয়া গিয়াছিল, তথাপি কো £হলের বশে সে চিঠিখান! 
পড়িতে আরস্ত করিয়া দিল। সে চিঠিখানা অসীমা বা! 
তাহার পরিচিত কাহারও নয়। খিশেষতঃ, ইভার সম্বেেধন 
পদ হইতে লেখককে তাহার “গুরাজন। পর্যায়-হুক্ত বুঝায় 
এবং পরলোকনিবাপিনী পিসিমাক্ষে মনে পড়ে। চিঠি- 
*থান| এমনি- 

“সু ৬|শার্বাদ বিদ্বাপন, 

আজ! উমি পরীক্ষায় সর্বপ্রথম হইয়াছ 
জানিয়া আমরা নিরঠিশয় আননিত হইয়াছি জানিবে। 
ঈশ্বর তোমায় দী্থজাবী ও কীনমান করুন) ঠাহার নিকট 
ইহাই আগ্তরিক গ্রার্থনা। অহঃপর মি খুব সম্ভবতঃ 
কলিকাতায় পড়িতে আদিবে? প্রেসিচেম্ি কলেজে 
পড়াই স্থির করিয়াছ বোধ হয়? কবে আসিবে? আশা 
করি .সন্বাঙ্গীন কুশলে আছ? আশীব্দাদ লইও। আর 
অধিক কি লিখিব? 
ইতি_-তোমার ছোট-ম11৮ 

পত্রের উত্তর দিধার অনুরোধ দ্ুইবুর ছুই জায়গায় 
করিয়াই আবার উহা! কাটিয়া দেওয়! হইয়াছে। চিঠি- 
খানার পাঠ সমাপ্ত হইতেই, সেখানা যেন বিশ মণ ভারি, 
একখানা পাথরের মত ছঃসহ হইয়! অজিতের হাত হইতে 
থসিয়া পড়িল) সঙ্গে-সঙ্গে বিশ্মিত, স্তস্তিত অজিতের 
মন্চক্ষে বহুদিন পূর্বেকার সেই একটা! দৃণ্ত, যে দিন 
অপরিচিতা। নারী তাহার ভ্রমের লজ্জাকে নিজের মাতৃ অস্কে 


কও 


তুলিয়া লইয়, কোমল করুণায় তাহাকে বুকে টানিয়াই, 
সহসা আবার কোন্‌ অজ্ঞাত-সত্যের আকস্মিক আবিষ্ষারে 
অসহা ঘ্বণাভরে পরিত্যাগ করিয়াছিল! একটি নিমেষের 
মধ্যেই ককুণামরীর মমতা মাখান মুখের ছবি, অকরুণার 
নৈষ্্ষ্৫ যে কেমন করিয়াই পরিবপ্তিত হইয়া যাইতে 
গারে, দে দিনের সে দৃশ্ঠ চোখে দেখা না থাকিলে, সে 
কল্পনায়ও উহ! আনিতে পারিত না। তখন তাহার নিকট 
যত বড় আশ্চর্য্য রস্তই এ থাক, আজ অনেক জিনিষের 
মত এ বিষদটাও পরিদাার হইয়! গিয়াছে । সেই অৃষ্টপূর্ব 
বস্তটা যে বিমাতার বিদ্েষ, এই সতাটুকু আজ কিশোর 
অজিতের অঞ্জাত নয়। তাহার অন্তরকেন্দ্রে অঙ্কিত 
দেই দ্বণাপুর্ণ মুখের ছবি সে তাহার মাতৃমুন্তির পাশাপাশি 
স্কাপন করিতেই, দুজনের মধ্যেকার সুস্পষ্ট বৈষম্য তাহার 
অনভিজ্ঞ কিশোর চক্ষুকেও প্রতারণা করিতে পারিল 
না। মা তাহার যথার্থই মাত প্রতিমা তাহার ভুবন- 
মোহন রূপে শুধু মায়েরই ছবি! দৃষ্টিতে মাহৃদৃষ্টি, অধরে 
বাৎসল্য-উৎ্স, কে করুণা-মমতায়-গলান যে সুধারস 
স্বতঃই উৎসারিত--সে যেন জগতেরই ক্ষুধা নিবৃত্তি 
করিতে সমর্থ। এ মায়ের পাশে দেই মা! বিতৃষ্ণায় মন 
তাহার বিকল হইয়া গেল। 

মনোরম! লক্ষা করিপ, অজিতের মুখে কি যেন একট! 
দৃ্ড গামভীধ্যের ভাব প্রকটিত হুইয়া উঠিতেছে। গতি 
তাহার রেলগাড়ির এঞ্জিনের মতই বেগবান ছিল। ছুটা- 
ছুটির চোটে হাত পা তাঁহার ছড়াকাটা কোন দিন বন্ধ 
বাকিত না। আজকাল সেটা প্রায় ঘুচিয়াছে। দরজা 
স ধাকক। দিয়া খুলিয়া ধড়ান্‌ করিয়া বন্ধ করিত,-- এর জন্য 
ধৃছ তিরস্কার লাভেও স্বভাব শোধরায় নাই, আজকাল 
ঠাহার চালচলনে সব সময়ই যেন কেমন একটা অস্বাভাবিক 
গৰাতা প্রকাশ পাইতেছে | বিশেষ করিয়! মায়ের সঙ্গে 
পল এমন করিয়া তক্তি-সন্মান দেখাইতৈ আরম্ভ করিয়াছে, 
ধ, সে দেখিয়। মনোরমা হাসি চাঁপিতে না পারিলে ও, মনের 
ধ্যট ইহাতে তাহার বেদনার ব্যথা অনুভব না করিয়। পার 
য়লা। আপন্প বিচ্ছেদের সম্ভাবনা অতি তীক্ষ ছুরিকার 
স্ব কলার মত এই শিশুর মনটাকে যে নিয়তই কাটিতেছে, 
হাতেই তাহার খেলাধুল! ঘুড়ি-নাটাই, বন্ধু সমপাঠী, মায়ের 
পর আব্ারের অত্যাচার, ভূলাইয়া তাহাকে এই অকাল- 
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প্রৌডত্ব প্রদান করিতেছিল, ইহাতে সে নিঃসংশয়ই 
ছিল। একদিন কথায়-কথায় ছেলেকে জিজ্ঞাসা করিল, 
“হারে, সেই যে চিঠিথানা লিখেছিলি, তার উত্তর এসেছে ?” 
ম] যে এ গ্রশ্ন কোন দিন না কোন দিন করিবেন, .এ ভয় 
অজিতের মনে ছিল। তথাপি জিজ্ঞাসিত হইয়া তাহার 
অন্তর-সঞ্চিত নিবিড় বেদন! চঞ্চল হইয়া উঠিল। মুখখান! 
পাশের দিকে ফিরাইয়। রাখিয়া, নত চক্ষে সবেগে মাথা 
নাড়িয়াই, সে দ্রতপদে পাশের ঘরে চলিয়া গেল। 
ডাল নাড়া দিলে যেমন পাতায়-ভরা জল ঝরঝরিয়৷ 
ঝরিয়া পড়ে, মায়ের মুখের এটুকু কথাতেই তেমনি 


'করিয়। তাহার গোপন সঞ্চিত অনিমানাশ্ররাশি বাহিরে 


আসিবার জন্য উদ্দাম বেগে উদ্ধত হইয়া উঠিমাছিল। 
জীবনের এই সর্বপ্রথম সফলতার আনন্দময় দিনে জীবনকে 
এত বড় বার্তার বেদনায় ভরাইয়া নিরানন্দ করিয়া 
তুলিতে যে পিহ্‌-হদয় একবিন্দু সঙ্কোচ মাত্র করিল 
না, সেই পিতাকেই যে দেবতার ও উদ্দে স্থান দিয়া রাখিয়া- 
ছিল, আজীবন ইহার নিকট তীর অবমাননা লাভ করিয়াও 
মেঘে তাহার দত্ত লাগ্চনাকে তাহারই গরিমারূপে কল্পনা 
করিতে ছাড়ে নাই, সেই পিতার এই এত বড় নিটুর 
পরিচয় কেমন করিয়া সে আজ সহা করিবে? সামান্ত 
একটা কাগজে কয়েকটা অক্ষর টানিয়! পাঠাইলে যদিই 
তাহার ব্রতভঙ্গ হইত, তা না হয় না-ই পাঠাইতেন। যাহার 
অন্তর তাগর প্রতি বিদ্বেষের বহিতে রশ্রিময়, তাহাকে 
অঙ্ঞাতে স্পর্শ করিয়াও যে হস্ত অম্পৃপ্ত স্পর্শের সঙ্কোচে 
কুঞ্চিত হুইয়! উঠে -সেই হাতের চিঠি তাহাকে পাঠাইয়া 
অবহেলার চরম দেখাইবারও কি তাহার প্রয়োজনছিল? 
৪৬ 

অজিতের মনের স্থস্বপ্রটুকু শরতের ক্ষীণ মেঘের মত 
চঞ্চল হইয়া উঠিয়া গিয়া, তাহার সমস্ত দেহ-মনের উপর 
রৌদ্বতপ্ত একট! দারুণ গুমোটের মত করিয়া রাখিল। 
কিন্তু বয়দের ধর্ম তাহাকে ইহার জনয ক্লান্ত না করিয়া বরং 
আর একদিক দিয় ভাবের বস্তায় তাহার নবজীবনকে 
ভাসাইয়াই লইয় গেল)__নৈরাহ্ের পক্ক-শহ্যায় ফেলিয়া 
গেল না'। বয়সে বালক মাত্র হইলেও, অবস্থার অভিজ্ঞতায় 
এবং পুস্তকের শিক্ষায় তাহাকে সাধারণ বালক অপেক্ষ! 
অল্পদদনের মধ্যেই যেন এই সরল মাধূর্য-মঙ্ডিত কৈশোর 
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হইতে একেবারেই যৌবনের মধাভাঁগে উত্তীর্ণ করিয়া 
দিয়াছিল। মে যেদিন মাতার অবিরল অশ্রু-প্রবাহের 
শোতে ভাদিয়া আরক্ত মুখে অশ্রস্পন্দিত অন্ধ নেত্রে 
নিতাইগরণের সহিত একট! বিছানার মোট ও পিসিমা- 
দত্ত টাল ট্রাঙ্কটি সঙ্গে লইয়া কোলাহল-মুখরিত ঈডেন 
হিন্দুহোষ্টেলের দ্বারদেশে অবতরণ করিল, সেদিন 'সেই 
সগ্ঘ মাতৃক্রোড়-ভ্রষ্ট বিচ্ছেদ-বাঁকুল, ছুঃখার্ত বালকের 
আধিক্রিষ্ট ম্লান মুখচ্ছবিতেও একটা অটল প্রতিজ্ঞার 
ঘবঘতা ও তেজ উদ্ভাসিত হইয়! উঠিতেছিল। যখন মায়ের 
আদরের ছুলাল, অঞ্চলের নিধি, আত্মীয় বাঞ্ধব-পরিশূন্ঠয,*জন-* 
কোলাহল-মুখর কর্মকঠোর কঠিন রাজধানীর নির্বান্ধব 
ছাত্রাবাসের সম্পূর্ণ অপরিচিত একটি শৃগ্ত কক্ষে, ততোহধিক 
শূন্য অন্তরঃকরণ লইয়া প্রবিষ্ট হয়, তঞ্ম সেই কাতর অন্তরের 
মাঝখানে মায়ের অশ্রপরিপ্রতত করুণ সুখের ছবিখানা 
একান্তই উজ্জল হইয়া ফুটিয়৷ উঠে। সারাদিনের পুরী £ত 
গোপন অধর রুদ্ধ-ধারা যখন এই নিঃসঙ্গ নিরালোক অন্ধ- 
কারে আর আপনাকে ধরিয়া রাখিতে পারে না, নয়ন-পল্লব 
পিন্ক করিয়া ধারায়-ধারায় প্রবাহি 5 হইয়া শেষে মাথা বালিস- 
টাকে আদ্র করিয়। দেয়, তখন 9 অবসাদক্ষিঞ্ কাতর চিত্তে 
চিরদুঃখিনী জননীরই বিদায়-বেদনায় পরিস্নান মুখচন্ধ্রমা একান্ত 
চিত্তে ধ্যান করিতে থাকে | ধ্যানের তন্ময়তায় অবশেষে 
কখন গগু-গ্রবাহী অশ্রুর ধারা থামিয়া যায, আর্ত হদয় শাস্ত 
হইয়া ুপ্তির শান্তিতে সমস্ত তাপদাহ জুডাইয়! দেয়, জানি- 
তেও পারে না। অহোরাভ্রের মধ্যে এই সময়টুকুই অজিতের 
পক্ষে সব চেয়ে আরামের । তাই এইটুকুর জন্য সে যেন 
কাঙ্গালের'মত ব্যাকুল হইয়া! পথ চাহিয়া থাকে । নিদ্রার 
আবেশে স্বপ্রের ঘোরে প্রত্যহই দে মাকে দেখিতে পায়। 
স্বপ্নের জননী স্বপ্নের মত রহস্যময়ী নছেন )- বাস্তবেরই 
মত, সেই একান্ত তাহারই মা। ঘুমু ভাঙ্গিয়া গিয্াও তাই 
সে আনেকক্ষণ পর্য্যন্ত বুবিতেই পারে না যে, স্বপ্ন কোন্টা ? 
এই যে এতক্ষণ সে চিরদিনের মতই চিরপরিচিত মায়ের 
কোলের মধ্যে শুইয়া, মায়ের গলা জড়াইয়া, তাহার শ্নেহ- 
হীন্ত-বিভাসিত মুখে চুম খাইয়া কত আবদার-আদর জানা- 
ইতেছিল, মা যে তাহার মুখে ভাতের গ্রাস তুলিয়া দিতে- 
ছিলেন, ন্নান করাইয়া চুল আঁচড়াইয়! দিতেছিলেন, ছজনে 
হাসি-কখার বিরাম ছিল না, সেইগুলাই কি হত মৃত্য? 


মা 


ন৫$. 
-আর এই শব্ষহীন বিশাল অট্রালকার একতলার একট! 
ছোট্ট কোণের ঘরের মধো সরু থাটের নিঃসঙ্গ শঘায় মায়ের 
বুকের পরিবর্তে শীতল একটা পায়ের বালিস জড়াইয়া 
ধরিয়া সে যে এই পড়িয়। আছে, গ্লাশের আর একথান। 
থাটিয়া হইতে তাহার গৃইসঙ্গী অপর একটি যুধকেরু 
নামিকা-গজ্জন, নিগ্জন অন্ধকারে শিশ্রচিত্ডে আকশ্মিক ভীতি 
উত্পাদনেও অসম নয়)--এই সবগুলাই সবচেয়ে বড় 
সতা? অজিত আর সভিতে পারে না! প্রাণপণে কান্না 
চাপিতে গিয়া সে গুমরিয়া গুমরিয়া কীদিতে থাকে । এ 
পুথিবীতে ম! ব্যতীত আর যে তাহার কেহ নাই। সেই 
মাকে দূরে ফেলিয়! আসিয়া! কেমন করিয়া সে একা, একে- 
বারে অসঙ্কায় বালক, একাকী এই প্রাণঠন, হৃদয়হীন 
কলিকাতার বন্দীশালায় দীর্ঘ দীথকাল অতিবাহিত করিবে? 
অতীতের স্মতি গুলি আজ অজিতের মানসনেত্রে সন্ধ্যা 
তারার মত সপুজ্জর মুণ্ডিতে একটি-একটি করিয়া ফটিয়া 
উঠিয়া তাহার ছুঃখাহত হদয়ে আনন্দের চকিত স্পর্শ বুলাইয়া 
দিয়া যায়। কবে তাহাকে কে কি ধলিয়াছিল। 
কাহার উপরোদণ শুণা ভয় নাই।, তাহার কোন্‌ 
অপরাধের জগ্ মা তাহার কোন্‌ এক সুদূর দিনে 
দুঃগ করিয়া কি একটা কথা বলিয়াছিলেন-.অমনি 
বুক চিরিয়াচি্রিয়া কৃত কার্যের অগ্শোচনায়, আত্মগ্লানির 
প্রচণ্ড ধিক্কার তাহার ছদ্পিগ্ডের ক্রিয়াকে যেন রুদ্ধ করিয়া 
দিতে চাহে । অতি গ্ষুদতম কাটাণুটিও যেমন অণুবীক্ষণের 
তলায় বৃহদাকুতি লাভ করে, প্রতিদিনের অতি ডুচ্ছানুতুচ্ছ 
ব্যাপারটুকুও আজ এই গৃীন বাকের চক্ষে তেমনি 
করিয়৷ একটা বিশেষ আকার ধরিয়া দেখা দিতে লাগিল । 
থাইতে বসিয়া! অনভ্যাস-প্রপুক্ক মাছের কাটা আঙুলে বিধিয়া 
যায়, গলায় বেধে, পাচকের প্রস্থত জন্নবাঞ্জন বিভৃষ্ণায় 
পাতের উপরেই পড়িযুু থাকে । জলখাবারের জোগাড় 
করিতে একটি দিনও স্মরণ থাকে না। আর লকল সময়েই 
পড়াশোনা, খাওয়াঁপরা-_সব চিন্তা ড,বাইয়! দিয়া__যন্ণার্ত 
প্রাণটা তাহার কচিছেলের মত কাদিয়া-কাদিয়! পাগল 
হইয়া গিয়া অনবরত ভাঁকিতে থাকে, মা, মা, মা 1৮ এ ধ্বনি 
তাহার ব্যথাহত অন্তরের অন্তস্তলে সে কোনমতেই চাপিয! 
রাখিতে পারে না ;__কেমন করিয়া পারিবে? এইট্রকুই 
যে তাহার স্বজনত্যক্ত, নিরালোক জীবনের একটি, 
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মাত্র আলো] । নাবার হই মাকেই ন্মরণ করিয়া সে 
অসহ বেদনার বিক্ষত টিকে লুস্থির করিয়া ভবিষ্যুটাকে 
আশার আলোর সমুজ্জল করিয়। বইএর বোঝা টানিয়া লইয়া 
দেই আলোত্তেই পড়িতে বসে। মন মখন অবাধা ঘোড়ার 
মত রাশ ছিড়িয়। ফেলিয়া! বদ্ধমানের চিরপরিচিত গুহা- 
্ন্তরেই ছুটিতে চায়, ভখন প্লেহে-শাসনে অটল দৈর্ধাময়ী 
মাতৃদৃষ্টিই তাহার ভিতরটাকে লজ্জার চমকে চাঁবুক মারিয়া 
শিষ্ট সংযত করিয়া রাজোর কেতাব ও নোটবুকের গাধার 
মধোই ঠাসিয়া ধরে। বাহিরের মাকে আড়াল করিয়া 
ভিতরের ম। যে এমন করিয়া জাগিয়া উঠিতে পারেন, এ 
ঘে ধারণারও অতীত ছিল! আজ এই চরম দুঃখের দিনে 
পরম্‌ পরিতৃপ্তির মতন করিয়! সে এই মানসী মায়ের ছবি- 
খানাকেই আকড়াইয়া ধরিয়।, শুধু তাহারই মুখ চাহিয়া 
সীমাহীন দুঃখ-সমুদ্রে নিজের ক্ষুদ ভেলাটুকু ভাপাইয়া দিল,-_ 
যদি কখনও কুল পায়, তবেই তাহার জন্ম ৫ুঃখিনী মায়ের 
মুখে সে হাসি %টাইতে পারিবে । আর এটুকুগ যদি সেন। 
পারে, ভগবান! সেই ফুপুলবতীকে অপুলক করিও, 
মংসারের অনেক দুঃখের মও এ গুঃখটাও তাহার সহিবে। 

নিজের মনের অসহ। বাথায় মার কথ। তাহার প্রথম- 
প্রথম বেশি করিয়া মনে হইল না। যখন হইল, তথন সে 
ভাবিঙ্গ, মার দ্বুখ বুঝি তাহার অপেক্ষাও অধিক। সেতো! 
তবু দশট।-চারটেয় কলেজ করে, ভাল লাগুক আর ন! 
লাগুক, তবুও পড়াশুন! কিছু-কিছু করিতেই হয়। কিন্তু 
যেখানে জন্মাবচ্ছিন্নে সে একটা দিনের জন্তও মায়ের কোল- 
ছাড়া হয় নাই, জন্ম হইতে আর্ত করিয়া আজ এই চৌদ্দটি 
বৎসর নিরবচ্ছিন্ন যেখানে অনন্তসহায় হইয়াই শুধু মায়েরই 
বুকে বাড়িয়৷ উঠিয়াছে, সেইখানের আশ্রয় হইতে এই যে 
মে উৎপাটিত হইয়া উঠিঘা আসিল, এর অভাব যার বুক 
ঝুড়িয়া শিকড়ের জাল বুনাইয়! গিয়াছিল তাহার বত হইবে 
সেই শিকড়-ছে'ড়া বুকের বেদন| কি গাছের অভাবের 
সহিত তুলনীয়? 

ভোরের বেল৷ ঘুম ভাঙ্গিয়া এই কথাটাই অশ্র-জলের 
মধ্য, বতে গিক্না বঞ্ধিত বিশ্ময়ে সহসা তাহার স্মরণ 
হইল, নে থাকিতে সকাল বেলায় সাত বার না ডাকিয়া 
ধা কখনও তাহার ঘুম ভাঙ্গা ইতে পারিতেন না। এখনও 
কতা সত্যি ওঠেনি, ওমা, মাগো, আর একটু ঘুমুই না ম! 


এমনি কত কি আদর-কাড়াকাড়ি,_মায়ের স্মিত মুখের 
সেই তিরস্কার “হনুমান ছেলে, নবাবী ' ঘুনটুকু বেশ 
পেয়েছেন)” এইটুকু শুনিয়াই আবার পাশবালিসের 
আলিঙ্গনে আবদ্ধ-হওন মনে পড়িয়া গেল। আজকাল 
তাহার অসাড় নিদ্রাই বা গেল কোথায়? বর্ধারাত্রে 
যখন আকাশের রক্কে বন্ধে, বজের হুহস্কার সহ্শ্র কামান 
দাগিয়া ফেরে, ভীষণ কলরোলে ঝটকা গঞ্ভিয়া আব সেই 
ভীষণ রণাঙ্গনে বিজয়মদে মাতিয়। উঠিকাঁ রণবান্তের কর্ণ 
বধিরকারী ধ্বনির ঝমাঝম শব্দে বর্ষণ চলিতে থাকে, তখন 
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জাগিয়া পড়িয়া, মায়ের শ্েহতপ্ু আলিঙ্গনের দুঢ়পাঁশ নিজের 
কুঞ্চিত রোমাঞ্চিত শরীরের উপর অনুভব-চেষ্টা প্রাণপণ 
শক্তিতেই করিতে াফে | এমন বর্ষারাতে মামের কোলের 
ভিন্তর ঢুকিয়া গিয়া ঠাহাকে এমন কিয়া জড়াইয়! সে 
দুড় দুড়-বঙ্গে মেথগঞ্জন শুনিতে শুনিতে ঘুমাইয়া থাকিত 
যে, সাঁরারার্রি মাকে সেই একটি পাশেই বাপন করিতে 
চইয়াছে । এ ম| তাশার কেমন করিয়া বাচিবে? 

কালের ব্যবধানে সকপ শোকেরই ধাপ ইয়। মানব- 
চিন্তের ধন্মহ এই যে, ঘ বড় দুঃখই হোক, চিরদিন ধরিয়া 
সেই একই অসন্থ বষ্চণ। তাহাতে অনুভূত ন। হইস়| ক্রমেই 
ইহার বেগ মন্দীভূত ও সহ-সীমার অস্থমিহিত হইয়া যায়। 
অঞ্জিতের বিচ্ছেদবেদনাতুর চিত্ত দিনের পর .দিনে, মাসের 
পর মাসে অন্নে-অন্নে একটু-একটু করিয়া শাস্ত হয়৷ 
আসিল। অভ্যাসেই সব করে, বিশেষতঃ ক্ষুধার জালা 
জিনিষটাকে থুব তুচ্ছ কর! চলে না। পাচক-ব্রাঙ্মণের 
অবহেলাদত্ত অপরিচ্ছন্ন থালায় ছড়ান, অন্ন-বাঞ্জম আজকাল 
আর বেশির ভাগই পড়িয়া থাকে না । বর্ষা, শরং কাটিয়া 
শীতেরও অস্ত হইয়া আসিল। মেঘের ডাক এখন কদাচিৎ, 
আর মে ডাক এখন তেমন কারয়! অদ্রিতের বুক কাপাইযা 
তুলে না। ঘুম এখনও ভোরে ভাঙ্গে, তবে রাত্রের নিষ্ীকে 
সুনিদ্রাই বলা চলে। ভোরের আলোকে মায়ের স্তৃতিভরা 
তণ্ত-অশ্র উপহার ন! দিয়া এখন সে এ সমগ্নটিতেই ইংরাজি 
সাহিত্যের বাছাবাছ! পাঠাগুলি লইয়া! পড়িতে বসে। মার 
বরাবর সাধ ছিল, সে ভোরের বেলা উঠিয়া পড়া করে) সে 
তাহার পিতার কাছে শুনিয়াছিল যে এই সময় পড়া করিলে 
সমবেত গুণে চিত্তইধর্য বশতঃ উহা অধিকতর, ফলরারক্. 
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হইয়া! থাকে । মায়ের বুকের চেয়ে মায়ের মুখের দিকে 
চাহিতেই, এক্ষণে তাহার মাতৃ-বৎসল চিত উন্নুখ হইয়! 
উঠিয়াছিল। গায়ত্রীর অন্ুবূপ একটি মন্ত্রের অর্থ 
বুঝাইয়া “দিয়া মা একদা। উহ] অভ্যাস করিতে আদেশ 
দিয়াছিলেন।--ছুটি বেলা কাচা-কাপড়ে সেই মন্টা 
সে আটাশ-বার করিয়া জপ করিশ। সে থে এ রকম 
করিত অহা দেবতুষ্টির উদ্দেশ্তে নয়, শুদ্ধ মায়ের আদেশ 
বাঁলয়াই তীহার হপ্রির জন্ত করিত। অথচ মা এ সব 
দেখিতেও আসিতেছেন না, সে কথাও সে জানে। পিক. 
বন্ধে অনেক দিন হইতেই আিত মনের রাখখানাচুক 
টানিয়া ধরিয়াছিল। পিতার কথা লইয়! মনের মধ্যে নাড়া 
চাড়া করিত গেলেও, ারিদিকের আঘাতের থাতি- 
প্রতিধাতে চিন্ত-বীণার তার কাটিয়া ্বাছে তাহাতে আবার 
কিছু বেঙ্র। বাঙিয়া উঠে, এই শুয়ে সে তাহার চিগ্তাটাকে 
দেন একট! পাথর-টাঁকা কবরের মত সমাহিত করিয়া 
গাখিয়া ধিয়াছিল, এবং সাধাপক্ষে সেটাকে যতদুর এড়াইয়া 
চলিতে পারা যার, তেম্নি করিয়াই ৮ণিত। সতা কথা 
বলিতে গেলে বলিতে হয়, অপরিচিত পিভার রহস্তময় পার- 
৮রকে সে অতান্ত গয়ের চক্ষেই দেখিতে আরপু করিয়াছিণ। 
অতীতের থে গৌরবোজ্জল, উদার ৪ ম্মাগিত পিন? 
সেমার নিকট হইতে পাইয়াছিল, সে ছবি, অরবিন্দের 
কনঙতোকেশনের ক্যাপ ও গাউন পরা সেই বি এ পাশের 
সময়ের ছবিটার মতই অ"পষ্ট হইয়া আসিয়াছে | এখন গে 
পিতার পরিচয়ের গিকে তাহার আহত-অভিমানের বেদন| 
ুদ্ধি-বিবেকের তীক্ষ দৃষ্টি লইয়। চাহিয়া দেখিতে চায়, সে যেন 
এক্সরে'র মত মাংস-বকক সব বাদ দিয়া, শুধু অস্থি-পঞ্জরটা- 
কেই দেখাইতে চায়। কিন্তু মানুষের মধ্যে না কি এ স্থানটা 
সবচেয়ে কুত্রী। -আর ভীষণ, কাজেই চোখ সেদিকে ফিরা- 


ম| ৭ শ৫গ 


ইয়া আতঙ্কে আধমরা হওয়ার চাইতে দৃষ্টিটাকে অন্তত 
রাখাই সুবিবেচনার কার্য্য। সে জানিউ,ম1 যদি তাহার এই 
মানস বিদ্রোহের এতটুকু খবর পান, বুক স্ঠাহার ফাটিয়া 
বাইবে। মাকে ছাড়িয়া আসিয়! অঙ্িঠ মাকে চিনিয়াছে। 
সরণ অজিত জটিশ সংসার পণে পা পিয়াই 'আঞজ্জ কুটি 
হইয়া উঠিল কি? ঘদি তাই হয়, তবে তার জন্ত একমার 
ভাগাই তাহার দায়ী। | 

বাধিক একজামিন হইয়া আগ্মের ছটা আদি 
গেল। খাড়া ফিরিয়া অজিত মা, দিদিমাকে প্রণাম করিয! 
,দোড়াইলে, পগপত হধ বিশ্ময়ে উতয়েই একমগে বণিয়া 
উঠিলেন “মা! এর মধো কঙখানি পন্থা ঠয়েছিস রে! 
মাগো মা! আর হেমুনি কি রোগা ঠয়েছিম ! ৪ অজিত ! 
অমন ঠপিকি করে রে! পেটগরে খাস না বুখি 1? 

চখান্ুপরীর বুকের অগুখ শাতে কম থাকিয়া আবার 
গীম্মের দিনে বাড়িয়া উঠিয়াছিণ। 'অজিতের কুশপ প্রশ্নের 
উপ্তরে তিনি বড় দ্থের একটি ফোটা হাসি হাসিয়া পল 
কঠে জবাব দিলেন, “কেন আর আছি দাদা। দেখ্চাই 
হো দামডাগাছিয়া 2৬লের মঙ আবপোতা হয়েই রইপুম। 
বাটবো ৪ না, নরবো? না, পন ঠোমাদের জাণাবো |” শাণ 
গঞি বাঠিয়। ছটি বিপু মগ গড়িয়া পঠিশি। আজত তখনি 
সনত্ধে বেচার গুটে উহা মাইয়া দিয়া ধারে পারে গাধা 
খানি ভুপিয়া লইয়া বিছানার একধারে বসিণ | ঠেচামেচি 
করিয়া উহার এমন কথার কিছুমাএ প্রতিবাদের কথ| 
কহিল না। দেখিয়া মনোরম সবিয়ে মনেমনে বগিশ 
“অদ্ধু এখন সত্যিসতি বড় হয়ে খ্াছে। কিন্কু ওর 
মুখখানি অমন গম্ভীর দেখলে আমার বুক যেন কড়কড় 
করে ওঠে। ও যে আনার বড় ছেলেমাগুয |” 

( ক্রমশঃ) 


স্মরণে 


[ শ্রীকান্তিচন্দ্র ঘোষ ] 


১ 


যদি কণ্ঠ পথ ফুলে, ক আনমনে, 
অজানা গোপন তব উদয়-ুমারে_- 
খঁজিতে আসিয়া মোর মানস-প্রিক়ারে-_ 
অজ্ঞাতে পশিয়া থাকি নিঃশঙ্গ চরণে-- 


তারি কমতি জেগে রবে বিশ্বমাঝে আজ? 
বাজিবে না হুদিতদ্ধে আর কোনো সুর-__ 
অতীতের দীপুজালা করি দিয়া দূর-- 
মল্লার রাগিণী নিপ্ধ- ধীপকের মাঝ ? 


আজি তাই ভিক্ষা মাগি ও কম চরণে 
অনন্ত বিশ্বাঙি এক অনস্ত মরণে ' 


মালাগাছি ₹রে ফেল! গন্ধ সাথে তার, 
পথ-রেখা মুছে ফেলা আধারের রাতে । 
মরণেতে বিসক্ষিয়। স্থৃতি গুরুভার, 
উপাড়ি কামনা-বীজ প্রণয়ের সাথে। 


চে 


তোমারি সাথে এই নিগুঢ় পরিচয়, 
নুতন কঠ্রে এ যে গুদয়-বিনিময়। 

এ নব পন্িচয়ে বলিতে পারি আজ 
পুরানো কথা যত জাগিছে স্থতিমাঝ__ 
কবে সে মধু-রাতে বিফলে কতবার 
তোমারি আঙ্গিনাতে মানস-অভিসার-_ 


বুনিবে তুমি সেই বিরহ রজনীর 
কত না অনুতাপ, বেদনা! সুগভীর? 


কোথায় আছ তুমি আজি এ বরষায় 
মরম ব্যথা কার স্বপন মাঝে ভায়-- 
ভাষাতে যে কথা ফোঁটেনি কোন দিন; 
অধর.কোণে এসে হ'য়েছে মনোলীন -- 
বাজে গে ফূঁদি সেই স্মুরটী হৃদিমান . 
পঞ্জ পরিচয়ে বুঝিবে তুমি আজ? 


৩ 


পথেরি পানে চেয়ে 

কাটিছে সারা বেলা, 
স্থাতিটা নিয়ে শুধু 

আপন মনে থেলা। 
বাণাটি কে'খ। আজি 

, তুলিছে নবতান, 

ক আনমনে 

গাহিছে নব গাঁন ; 
মিলন-নব-হাস 

জাগে কি তারি মাঝ- 
প্রবাস-স্থৃতিকথা 

বরধ পরে আজ? 


বাঙ্গালীত্ব ও মনয্যত্ব 
[ শ্রীসত্যবালা দেবী ] 


বাঙ্গালী আমরা! বড় ভাবপ্রবণ জাতি । আমাদের প্রাণ 
সরস, ক্লোমল,_--মস্তিষ্ষের রহন্যোছেদ-শক্কি শৃচাগ্র-তীক্ষ। 
যে তথ্য যেমনই হউক, তাহা অবগত হইতে পারি) যে তব 
যেমনই হউক না, জদয়ঙ্গম করিতে দেবর হয় না। মোটের 
উপর আমরা বেশ /-দেখিতেও বেশ, শুনিতেও ব্রেশ, 
পরিচয় দিতেও বেশ। বাহিরের দিক হইতে অশোভন 
কিছুই নাই,-বরং তদ্বিপরীত। আকুমারিকা-হিমাচল 
ারতের লোকের মনে আমাদের *উপর একটা শ্রদ্ধার 
ভাবই জাগিয়া আছে। 

ঘরের বাহির হইতে বাঙ্গালীকে দেখ, চমরুত হইবে। 
বাহিরে গিয়৷ তাহার গুণপনা কীর্তন কর, জমিবেও ভাল। 
সে "ইলেমদার*, সে “বাহাদুর”, সে “আংরেজকা গুরু ৮ 
- সতাই তাভার মধ প্রভাব উৎপন্ন করিবার এমন একট। 
ক্ষমতা আছে যে, তাহার আসন শুধু ভারতবষেই সকলকে 
ছাপাইয়! মায়, তাহা নহে, ইয়োরোপ আমেরিকা প্রভৃতি 
পীঠস্থানের কষ্টিপাথরে ঘষামাজা হইয়াও সেই-ই ভারতের 
সকল প্রদেশবাসী অপেক্ষা উন্নতিশীল, শ্রেষ্ঠ, এ কথা 
প্রতিপন্ন হইয়া বায় ;_যাইতেছেও। 

তথাপি কিন্তু এততেও, হায়, বিধাতা বিমুখ । গৃহলগ্দীগণ 
যেমন বিশ্ববিগ্ভালয়ের সার্টিফিকেট মেডেলের কবচ কুগুল- 
ধারী বংশহুলালগুলিকে বুক ফুলাইয়া ছাঁদনাতলাটুকু পার 
করাইবার পরই ঠেকিয়৷ যান,- তেমনি দেশলঙ্গীও তাভার 
বিদ্ক-বুদ্ধি-সৌরভ-মগ্ডিত-মহিম! ছুলালগুলিকে সগর্কে 
সভামণ্ডপটুকু পার করাইয়া আনিয়াই ঠেক্‌ খাইয়া 
বাইজেছেন। কর্ণা-পদ্ধ'ত “রেজোল্যসন* অবধারণার পর 
অবতারণা আর তাহাদের দ্বার] ঘটিয়। উঠে না। জীবনের 
যেখান্টায় প্রতিষ্ঠা উপার্জন করিবার কথা, সেখানে তাহার 
সস্তানগুলি অচল, তিনিও হতভম্ব | 

অবশ্ আমি কোনও আন্দোলন উপলক্ষ করিয়া 
ব্যান আলোচনার প্রবৃত্ত হই নাই। বাঙ্গালীর কোনও 
রিনার, জণজিত আমার -অন্করকে স্পর্শ করির) 


নাই। আমি যাহা বলিতেছি, তাহা জাতির মূল শ্বতাঁবকে 
লক্ষা করিয়াই বলিতেছি। 

ওই যে সৌমামুখ গন্তীর-দশন বাঙ্গালী "সাহেব বা 
কত্তাবাবু (হঠাৎ দর্শনে সাধারণ দরিদ্র লোকের সাধা কি 


,যে মুখের সম্বথে কথা কছিতে পারে )-_উচ্ভার বাহিরটা 


দেখিলে, জাম্মাণ, রুষ, মাঞ্চিণ হইতে আরম্ভ করিয়া, অসভা 
হনলুপু পর্যান্ত সকলকেই একবার না একবার বিশ্বন- 
বিস্ফারিত নেত্রে ঢাহিতে হইবে। চালে-চলনে, ভাবে-ভাবে, 
কথা-বাণ্তায় আলাপ জমাইবার পদ্ধতিতে পৃথ্িদীর কোনও 
সারবান বলবান জাতির কাছেই বাহিরের দিকটায় নান 
নহেন। মেলামেশার মধো যে জিনিসটাকে ইংরাজিতে 
“এটিকে” বলে, সেটাও নাকি ইহাদের বাবারে ও-সব 
জায়গায় নিখুত ভাবে প্রকাশ পাইয়! থাকে ;--আদর্শ 
বলিলেও ক্ষতি নাই। 

মাঝারি শ্রেণীর কর্ত। মাহারা,--অর্থাৎ মধাবিপ্ত বাবু- 
সম্প্রদায় তাহাদের মধ্য ও চালে-চলনে ভবাতার সপ্ত 
ভাব কুটিয়া উঠে, তাহাতে মহত্তের উপাদান এতখানি মিলে 
যে, অন্রুমান করিতে ইচ্ছা হয়-যেন কি একটা স্তরে 
আট্কাইয়া, তথায় সেই পদার্টাই থমকিয়া আছে, যেটা! 
জাতি হিসাবে জাগিবার জগ্ত আমাদের আজ নিতান্ত 
প্রয়োজন । 

নি়শ্রেণীর বাঙ্গালী ছোটলোক যাহারা, তাাদের মধোও 
সরসতা, কোমলতা, স্পষ্টতা,- সর্বোচ্চ ভাবগুলি ধারণাক্গ 
আনিতে সামর্থ্য পর্যান্ত বেশই দেখিতে পাই। মনে হয়, 
উপদুক্ত গুরুশক্তি উপর'হইতে টানিয়া তুলিলে ইহাদের 
ভবিষ্যৎ সামান্য নভে | রর 

এতগ্চলি উপাদান ত পুজীভূত ; .তবু বাঙ্গালী মনো- 
বৃন্তি হিসাবে নিঃস্ব কেন? তাহার জদয়-বীণায় এমন 
তার নাই কেন, যেখানে ঘ1 দিপা তাহাকে খাড়া করিয়া 
তোল যায়? * উন্নতির সংসারে সুন্দরী বধূর যে স্থান, বিশ্ব- 
সংসারে ভাহার স্থানট। অনেকটা! সেই রফমই। আদর়টুকু 


থ৫৬ ০4 রন । 





সৌখীনতার খাতিরে,-পরের সখ ছাড়া সেটুকু পাইবার 
দাবী তাহার নাই,--এটা কি কিছুতেই বুঝান যাইবে না? 
বাঙ্গাল তকে খুব মজবুত,_01১০৭১৯)) আোতের 
জলের মত তাহার মনটাকে তর্-স্তর করিয়া চুটাইয়া 
লইয়। যাইতেছে ;-- সেইজগ সেখানে কিছু স্থান পায় না, 
এট সম্ভব হইতে পারে। 

স্থান কিম্থ কিছুকে আজ পাইতে হইবে। অবস্তা এ 
দিকে সঙ্গীন। 

প্রথম শ্রেণীর সোমামুখ গন্থীরদখন কন্সাবাবু,--বশ- 


গরিমারষ হউক অগব। সভ্যত! বা প্রভাব-গরিযারই হউক, 


উঠ মাথাট। অর্থ-সামর্ণো খাড়া করিয়া রাখা, বাচাদের লয় 
যাইতেছে, আছেন বেশ। তাহারা থে উপরভলা 
নীচের তলা হষ্ঠতে অনেক দূর কি না? সে দিকটা 
আছে কি জাঙ্গিয়া গেছে, দেখিতে গেলে মাথা যদি নীচু 
করিতে হয়? বাপরে! প্রাণের চেয়েও মুল্যবান মানের 
পার্থকাট্ুকু তিল পরিমাণেও থসিয়া গেলেই মে সব্বনাশ! 
যে কৃষাণ তাহাদের বিস্কুত দেশের ক্ষেত্রগুলি শশ্রো সু 
শ্তামল রাখিত,ধে ছোটলোক সৈবার সইন্্র উপাদান 
যোগাইয়! জীবন স্বচ্ছন্দ করিত, সে বর্ঁমান জীবন সংগ্রামে 
বাচিল কি মরিয়া গেল, প্রয়োজন কি দেখিবার? বাচিয়্া 
থাক্‌ টাকা। তাহার চক্চকে রূপের ঝম্ঝম্‌ নুতাশণে 
দেশদেশান্তরে যে আছে, প্রয়োজনের মুখে দবাসম্তার 
যোগাইতে ঢুটিয়া আপিবে !-আমি উ”, নীচুর সহিত 
আমার সম্পক বডই যে প্রাকৃত। আমি থাকিব আমার 
দিবা স্থকোমল স্থরম্য হন্মে শয়ান; আমি শুনিব 
কাণের কাছে 'প্রতিধ্বনিত চাটুবাদের কলগ্ুঞ্ন ও 
করতালি! 

কিন্তু হায়রে! প্রয়োজনের জিনিস জুটিবে জানি। 
কালিফর্ণিয়া ধান্ত যোগাইবে, অষ্টার়া গোপূম বোগাইবে, 
ল্যান্কেশায়ার বসন যোগাইবে।' আনাজ, তরি-তরকারি 
পর্যন্তও একদিন ববফের বাক্সবন্দী হইয়া জাপান 
অথবা বাটাভিয়। হইতে বাজারে আগিয়! উপস্থিত হইবে) 
-.আটকাইবে না তাহাও জানি ।, কিন্তু দেশের এই সুমুষু 
ছোটলোকগুলি যে হৃদয়ের সম্পর্কে তোমার জন্ত 
তাহা উৎপন্ন করিত, সে হৃদয়ের সম্পর্ক কি 'এ বিদেশীদের 
সকিত পাতাইতে পারিবে? বণিক কি কোনও দিন সেবক 


ভারতবর্ষ 


[*ম বর্ষ-২য় খ্--৬ঠ সংখ্যা 
হইয়া তোমার কাছে ধর! দিবে? তাহাদের লোভটাকে 
তোমরা কি কোন উপায়ে তোমাদের, উপর ভক্কিতে 
রূপান্তরিত করাইতে পারিবে? সেকি কোনও দিন 
তোমার বাধা হইবে? তোমায় মমতা! করিবে 7" 

যতই দেশের শদ্রশক্তি ভিতর হুইতে স্তিমিত হইয়া 
আপিতে থাকিবে, বণিকশক্তি ততই আপনার উপযোগিতা 
প্রভাবের ভাবে বিস্তার করিতে-করিতে স্পদ্ধীয় পরিপুর্ণ 
তইয়া উঠিবে। সে তাহার লোভ এমন বাড়াইয়! তুলিবে 
যে, সে হৃতাশনের আন্ৃতি যোগাইতে বড় খর. 
ওয়ালার অর্থসামর্থ্য নিঃশেষ হবেই | জানি না, মানের 
সঙ্গে প্রাণ তাহাদের ঠেকিবে গিয়া কোথায় । 

তাহাদের মনের সমস্ত ধারা যেদিকে গিয়াছে, তাহাদের 
মানের সমস্ত আদশ ধ্ঘে দিকে গড়িয়া উঠিয়াছে, তাহাদের 
প্রাণের সমস্তটা যেখানে আপনাকে পরিতৃপ্রু, সার্পক ভাবি- 
তেছে, সে দিক হইতে ফিবিবার জন্য প্রয়োজনের তাগিদ 
পড়িতেছে, এটা কি আজ তাহাদের জদয়গম হইবে না ?- 
হইবে কি নীচের ভলার ভিত্তিমূল ধপিয়া স্বয়ং বিরাট 
মাহমাশুদ্ধ যেদিন .হুড়মুড করিয়! পড়িতে আরন্ত করিবেন 
সেই দিন? 

তার পর, মাঝারি শ্রেণীর কর্তাদের বলিবার অনেক 
আছে । তীষ্ভারা উপরতলা বটে, আবার নীচের তলাও। 
অভিমানে তাহারা উপরতলার উচু মেজাজ লইয়া, চারি 
দিকে চাহিয়া, নাসিক সীটকারের সহিত ফৎকার করিতে 
ছেন। আর অক্ষমতায় অপমান মৌন অস্তরাত্বাকে 
ভিতরের দিকে কুঞ্চিত করিতে-করিতে, নীচের তলার 
ভাগ্যকে বরণ করিয়া, অস্তিত্বের প্রায় শেষ লীমায় আলিয়া 
ঈাড়াইয়াছেন বলিলেই হয়। বৈরাগী ভারত মুক্তিমাগের 
অনুসরণ করিয়াছিল। আজ অভিমানী বাঙ্গালী অন্তধান- 
মার্গের অনুসরণ করিয়াছে ।_এ মাগের লক্ষাস্থল মৃত্যু! 
_জাতি হিসাবে ০১:)০: হওয়। * 

এ যে মধ্যবিত্ত বাঙ্গালী দিবসের একমাত্র আহার 
তাড়াতাড়ি গলাধঃকরণ করিয়। লইয়া বাহির হইয়া পড়িয়া- 
ছেন, সারসের গৃতিতঙ্গীর অন্থকরণে এ দীর্ঘ-নীর্ঘ পদ- 
ক্ষেপ,--ও কোথাকার অভিমুখে? অফিস। জীবনের 
কর্সক্ষেত্র। তীহার ঘরের সতী-নাধবী সীমস্তিনীর : মড় 
তীহারও ওই জীবন-বিকাণের স্থাদটিতে আবর সাদিক, 


জো, ১৬৭ ] 


বাঙ্গালীত্ব ও মনুষ্যত্ব 


/ 





হয়, পর্দা! মানিতে হয়, _ লঙ্জ|, সরম,ভয়, মান্য সবই রাখিয়া 
চলিতে হয় । , আবার সেখানে মধাঙ্গে একটু কাজের ভিড় 
হাল্কা হইলে, সেই সময়ে নিঃশ্বাস লইবার জন্ঘ, সথীতে- 
সথীে বিশ্রম্তালাপের ন্যায় সভয়, সতর্ক, অপ্দুট হাস্তাকৌতুক 
মনি আলাপ-প্রলাপটুক্‌ও নাকি আছে, ভাও শুনিতে 
পাই। ঘরের মধো অসার, নিস্তেজ, 'অবকাশট্ুকৃর অদ্ধাং, 
শের উপর শধ্যাশায়ী অথবা অলস সুখাসনে উপবিষ্ট! 
বাহিরে স্তম্ভিত স্তিমিত কন্মচাঞ্চলা ! এই জাতিটির মনস্ত নব 
' বিশেষ রূপেই আলোচনা করিতে 'সামার ইচ্ছা হয়। ইহারা 
কোন্‌ ভাবে ভাবুক, কোন্‌ রসে রসিক, কোন শিক্ষা 
প্রণালী বা! গঠনপদীতিতে বিকশিত $₹-আর কেমন করি 
য়াই ব! গাবের দৃষ্টি ফিরাতয়া দিতে পারিলে ইভাদের মধো 
নৃশতনের গ্সাহবান ধবনিয়া উঠিবে। » 

মধাবিন্ত বাঙ্গালী আপনাকে সকল হইতে স্ব 
জানে। সে মান্ত চায়; কিন্ক মানাইয়া লইবার ক্ষমা 
তাহাতে নাই । তাই পরে যহট| 'অবচ্ঞা করে, সেটা 
ভুলিতে মনে-মনে আপনাকে আপনি একটা গৌরব- হারের 
বোবা! বহিতে দিয়া, চারগন্ত হইয়া বসিয়া থাকে | *আমি 
অমুক খনির সপ্তান, অথব! 'আমি শিক্সিত শুঘভা ভদ্লোক, 
ইত্যাদি চিন্তা দশের উপর তাহার শরদ্ধা-বুদ্দি কিছুতেই 
জন্মিতে দিবে না। পরের শুদ্ধ বুদ্ধিণ তাহার উপর 
স্বাপিত নয়। এইরূপে সেও কাহ্াকে শঙ্জা করে না, 
তাহাকেও কেহ শদ্ধা করে না উভয়ে মিলিয়া-মিশিয়া 
্দ্ধা-বুদ্ধিটাকেই তাহার ভিতর ভইতে ঘুচাইয়া দেয়। 
আত্ম-সম্প্রসারণ-পঞ্ডি শ্রদ্ধার উপরই প্রতি্িত। এই 
শক্তিই মানুষকে পৃথিবী-বক্ষে প্রতিিত করে। প্রতিষ্ঠিত 
হইবার সকল সহায় ঘুচাইয়া বাঙ্গালী দিনে-দিনে আপনার 
মধ্যে সন্কুঞ্চিত হইতেছে । 

ছোটলোক সম্বন্ধে এইট্রকু বক্তব্য যে, আইন-আদালত 
স্থাপিত হইবার পর হইতে, পিহ-পিতামহ-ক্রমে সঞ্চিত 
ভূয়োদর্শনের ফলে তাহার! ঠিক করিয়াই রাখিয়াছে যে, 
বাহাদের পেটে কালির অক্ষর আছে, সেই ভদ্রলোকের দল 
তাহাদের বন্ধু হইতে পারেন ন!)-তাহাদের সহিত উহাদের 
তক্ষ্য-তক্ষক সম্পর্ক। তাহারা ইহাদের তয় করে, অবিশ্বাস 
করে ১_প্রণৃতি যেটুকু করে, সেটুকু উপদেবতাকে প্রণাম 
নদিযার মত . অন্তবাত্থাটী। তাহাদের বিযাইয়াই আছে। 


অথচ এই মধ্যবিত্ব শেণীর সহিত ছোটলোকের কতটুকু 
পার্থকা! অর্থ হিসাবে, শক্তি ছিসাবে, স্বাথ হিলাছে 
পার্থকোর পাকা বনায়াদ কিছুই নাই। বিদ্বেষ-বুদ্ধিমূলক 
এ পার্থকা-জ্জান বাঙ্গালীকে দিনদিন নিঃস্ব করিয়াছে। 
ভয়ের গ্রু-শিশ্ সম্পক,  বড়ভাই-ছে টাই 
সম্পক স্থাপিত হওয়াই স্বাভাবিক । পার্থকাটুকু তবেই 
মধাবিন্তকে সতাকার উ৯ আসন দিবে। এ মঙ্গল-বুদ্ধি 
আজ কোথায় গেল। 

সতাই বাঙ্গালা অদর-হবিষাতেই এই মঙ্গল-বুদ্ধির 
উপর ভদলোক-ছোটলোকের সম্পক স্থাপিত করিতে 
এই পাক ভি্িমুলে জাতির জীবিকা, শিক্ষা 
ভাতা সমস্তফেই নূতন করিয়া গাগিতে না পারিলে 
পারাণ নাই । আমরা! ধবংস হইয়া যাইব । 

শুদলোক বলিতে শিক্ষািমানী, *সভাঙান্ভিমানী 
সকলকেই বুঝাইতেছে । জাতিভেদের কথার এখানে 
কোনও প্রয়োজন নাই | বাঙ্ধণ-শদ নির্বিশেষে ভদ্রলোক 
ছোটলোক বলিয়া দই্টটা জাতি যে প্রস্থ হইয়। উঠিয়াছে 
সেভ" পেখিতেই পাইতেছি। ছোটিলোকেব মধো কেহ 
আমার এ প্রবন্ধের পাঠক না জানি । যাহা ভদ্রলোককে 
বপিবার, শাভাহ এ স্থণপে লিপিবঙ্ধ করিব। ভদ্রলোক 
বপিতে রাঙ্জণ, বেগ, কায়স্থ বা বৈশ্য নহে মে লেখাপড়া 
শিখিয়াছে, লেফাফা ঢরস্থ হইয়া আদব কায়দা অভ্যন্ত 
করিয়া লইতে পারিয়াছে, তাহাকেই এনাম দিতে হইবে। 
ইংরাজি শিঞ্গা, আর বর্ঠমান বি*শ শভার্দীর প্রভাব 
মান্চমের মধ্ধো আমিলে, গণতগের ভাব প্রবল হইবেই, 
-হইয়াছেও | আর এট! লক্ষণ বে মন্দ, তাহাও নছে। 
এ ঘুগে বার্ণ বাঙ্গণই থাকুন, কায়স্থ কায়স্থই থাকুন, শুক্র 
শদই থাকুন। আপন-আপন জাতি নিজেদের ৯. | 
ভিতরকার বৈশিষ্ট )--বাহিরে প্রভাব-প্রতিপত্তি বিস্তারের 
উপায় নছে। বাহিরে' সকণকেই চরিত্র ও গণপনাতেই 
প্রভাব বিস্তার করিয়া লইতে হইবে। হৈরী প্রভাব 
উপভোগ বিংশ-শতান্দীর দদ্দ নহে ।--এই কথাটা স্মরণ 
রাখিয়া সামাজিক ,গোলমাল-গণুগোল আপনা-আপনিই 
থামাইয়া লইতে হইবে। নকল জাতিকে এক করিয়া 
সমাজ-সংগ্কার করিতে হইবে না)-_এক মনুগ্যন্থের শিক্ষা 
সকল জাতির মধ্যে সমভাবে বিস্তার করিয়া, আমাদের . 


মধো 


হইবে! 








৭6৮. ভারতবর্ষ [৭ম বর্ষ ॥ উ-৬ সংখ্যা 
সমাজকে শিক্ষিত করিয়া লইতে হইবে। এ ব্যবস্থায় : কিছু প্রাপ্তির আশা করিতেছে, তখন “সেলাম” সাহেব "তাই 
কার্পপ্য করিলে বিপদ অনিবার্ধয। সাহেব বা “বাবু সাহেব বলিয়া! কম্পিত হস্তথানি গ্রসারণ 


ভদ্রলোক ছোটলোকের গুরু! তাহাদের যে জীবনে 
প্রয়োজন, গুরুগিরি করিয়া সেই জীবনটাই গড়িয়া দিতে 
হইবে ।--এ জীবনট! আধাত্মিক নহে, সে সকলেই জানেন। 
সুতরাং গুরুগিরির একটা শিক্ষা চাই। . গুরুকে কৃষি, 
শিল্প প্রভৃতি শিখিয়। নিজের মস্তিষ্কের সহিত তাহাদের 
হাত দুখানা এক দেহের অঙ্গের মতই জুঁড়িয়া ফেলিতে 
হইবে। শুধু দেশের ধনবৃদ্ধির উপায় চিন্তা করিলে চলিবে 
না, ধনবৃদ্ধি করাইয়া লইতে হইবে। তবেই গুরুগিরি 
সম্তব। তারা বড়ভাই, ছোটর সমস্ত দায়িত্ব তাহাদের 
কাধে; দুভিক্ষ মহামারী প্রক্ততিতে যথোপযুক্ত পর্য্যবেক্ষণের 
অভাবে তাহারা উজাড় হইলে সে লঙ্জ| তাহাদেরই। 

কাহারও, এতক্ষণে এমনট| মনে হওয়া বিচির নহে যে, 
এ সকল প্রস্তাবের মত কার্ধ্য যদি হয়, তবে ভদ্রলোকের 
ভদ্রলোক হইয়! বসিয়া থাকা চলে কই? আর ছোট- 
লৌককেই বা ছোটলোক করিয়া রাখা চলে কই?--এও 
ত এক রকম ঘুরাইন়্া-ফিরাইয়া একাকার করিবার মতলব। 
মতলব অবশ্ঠ প্রক্কতপন্সে কি, সে আমি স্পষ্ট করিয়াই 
বলিতে চাই। আমি দেখিতেছি, সকলি ত নিরাকার 
হইতে বসিয়াছে। তাড়াতাড়ি একটা আকার খাড়া 
করিয়া না বিলে, বাঙ্গালীর অস্থি পঞ্জর মিউজিয়মে গিয়া 
উঠিবে। ভদ্রলোকের ভদ্রতার রীতিনীতি কতটা, সে 
এখন ধাম]-চাপা থাক, আগে লোক বলিয়া লোকের 
মধ্যে সে যেমন করিয়া পারে প্রতিষ্ঠিত হউক । 

মালকৌচা-আট। পাগড়ি-মাথায় এ যে বিকানিরী, 
বা! ভাটিয়া বণিক, যে আদব-কায়দা, বিধি-সহবৎ কিছুরই 
গার ধারে না--তোমাদের কলিকাতার সামান্ত মুদিখানা, 
পান-সরবতের দোকান পর্য-স্ত & যে বিভিন্ন প্রদেশবাসীর 
করগত। এর খে বড়বাজারের মহাজন প্রকাণ্ড জুড়িতে 
্বাস্ত। কাপাইয়। চলিয়াছে! ,সবই ত আজ চক্ষের সম্মুখে 
স্ব! চমৎকার ইন্দ্রজাল রচন| করিয়। বসিয়া আছে !__ 
যাালী উহাদের এখনও মুখ ভেগ্গাইতেছে, উহাদের 
মেতস্বাবাদী তৃত বলিতেছে; আবার যখন আপনার বাস- 
গহঙ্খানি উদ্বাদদের কাছে চতু্ড৭ মূল্যে বিক্রয় করিতে 
প্লাইডেছে,, অথব। উহাদের একটা বড় পাবলিক দানে 


করিতেও ছাড়িতেছে না। বাঙ্গালী ভদ্রলোক ) উহারা 
এখনও, বাঙ্গালী যে অর্থে ভদ্রলোক সে অর্থে ভদ্রলোক, হয় 
নাই।-উহাদের আছে টাকা, জার টাকা না হইলে 
ভদ্রয়ান! রক্ষণ হয় না। বাঙ্গাণীর টাকা নাই। টাকা 
কিসে আসে, কিসে থাকে,- সেও বাঙ্গালী জানে না। অথচ 
ভঙ্দয়ানী বাঙ্গালীর হাড়ের সামগ্রী। দে কি করিবে! 
এই কলিকাতায়, 'এই বিংশ-শতান্দীতে, টাকা হাতে 
,আস্বার তাহার সকল দরজ! বদ্ধ,_সে ভিদ্রয়ান! সামলায় 
কি করিয়া? 
এই টপটলায়মান ভদঘ়্ানাকে হাত দিয়! চাপিয়। ধরিয়া 
সে এখনও দেখুক, এখৰও বিচার করুক, ভদয়ানা কাঁহাকে 
বলে! এই দারুণ অর্থকচ্ছ,তা, উপাগ্জনের ক্ষেত্রে এই 
অনুপযুক্ততা কেন তাহার আসিল? যাইবেই ব1! কিসে? 
আচ্ছা, বাঙ্গাণী পারে কি £ বাঙ্গালীর বৈশিষ্ট্য কি? 
বৈশিষ্টা যেকি নয়, আর পারে না যে কি, সেস্থির 
অবধীরণ করা সহজ নয়। বিশেষ বাঙ্গাণী হইয়। সে 
সমাধান করা ত বড়ই শক্ত। কেবল হাতে-কলমে যে 
সমাধানটুকু বিধাতা জীবনে দুটাইয়া তুলিয়া করিয়া 
দিয়াছেন, সেইটুকুই অবলম্বন করিয়৷ আমাদের বিচার আরম্ত 
করিতে হইবে। আমরা দেখিতে পাইতেছি, বাঙ্গালী 
পারে না আপনার পায়ে আপনি দাড়াইতে বাঙ্গালী পারে 
না, যেখানে বাকা ছাড় আর কিছুর প্রভাব দেখাতে হয়, 
সেখানে জয় লাভ করিতে। এই পরাবলম্িনী লতা 
কোনও সহকারকে আশ্রয় করিতে পাইলে, কুন্ুম-কিশলরে 
তাহার সকল অঙ্গ ঢালিয়া দিয়! শোভাময়ী হইতে জানে ।-_- 
ইহার মঞ্জনীগুলি স্তবকে-স্তবকে ঝুলিয়৷ পড়ে; ইহার নধর 
শাখা-প্রশাখাগুলি কোমল কান্তিতে টলিয়া, এলাইয়া, 
ছড়াইয়া পড়িতে জানে । শাখা-প্রশাখার যে ধর্খ__চারি- 
দিকে ঝাকড়া হওয়া__সে ধন্ম ইহার, প্রচুর। মূলের-কাণ্ডের 
যে ধর্ম উপর দিকে খাড়া হইয়া উঠে, শত বঞ্ধীবাতে 
আপনাকে অট্রুট রুখে, সে ধর্মের একেবারেই এখানে 
অভাব। ভাবুকতার দিকে বাঙ্গালী অনেকখানি )--চরিব্বেনর 
দিক হইতে বাঙ্গালীর কোনও যোগ্যতা! নাই। : 
বাঙ্গাদীর় চুরির. নাই--বানালা, মাসিক... পায়ে 
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কথার অবতারণ! করিলাম,--এ অত্যন্ত , অশোভন: 


দেখাইতেছে।, কথাটা ঘুরাইয়! লইলাম; বলব, বাঙ্গালীর 
মনুষ্যত্ব নাই।-_বাঙ্গালীত্বে মন্ুম্যের সংমিশ্রণ আজ 
চাই। * 

বাঙ্গালী পারে সব; কিন্তু কিচুই আজ সে করিতেছে 
না। মান্গষে যাহা-যাহা করিয়া জগতে প্রতিঠিভ, সকলই 
তাহাকে করিতে হইবে। তাঙ্কাকে মান্তুষ হইতে 
হইবে । 

দেশের মাটা বাঙ্গালীরই । (েধদি সবল হ্ইয়া আত্ম 
বিকাশ করিতে পারে, কেহই তাহাকে গলাধাকা দিয়। 
তাড়াইতে পারিবে না। আপন দেশে বাচিবার অধিকার 
তাহার অধপনারই হাতে | যে কাপড় সাতটাকা জোড়া 
বিকায়, সে. পরের ভাতে তৈয়ারী ৪৪ বিক্রির ভার আছে 
বলিয়াই বিকাইতেছে। ধে চাউল বারটাকা মণ, তাহার 
আবাদ, আমদানী, রপ্ু।নীর উপর 'আপন|র মন নাই বলিয়াই 
তেমনট। হইয়াছে । দরধ-ধি কিছুই আজ মিলিতেছে না) 
দোষ কাহার? খাইবে বাঙ্গালী । খাবার তৈয়ারী ঘরে হই- 
তেছে কি না, সেটা দেখিয়া লওয়া ভ্রয়ানার বাহির, _ ইচ্ঠাই 
আজ তাহার ধারণ।। দেঁহ-পুষ্টির জন্য যেগুলি প্রয়োজন, 
জীবন-রক্ষার জন্ক যেগুলি নিতা বাবহার্ধা, সেগুলির 
উৎপাদন ও আনয়নের ব্যবস্থা, দেশের ভিতরে, স্বজাতির 
ভিতরে পরম্পর সেবা প্রবৃত্তি জাগাইয়া, স্থির করিয়া লওয়াই 
স্বাভাবিক । স্কল জাগ্রত দেশেই তাহা হইতেছে। 
বাঙ্গালীরও এতদিন তাহাই ছিল। বিদেণীর ব্যবসামূলক 
লোভের হাতে আত্মসমর্পণ করিয়া ও-গুলির আশা করিলে 
আমর! বিষ থাইব, সে আবার বিচিত্র কি? 

আজ ভদ্রলোক সম্প্রদায়, এমন কি অভিজাত সম্প্রধায় 
পর্যান্ত দেশের অপর দশজন হইতে আপনার পার্থক্য ৪ 
দূরত্ব রক্ষা করাটাকেই আপনার 1০১1১০০1011) রক্ষা 


বাঙ্গালী ও মনুষাস্: 
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বলিয্বা। মনে করিতেছেন ৷ এই মো বিনাশের জন্ত উপস্থিত 
ইইয়াছে। সম্মান ত তাহাই, পরস্পর মিলমিশের মধো যেটা 
আপনাকে অপর পাঁচজন হইতে বিশি্ করিয়া তোলে। পৃথক্‌ 


'হইয়া দুরে থাকা কখনই কোন বিশেষ ॥ দিতে পারে না। 


দেশে আমি কতটা সকলের পক্ষে উপযোগী হইয়া উঠিলাম, 
আমার অগ্াবে শত কিংবা সস লোক ক্ষতিগ্রস্ত হইবে; 
এই 'প্রতা্ জ্ঞানটাই ত সম্মান। আবার সে দিন আসক, 
অভিমানের তপ্বি অপেক্ষা জদয়ের ডুপ্রিই যেদিন মাগুষের 
কামনার বস্ত হইবে। 

আপনার মধো স্থির উ৬১ আদশ, আর সেই আদর্শ 
অন্যায়ী জীবনকে বিকশিত করিয়া তোলার সঙ্গে-সজে, 
অপরাপর মকলকে গঠন করা, ইহাই ত মনুয্যত্থ। বাঙ্গালীর 
এই মগ্রযখধেরই আজ প্রয়োজন। বাঙ্গালীর শ্বজাতীয় 
পণ্ডিভ সংজ্ঞা নিদ্দেশ করিয় দিয়াছেন "বাঙ্গাল্টী আত্ম-বিশ্বৃত 
জাতি।”- আশ্ম-সংজ্ঞ। খিশ্বতির অগাধ জলভল হইতে উঠিয়া 
কবে ইহাদের আপনাকে চিনাইয়া দিবে? বাঙ্গালী 
আপনাকে চিক, আপনাকে ধুঝুক, আপনাকে গড়ি! 
তুলক। নঠ$বা, বাঙ্গাণা এই নামের মধ্যে যে গর্ধ আছে, 
সে গব্বের সার্থকতা কোথায়? 

পরের মধ্যে প্রচাথ-বিস্তার শক্তি আমাদের প্রচুর; কিন্তু 
আপনার মধোও যদি প্রভাব বিস্তার করিতে না পারিলাম, 
তবে ত এ প্রভাব মেক্দগুহান। অর! আপনাফে করিতে 
হইবে। আপনার আত্ম-শক্তি স্থির সংমন প্রতাঙ্গ করিয়া, 
তার পর পরের শ্রদ্ধা আকর্ষণ বা দৃষ্টি আকর্ষণ, তাহার 
কাছে নিজেকে উপযোগী প্রতিপন্ন করা,-- সেইটাই ত জয়। 
নতুবা তাহার যত 'আদরই পাই, যত সন্ত্রমই জাগাষই, সে ত 
ভশড়ামি,_মনযোগান মাত্র। বাঙ্গালী আত্মগঠিত নছে 
বলিয়াই, তাহার এত এত মহদ্গুণ সবেও অতি অপদার্থ 
জাতিতে ও তাহাকে বার-বার জয় করিয়! গিয়াছে। 


বিয়োগে 


| শ্রীবসন্তধুমার চট্োপাধ্যায় ] 


ভব যৌবন হাসি শাঁষ| দে এপ 
তোমারি পৃদ্ায় জেলেছে ভাহার! পপ 
তবে ভুমি মনো'মন্দিরে মম আজি 
ফবন-কলানো গ্ূপে আসিয়াছ সাঞ্ি। 

যা নেবার ভা'তো নিয়ে গেছ দই হাঙে 

ফেলে গেছ যাহা যাবার বান্ততাতে, 

তাঁরা কেন কেন তপু তীন্বু বাজে 

বিষ বাণ পুক-মাঝে? 

সে যে.অসণ্থা_-সারাটি হের কাষে 


এতার্দন যারা আছিণ চোখের আঙে 

শেখালির মত পড়ি একান্ত ধারে - 

পাইতাম শুধু মুগ সোরভ ঘার, 

পরিচয় ছিল, _গন্ধেরি সস্তার, _ 
আজ তারা সবদাঁড়ায়ে দেতাসারি 
োষ-কষায়িত নিকামিত তরবা!র 
ধিয়া ছুয়ার হান! ধেয় নিশি-দিন 

বিরাম-বিরতি হীন ; 
গ্তপ্িত ভীত, চেয়ে থাকি আমি দীন। 


আয়না দেরাঁজে নানাবিধ বড় ছোটে! 

শঙ্ঘের জোড়, কত লিদুরের কোটো। 

কোন কোটায় আঙ্গুলের ছ'টী দাগে 

তৰ আগ্লের রেখাবলী আজে! জাগে ; 

তেলের বোতলে আছে তেল' আজো আধ, 
কা'ল বুঝি আর হয়নি ক' টুল বাধা? 
'ুছিতে, ফিতাতে, কাটাতে, পিনেতে, তাই 

বাধা যে দেখিতে পাই ! 
চুলের বাধন-__তাও কিগে! রাখ নাই ঃ 


কোচানো শাড়ীটি সংকোচে ছোট হ'য়ে 
বলে আপনার--মুক 'গ্রতীপ্গা লয়ে 
মেলিবে বলিয়া আপন বিপুল দেহ 
তোমারে আ'বরি, পাবে বলি তব স্নেহ, 
ছঃস» আনে আছে প্রভাতের লাগি, 
প্রত আদিল শশান রজনী জাগি । 
এখনে! শেমিজে দেহ কৃঞ্চন গুলি 
উ চ।নীযু হঞ্ে দুল 
রেখেছে তোমার গবাদিত ছবি £লি। 


গহলারা তব বাহন ভাগাযে আজ 
হথ। হোথ! পড়ে অযতনে গৃহ-মানা। 
হামার তগ্চর অথ মণ মলা নিয়। 
পরশ-স্মারক রেখেছে শবিয়া ভিয়া। 
ভিজে আগ্তায় গিয়াছিলে কৰে চি, 
আজো সেই পাজ কঙ্গে রয়েছি দ'পি 
মান জোছনায় নিশান্ত বিধু যথা । 
চাবির রিঙের কথা 
তাও শেষ -সেও বহিছে নীরব বাগ! 


সরু মোটা তৰ চিরুণীরা অই পরিয়ে, 
গুটি কত তব কেশ সম্বল নিয়ে, 
কণা! চিরিয়া রেখেছে সি'দু'রে বাসে 
রডীন সুরভি মূর্ত স্বপনে হাসে। 

শেলাই তোমার এলায়ে আসেনি আজে! 
ছুটি কাপড়ের অটুট বাধন ভণজ-ও 

গিয়াছে কেবল প্রাণের গ্রন্থি টুটি 

চিতার ভম্মে লুটি-_ 

চকাচকী সম দু'পারে হৃদয় ছুটি 


ইমান্দার 


[ ভ্রীশৈলবালা ঘে'ঘজায়া | 


ষড়বিংশ পরিচ্ছেদ 

বদ্ধ ক্ষণিকের জন্য গুম্‌ হইয়া রহিলেন। শার পর 
বিরক্তভাবে নিজের শখ উৎপাটন করিতে-করিতে_ন্থমতি 
*দ্বীর' দিকে চাহিয়া,বেশ সংযত ভাবেই স্বভাব সিদ্ধ 
কোমল নম্রতার সহিত বলিলেন, “মি তাদের ছেড়ে একলা 
চলে এলে কেন ম1 ?” 

বদ্ধ, কথস্বর যতই নম হউক, তাহার দৃষ্টিতে 
যে প্রচ্ছন্ন উগ্রতার আগুন জলিয়া উঠিম়াছিল, সেটা সুমি 
দেবীর দৃষ্টি এড়াইল না। মোমনদা ও ঝিএর আচরণট! 
তিনি বৃদ্ধের কাছে চাপিয়া যাইতেই চাহিতেছিলেন,- 
কেন না৷ তিনি নিজে, তাহাদের অবহেলার উপর যেটুকু 
অনস্থ্ট হইয়াছেন, তাহাই স্মৃতি দেবীর মতে-- যথেষ্ট! প্র 
বংশের কক্মাদপিক্গ মান অপমানের প্রতি এই কন, 
প্রিয় বুদ্ধ ভত্োর দৃষ্টি যে কত কঠোর, সেটা স্ুমতি দেবীর 
খুব ভাল রূপেই জান! ছিল। সেইজন্য ইহার বিচার দৃষ্টির 
সামনে, তিনি অন্ত আশ্রিত প্রাণীগুলির দোষ- ঘাট যথাসাধ্য 
ঢাক! দিয়াই চলিতেন। আজও তাহাই করিতে চাহিতে- 
ছিলেন ;_কিস্ত তাহার ফলটা! বড় বিপরীত দিকে গিয়াই 
ধাড়াইতেছে দেখিয়া, তিনি বিচলিত” হইয়া উঠিলেন। 
মুহূর্তের জন্থ চুপ করিয়া থাকিয়! তিনি কি ভাবিয়া লইলেন 
কে জানে,_তার পর বেশ শান্ত ভাবেই সংক্ষেপে মোক্ষদ! 
ও ঝিকে ছাড়িয়। আসিবার কাঁরণট| বাক্ত করিলেন ;-_ 
সঙ্গে-সঙ্গে ইহাও বলিলেন যে, তাহারা গাত্বই আসিবে বলিয়া 
গিয়াছিল; কিন্তু তিনি তাহাদের অপেক্ষায় বেণীক্ষণ 
দাড়াইতে পারিলেন না,_ যেহেতু, ঠাকুর- বাড়ীতে আজ 
অভিথি-অভ্যাগত বৈষ্ণবগণের কার্ধ্য-ব্যস্ততার অত্যন্ত ভিড়। 

স্ুমতি দেবী সঙ্কোচ কাটাইয়া, পৃদ্ধের কাছে ব্যক্তিগত 
ভাবে কোন কার্য্য-ব্যস্ত বৈষ্বের নামোল্লেখ করিলেন না । 

হঠাৎ পুত্রের দিকে দৃষ্টি তুলিয়া 'বৃদ্ধ বলিলেন, "তুই 
এ সময় লেখানে কি করতে গিয়েছিলি ?” 

অন্ত সময় হইলে, পিতার এই অনুসন্ধিৎনু প্রশ্নটা ফৈল্কু, 


সরণ চিণেই এ১ণ করিতে পারিত; কিন্তু আজ পারিপ লন" 


“আজ প্রথমেই পিতার সেই অগ্তভ্গা সংশয়ের পৃষ্টি তাহার 


চিওে বিদোঞের তাগুব জাগাইয়া পধিয়াছিল? তার উপর এই 
গ্রে একেবারে আগুন গালাইয়া তুপিল !- অতি কষ্টে 
আম্মণমন করিয়া পরিধার স্বরে বপিল,ণনজিরদনকে খুঁজতে 
গিয়েছিবুম-- কিছ দুষ্টি তাহার নত হইয়াই রহ্লি। পাছে 
তাহার দষ্টির প্রচ্ছন্ন বিরক্কি-অসঠিসুততা পিতার চ্টিতে ধর 
পড়ে, সেই তয়ে সে চোখ ঠ'পত্ডে পারিল না। 

বুদ্ধ তীণ কটাগে চাহিয়া সনি স্বরে বাঁপশেন। 
“নজিরগ্ণানকে খুজতে ?. ঠাকুপ-বাড়ীর মধো 1” 

গ্রাণপণে পৈগা বজায় রাখিমা ফেন্ু পীরভাবে বণিল। 
“থাকুর-বাড়ীর ভেতর কেন যাব? এাকুর খাড়ীর চলন- 
ঘরে একজন আলখান।-পরা বাউল দাড়াইয়। ছিল, তাকেই 


জিজ্ঞাসা কর্ছিলুম পেছনে আচ্চা-বাঁঙাঠে নজর আছে 


কি না £” 

স্মৃতি দেবী একটু বিরত হইয়া বলিলেন, “আমি 
সেইথানেই __মাঝের ছুয়ারের কাছে গাড়িয়ে ছিপুম, ফৈলুর 
সাড়া পেপে তাই চলে এলুম,- বাড়ী চল সর্দার-__” স্ুমতি 
দেবী কথাট। শেষ করিয়াই অএসর হইয়া পড়িলেন। 

বৃদ্ধ আলো হাতে লইয়া মাঝে চলিতে লাগিলেন ? ফেন্ু 
চলিল সকলের পিঙ্চু। চলিতে চলিতে বদ্ধ বলিলেন, 
*নজরুর কাছে তোর কি দরকার ছিল রে ফৈর্জু:?” 

ঠোট কামড়াইয়া, অসম্তষ্ট ভাবে ফৈভু ব'লল, “আমার 
নিজের দরকার কিডুই না, নল্গরুূর ছেলের অসুখ... 
ভাই. '" **1৮ ১ 

তাই যে কি, ফৈছু সেটা আর নুস্প্ করিয়া খুলিয়া 
বলিল না, রুদ্ধ সেটা জানিবার জন্য উৎসুক হইলেন না। 
বোধ হইল, তিনি আর একট। কিছু ভাবিচ্তেভাবিতে 
অন্তমনক্ক হইয়া পড়িলেন। সাহার মুখের গান্ডীর্ঘা উত্তরোত্তর 
বাড়ি চলিল। , 

তিনজনে . নিঃশবে বার়্ীতে আলিয়া! দুকিলেন।, 


'পিসিমা রোয়াকের উপর গড়াগড়ি দিয়া, শুইয়া-শুইয়াই 
_ মালা জপিতেছিলেন। স্থুমতি দেবী আদিয়া তাহার পায়ের 
কাছে বসিয়া, পায়ে হাত দিয়া_যেন কিছুই হয় নাই, এমনি 
প্রসন্ন, নির্বিকার দৃষ্টি তুলিয়!, বলিলেন, "গায়ের জালাটা 
. এ্রথন কমেছে পিপিমা ? 

:*. "আর বাছা, যে পিত্তির জলন্* বলিতে-বলিতে পিসিমা 
: উঠিয়া বসিলেন। সর্দার ও ফৈজু পিছনে আসিতেছে 
দেখিয়া, গায়ের কাপড়টা টানিয়া গুছাইয! লইয়া! বলিলেন, 


প্সর্দার, বাড়ী যাব বলে বেরিয়ে আবার দির্লে 
যে?” 
সদ্দীর “হ”  বলিয়। অদূরে রোয়াকের উপর 


বসিলেন, ফেস্ছু তাহার পায়ের নীচে সিঁড়িতে বসিয়া, 
মাথ। হেট করিয়া শান-বাধান উঠানটা দেখিতে 
লাগিল। . 

একটু চুপ করিয় থাকিয়া স্দার বলিলেন__দিদিঠা করুণ, 
আপনি নিজে যেখানে যেতে পারবেন ন|, সেখানে যার- 
ভার সঙ্গে ছোটমাকে কেন পাঁঠান বলুন দেখি? বিশেষ 
ধ্ী মেনীর ম! টেনীর-মার সঙ্গে? জানেন, ওরা কি রকম 
ধরণের লোক, তবু আপনাদের কি যে বিশ্বাস" 1”_- 
বৃদ্ধ বিরক্ত ভাবে থামিলেন। 

শহ্কিত হইয়! পিসিমা বলিলেন, “কেন, কি হয়েছে? 
তারা কই?” 

রুক্ষ-শ্লেষের স্বরে বৃদ্ধ বলিলেন, "তারা এখন ঠাকুর- 
বাড়ীতে-ঠাকুর-ই দেখছেন! তাদের ঠাকুর দেখা এখনে! 
শেষ হয়নি! লোকে যোল-মআনাই পুণা করে,_ কিন্ত 
তাদের পুণাট! বত্রিশ-আনা হওয়া চাই তো! কোনখানে 
এতটুকু কম্ুর থাকৃলে চল্বে না! তারা চান-জল নেবেন, 
ফুল নেবেন, পেসাদ নেবেন, আলাপীদের সঙ্গে সাত-সতের 
খবর লেনা-দেন; করবেন্‌, তবে তাঁদের ঠাকুর দর্শন ঠিক 
হবে, না হলে হবে না!” একটু থামিয়। উগ্র ভাবে 
জকুঞ্চিত করিয়া, কঠোর উত্তেজনার সহিত বলিলেন, “এত 
বড় বুকের পাটা তাদের, যে, ছোটমাকে একলা দোর- 
গোড়ায় দাড় করে রেখে, তার! ছুজনেই পুজারীকে 
খোৌজবার ছল করে, সরে পড়ে! আজ আন্মুক তারা,__ 
আমি এইখান থেকে তাদের দুর করে দিয়ে, তবে এ জারগ! 
ছেড়ে উঠ্ব! তারা জামে না, কোন্‌ ঘরে তারা! চাকরী 


করতে এসেছে?" যত মনে করি ভালমানুষীর ওপ; 
চল্ব, ততই যে দেখুছি বাড়াবাড়ি হয়ে উঠুছে !” 

পিতার প্রত্োক কথাটির ভিতর হইতে ফৈন্ছু নিজের 
জন্য অন্তরে-অন্তরে, 'অনেক কিছু” সংগ্রহ করিয়া লইল 
তাহার মাথাটা! ক্রমশঃই নিজের পায়ের দিকে ঝু'কিয়া 
পড়িতে লাগিল। ও 

পিসিমা বহুদিন হইতেই এই সংসারে গৃহিণীপনা 
করিতেছেন) কিন্তু তাহার গৃহিণীত্বের য-কিছু বিশেষত্ব, সে 
শুধু সংসারের সকলকে “পেট ভরিয়া খাওয়ান ব্যবস্থাতেই 
নিঃশেষ হইয়া! গিয়াছিল,--অন্ত সকল ব্যাপারে তিনি নিতাস্তই 


' টিলা প্রক্কৃতির মাগ্ষ,_ বিশেষ ঝি-চাকরদের অবাধ্য 


সংশোধনে, শাসন-কসন প্রয়োগে, তিনি সম্পূর্ণ ই অপারগ 
এ সকল বিষয়ে তিনি ত্রাতু্গ্ত। স্থমতি দেবীর বুদ্ধি- 
বিবেচনার উপরই একান্ত ভাবে নির্ভর করিতেন । সুমতি 
দেবী, পিসিমার মত অতখানি টিপা প্রকৃতির মানুষ না 
হইলেও, নিচাকরদের সহিত বকাবকি করিতে আদ 
ভালবাসিতেন না,_-ঝি চাকরদের ক্রুট তিনি নিঃশবে লক্ষা 
করিতেন, ছু-পাচবার মুছুভাবে সতকও করিয়া দিতেন) 
তার পর নিষ্ষল হইলে__সর্দারকে ডাকিয়া বলিতেন অন্য 
লোক দেখিতে,- আর গোমস্তাদ্দের ডাকিয়া বলিতেন, 
মাহিনা চুকাইয়। দিতে! অবাধ্া ঝি-চাকরর|। এমনি 
ভাবে শিষ্াচারের সহিত এ বাড়ী হইতে বিদায় লাত 
করিত। 

আজ সর্দার কাহারও অনুমতির অপেক্ষা না রাখিয়া, 
নিজেই একসঙ্গে ছই-ছুইট! মানুষকে বিদায়দানে উদ্ভত 
দেখিয়া, পিসিমা বড়ই উৎকণ্ঠিত হইয়া উঠিলেন। স্থমতি 
দেবীর মুখপানে চাহিয়া দেখিলেন, তিনি সম্পূর্ণ শাস্ত-শীতল 
ভাবে চুপচাপ বসিয়া আছেন। তাহার জন্তই এই অগ্রীতি- 
কর কাঁণ্ড ঘটতে চলিয়াছে, অথচ তাহার কোন লাড়াশব 
নাই দেখিয়া পিসিমা অতান্ত বিস্মিত হইলেন। নিরুপায় 
ভাবে একটু ইতস্ততঃ করিয়া-শেষে আম্তা-আম্তা 
করিয়া। বলিলেন, “অবিশ্তি অন্তায় তার! করেছে বটে, তা” 
সর্দার তুমি আজকের মত তাদের.........*.* ৪র নাম কি, 
একটু ধমকধামক' দিয়ে াও। এখনকার দিনে আর 
লোকজন রেখে সুখ নাই, যে লঙ্কায় আসে সেই তো! রাৰগ 
হবে! কি আর করা.বাবে বল... আর. হামাস, দ্ক. 


ভাদর মাস, এখন শিয়াল-কুকুরকে বাড়ী হতে তাড়াতে 
নাই!” 

বাধা দিয়া সর্দার তীব্রম্বরে বলিলেন, পশিয়াল-কুকুর 
বাড়ী থেকে তাড়াতে নাই,_কিন্ত গোখ রো সাপ তাড়াতে 
আছে! কি বলেন দিদিঠাকরুণ, যে নিমকহারাম ঝি- 
চাকর মনীব-গোষ্ঠির মান-ইজ্জতের দিকে নজর রাখে না, 
তাদের *জন্তে আবার ভাদ্র মাস, পৌষ মাস!" বৃদ্ধ 
উত্তেজিত ভাবে উঠিন্ ধাড়াইলেন, - অধিকতর তীর স্বরে 
“বলিলেন, "ও দব নিমকহারাম ঝি চাকরদের এক লহ্ম! 
বাড়ীতে ঠাই দেওম!র চেয়ে গোথরে! কেউটে সাপ এনে 
বাড়ীতে পুষে রাখা ঢের ভাল |” * 

এ উপধ্যুপরি উচ্চারিত নিমকচারাম শব্দটা ফৈুর 
মাথায় যেন, বজাবাতের মত বাজিল,! তাহার বেশ বোধ 
হইল, পিত! ধাহাদের উপর কটাক্ষপাত করিয়া এ কথাটা 
বলতেছেন, ফৈছুও তাহাদের মধো একজন! কৈজুর 
সমস্ত ধৈর্য্য ও সহিঝুতা দগ্ধ করিয়া মনের মধো যেন দারুণ 
হঙ্কারে দাউ দাউ করিয়া দাবানল গরজিয়। উঠিল! হঠাৎ 
উঠিগ! দাড়াইয়া, কাহারে! দিকে ন| চাহিয়া, মাঝখান 
হইতে মাথা! নোয়াইয়া সে বলিল, “আমায় ভোরেই বেরুতে 
হবে, এখন তা*হলে আসি |” 

পে ছুয়ারের কাছাকাছি হইয়াছে, এমন সময় মোক্ষদা 
ও ঝি বাড়ী ঢুকিল। পথ দিবার জন্ত কৈছু পাশ কাটাই 
সরিয়া দ্াড়াইল। মোক্ষদা কোল হইতে কাল কুঁচ্কুচে 
নাছুস্মুছূস গড়নের মেয়েটকে নামাইফ়া, 'ঙ্কার হানিয়! বলি- 
লেন, “হেগা দিদি, তোমার কি আর একটু ত্বর সইল না?” 

সর্দার বাধ। দিয়া দু, সংযত কঠে বলিলেন, “না, সইল 
না। যাও বাছা, তোমাদের বার যা জিনিপপত্র আছে, নিয়ে 
এখনি যে যার আপনার বাড়ীতে চলে যাও, আমি এখনি 
অন্য লোক ঠিক করে আস্ছি তারা কাল সকাল থেকে 
কাধে আস্বে। তোমাদের দ্বারা 'এ বাড়ীর কায আর 
হবে না” " 

দারুণ আক্রোশে মোক্ষদা দিদির চক্ষু ছুট। ধ্বক্‌ ধ্বকৃ 
করিয়। জলিয়া উঠিল্‌! ছুকাত নাড়িয়া কর্কশ চীৎকারে 
স্জিলেন “আমাদের দ্বারা ৪বে না? তবে কোল কি করে 
আত দিন? তোমার হুকুমে আমরা যাৰ না কি? মুনী- 
যাংজারাব কিক, যাচ্ছি। ভুমি বল্বাদ্ব কে?” 


স্থমতি দেবী কষ্ট স্বত্ধে বলিলেন, “আমার বাধায় আমলের 
লোক,--এ বাড়ীর পঁচিশ বছরের পুরোনো লোক $-- 
মোক্ষদা দিদি, তুমি একটু মুখ সামলে কথা কও,_-যনে 
রেখে, আমাদের ভালমন্দটা সদ্দার আমাদের চেয়ে বেণী 
বোঝে ।* 

মোক্ষদা দিদি চেঁটাইয়। বলিলেন --"তা সে জানি, জানি» 
ওরাই তোমাদের সব, সেটা খুব ভাল করেই জানি! 
নইলে |” 

বাধ। দিয়া সন্দার বলিলেন, পগ্ভাখে, মায়ের জাত তোমরা, 
--মান রেখে কথ। ক£ছি। শোন, এট! ভদলোকের বাড়ী, 
অত টেচ৪ না। ঠাকুরবাড়ীর সেই হোটেলখানায়, 
যত রাজ্যের ভদর-খুটে জংগপী-গুণিখোর ক্ুটে যে টেঁচা- 
মেচিট! করে, সে টেচামেচিটা এখানে চণ্বে না, বুষ্লে, 
বাড়ী যাও ।5 

মোক্ষদা সদ্দারের মুখপানে একটা বঙ্গ-কটাক্ষক্ষেপ 
করিয়া, উদ্ধনাবে বদল, “এ কি হিছুর বাড়ী, না আর 
কিছু। বাড়ার ভেতর বোঈ,মের শিন্দে, বোম ধশ্মের নিন্দে, 
আর সবাহ কাণ পেতে ধস তাই শুনছে? এগায়ের কি 
সার তদন্ত আছে? থাকতো যদি জাজ এখানে মাজষের 
মত মানুম কেউ, তা হলে 7৮ 

“তা হলে, হা” বাধা দিয়া, শাগ্তকণে সুমতি দেবী 
বলিলেন “হা, শর্ষনি যথার্থ বৈষঃবধশ্মকে প্রাণের নিষ্ঠা 
ভালবেসে পুজা করেন, ভপ্ত বৈষ্ণবদের উচ্ছ জ্বলতা, অনা- 
চার--ধশ্মের নামে অধন্মের অভ্যাচারকে তিনি অন্ধ ভক্ষির 
থাঠিরে চোখ বুজে প্রণাম করবেন না, এ আমি নিশ্চয় 
বল্ছ! তবে যার নিজের ভেতর সত্যনিষ্ঠার জোর নাই, 
নিজের ভগুতাকে ঢ'ক্বার জন্তে যিনি পরের ভগ্তামীকে 
প্রশ্রয় দিয়ে চলেন, তার কথা আলাদা 1” 

স্থুমতি দেখা কি বললেন মোক্ষদা সেটা আদৌ বুঝিতে 
পারিল কি ন1, বলা শক্ত; কিন্থ নিশ্চয় বুঝিতে পারিল, 
সে কথাগুলার ধধ্যে একট! দুঃসহ গালাগালি প্রচ্ছন্ন 
আছে-ই! নিক্ষপ আক্রোশে অধীর হইয়া, ক্ষিপ্ত কে 
চীৎকার করিয়া, দুহাত নাড়িয়া বলিল, "আম অত পুথী- 
কেতাব পড়ে লাট-বেলাটের দ্রবারের খবর রাখি না, 
পিথিমি নুত্ধু বেট, ভ্বপ্ড কি অভপ্ তা আমি--” 

কক্ষ কে সুমৃতি দেবী বলিলেন, "পৃথিবী দ্ধ বৈষণবের. 


কথ। হচ্ছে না মোক্ষদা দিদি, কথা হচ্ছে আমাদের ঠাকুর- 
বাড়ীর মোহস্ত, আর তার চেলা-চগুদের খবর। এর মধ্যে 
পৃথিবী হুত্ধ লোককে টেনে আনবার কোন দরকার নাই। 
তোমর! খুব বেণী কগ| কইতে পার, ত1 আমি খুধ জানি; 
'কিন্ত আমার সামনে বাঁজে বোক না, থাম ।” 
* মোক্ষণা দিদি উদ্ধত ভাবে আর একট| কি কথ! 
বলিতে যাইতেছিলেন, সন্ধার ছুয়ারের দিকে 'মামুল দেখাইয়। 
বলিলেন “চলে যাও, আর নয়!” 

মোক্ষদ] নিরুপায় হইয়। একবার এদিক-ওদিক চাহি- 
লেন; তারপর চোখে মাচল দিয়া, বারঢ়ই ফেশাশংফণাশ 
করিয়া, সহসা পিছন হইতে মেয়েটিকে টানিয়া নিজের 
কোলের উপর তুলিয়া লইয়া, তাহার মাথায় ডাঁনহাত 
রাখিয়া, নাকি কান্নার স্থুরভরা কে বলিলেন, “আমার এই 
“নোক্ষ' টাকার ছেলে পিসিমা, এর মাথায় হাত রেখে 
আমি বলছিএআমি কোন দোষে মী নই।» 

স্ুমতি দেবী স্তশ্তিত-নয়নে একবার সেই মেয়েটির 
পানে, একবার তাহার মার পানে চাহিলেন; কিন্তু মোক্ষ- 
দার নির্ধাৎ প্রতিদ্ঞা গামাইতে পারিলেন নাকি একটা 
অবাক্ত ক্ষোভে উহার কগু যেন স্হসা রুদ্ধ হইয়! গেল॥ 
আড়ষ্ট হইয়। তিনি মোক্গদার অস্বাভাবিক জালা 5রা চোখ 
ভুইটার পানে অবাঁক্‌ হইয়া চাতিয়! রভিলেন। 

পিসিমা বাস্ত হইয়। বলিলেন, “আহা, কর কি মোক্ষদা, 
ছেলের মাথায় হাত দিয়ে দিবিব করো কেন বাপু? থামে! 
না, ওতে যে ছেলের অকলাণ হয়।* 

মোক্ষদা যেন এই আদরের গৌরব টুকুই খু'জিতে 
ছিলেন _ফুলিয়া উলিয়া উঠিয়-- একেবারে উচ্ফ্ান ভবে 
ক্রনান জুড়িয়া দিলেন_“আমার কত ছুঃখের মরা-হাজা 
ছেলে, আজ আদর করবার লোক নেই তাই,-নইলে 
আমার 'নোক্ষে/ টাকার ছেলে, কি বল্ব পরের ছুয়োরে 
খেটে খাচ্ছি, মিনি দোষে তাই অপমান সইতে হচ্ছে -কথ! 
কবার নোক নেই! আমি ছেলের মাথায় হাত দিয়ে দ্িবিব 
করছি__” | 

পিসিম! আবার বাঁধা দিতে গেলেন,-_ কিন্তু মোক্ষদাকে 
ঠেকায় কে? পিসিমার পুনঃ-পুনঃ নিষেধ ও পুনঃ পুনঃ 
জেদ-_ছুই প্রতিকূল চেষ্টার শব্দ-ঘন্দ সংঘাতে একটা বিষম 
 কোলাহবের সই হইল। ঝি এতক্ষণ ভয়ে চুপ করিযা- 


ছিল, এবার দাহদ পাইয়া, সেও মোক্ষদার পক্ষ সমর্থনে 
হাগয়া পড়িল! বড়লোক হইলেই কি এমনি হইতে 
আছে? না হয় ঝি ও মোক্ষদা গরীব,_-পেটের দায়ে 
বড় লোকের বাড়ীতে খাটিতেই আসিয়াছে,-তাই বলিয়া 
এত অবিচার কি সহিতে পারে? মিছামিছি তাহাদের 
এত অপমান, ......কাযেই তাহার! ছেলের মাথায় হাত 
দিয়া দিব্যি করিবে না তো কি করিবে? মাথার উপর 
ধন্ম একজন আছেন, তিনি সবই দেখিতে পাইতেছেন...... 
ইত্াদি! দেন দগ্তমান পৌষের প্রমাণগুলা- খণ্ডন 
করিবার একমাত্র উপায়-_অদৃগ্ত ধর্মকে সাক্ষী মানিয়া 


' সন্তানের মাথায় হাত দিয়া শপথ করা, ও অসংধত তীব্র 


চীৎকারে, আর্তনাদ কর! ছাড়া আর কিছুই, না! ঝি 
ও মোক্ষদা দিদি বিস্তর ঠেঁচাইয়া, পরস্পরকে পরম্পরের 
নিদ্দোষিতার সাঞ্গী মানিয়া, পরস্পরে পরস্পরের পক্ষ সমর্থন 
করিয়া, নিশ্চয়রূপে প্রমাণ ,করিতে চাহিল_ তাহারা খুব 
ভাল, খুব ভাল, খুব ভাল! 

ফৈছু এতক্ষণ দুয়ারের কাছে ধাড়াইয়া, অন্তদিকে 
চাহিয়া ইহাদের কলহ-কলরবের অর্থ বুঝিতে চেষ্টা করিতে- 
ছিল; কিন্তু কিছুই বুনিতে পারিল না, - শব্দ গুলা কাঁণের 
উপর দিয় অকারণে ভাঁপিযা গেল, -মন তাহার এক বর্ণও 
আয় করিতে গপারিল না। সেখানে যে অগ্রিদাছের 
আলোড়ন চলিতেছিল, তাাই নিরবচ্ছিন্নভাবে চলিতে 
লাগিল! আর অনর্থক দ্াড়াইয়৷ থাকিতে ভাল লাগিল 
না,ফৈছু নিঃশব্দে বাহির হইয়। পড়িল । 

সদর দেউড়ীর পাশে, অন্ধকারে আত্মগোপন করিয়া 
একটা লোক দীড়াইয়া৷ ছিল, ফৈজুকে দেখিয়া সে সহস! 
উদ্শ্বাসে ছুটিয়া পলাইল! ফৈুর মনের অবস্থা বদি আজ 
ভাল থাকিত, তবে পলায়ন-তৎ্পর মানুষটার অনৃষ্টে কি 
ছর্গতি ঘটিত কে জানেঃ--কিন্তু ফৈজু ইচ্ছা। করিয়াই নিশ্টেষ্ট 
হইয়! তাহাকে পলায়নের স্থুযোগ দিল,_একবার ডাকিয়া 
জিজ্ঞাসাও করিল না, সে কে,_বা, কেন পলাইল! নিগৃঢ় 
বেদনায়, তীব্র অভিমানে আজ তাহার মন জর্জরিত হইয়া 
গিয়াছে,_সিজের ছুঃখে আজ্‌ তাহার সমস্ত চিত্ত কঠোর- 
উৎক্ষেপে ভরিয়া গিয়াছে, অস্তের আচরণে আজ তাহার চিত্ত 
আক্কষ্ট হইবে কেমন করিয়া ?-_অর্থচীন দৃষ্টিতে সে একধার 
ওধু পলার়মান মানবটার দিকে চাহিয়া. নেখিল? ভার পুর. 


জো, ধা] 


নিঃশকে নিজের বাড়ীর দিকে চলিল। মানুষটার ব্যবহারে 
এতটুকু বিশ্বয় বা এতটুকু সংশয় আজ তাহার মনে স্থান 
পাইল না! যেন ওটা কিছুই না! 

পিতা যদি মুখোমুখি ফেন্তুকে প্রশ্ন করিতে পারিতেন, 
তবে দৈজু মুখোমুখি উত্তর দিয়া, বোধ হয় হার হইয়া 
মাইতে পারিত! কিন্তু পিতা তাহার মনের স'শয়ুকে 
রাখিয়া ,দিলেন মনের অন্ধকারে,- আর ফু সেই 
সংশয়ের গ্রানিতে বুক ভরাইয়! গোপন-ক্ষোভের পীড়ন ভোগ 
করিতে" লাগিল,_ গোপন অন্তরে! একটা অপহনীক্ 


প্রণার ধিক্কারে তাহার চিত্ত থাকিয়। থাকিয়! জলিয়। উঠিতে ণঁ 


লাগিল!" পিতা তাহাকে এতদূর হীন দৃষ্টিতে দেখেন। 
এত বড় স্বশংস কুৃতদ্ধ খধলিয়া মনে করেন ' সে বাহিরে 
যতই দৈন্য, দারিদ্বোর মধো অবস্থান্ন করিতে বাধ্য হউক, 
কিন্ত নিজের ভিতরে, নিজের মাথাটাকে শক্ত ভাবে 
উচু করিয়া চলিবার শক্তি তাহার যেই পরিমাঁণে আছে, 
এ কথা কি পিতা কিছুতেই বিশ্বাস করিবেন না? শুধু 
গ্রণার্ত অবিশ্বাসের দষ্টিতেই তাহার অন্তস্থল বিদ্ধ করিয়! 
যাইবেন? ৃ্‌ * 

সস: বজ চমকের মত ৈল্জুর মনে পড়িল শুধু পিতা-ই 
বা কেন, পত্রী তো তাহাকে 
আক্রমণ করিতে কৃণ্ঠিত হয় নাই ! 

ফৈজুর যেটুকু ধৈর্যা অবশিষ্ট ছিল, সেট্প্ু এবার লোপ 
পাইল! গর্য ক্লোপে আপাদ-মস্তক পূর্ণ হইয়। গেল। 
ফৈজুর ইচ্ছা হইল, এই মৃহ্্ঠে ছুটয়া ?গয়া,__খুব একটা 
উৎকট রূঢ়তার সহিত, যতগুলা শক্ত কথা মনে পড়ে, 
সমস্তগুল। . টিয়াকে শুনাইয়া, বকে জানাইয়া দিয়া আসে 
যে), সে দুর্বলতার চরণে নত হইতে জানে না, নত হইতে 
জানে প্রবলতার চরণে! এবং সে যতই নগণা, যতই অধম, 
যতই হেয় অবজ্ঞেম মানুষ হউক, তাহার বুকের ভিতর যে 
প্রাণটা অহ্রহঃ কাজ করিতেছে, সেটা মানুষেরই প্রাণ, 
ইতর জন্তর কুৎসিত লালসা-উন্মাদ-জঘন্য প্রাণ নয়! ই 
ধর্দি সে না বিশ্বাস করিতে পারে, তাব স্বামী বলিয়া যেন 
তাহার মুখপানে না! চাক্প! , 

ঝড়বেগে কত চিন্তা ফৈজুর মনের মধ্যে বহিয়! গেল, 
তাহার হিসাব নাই। উদ্ভান্ত ভাবে ছুটি আসিয়া, অন্ধকার 
'শ্লাডীর, মধ্যে গা. দিয়াই কিন্ত সহসা সে স্থির হইয়া দীড়াইল! 


একদিন এ সন্দেে 


সাজ 


মনে পড়িল, টিকার অবস্থা এখন সঙ্জ নহে! দৈজুর মনের 
মধো আজ যে বিষময় দ্বন্দের গরল ফেনাইয়! উঠিয়াছে, 
সে দ্বন্দের প্রচণ্ড অভিঘাত টিয়ার উপরে বর্ষণ করিতে 
চাওয়া, আর তাহাকে হতা। করিয়া বসা, এখন একই 
কথা! ধন্ম সাক্ষী করিয়া সম্মানে যাহাকে বংশধরের 
জননী পদে বরণ করিয়া লইতে হইয়াছে - আজ স্বামীস্বের' 
প্রবল গর্দী-মর্ধযাদার অহঙ্কারে 'মাত্মভাবা উন্মাদ হইয়া, 
তাহাকে এমনি নৃশংসভাবে সার করাই উপসুক্ষ কর্তব্য 
পালন হইবে বটে। 

'প্রতিকল দ্বণার ধিক্কারে,নিজের অসংযত উম্মাদনা- 
পূর্ণ মনটাকে সবলে আঘাত করিয়া, ফৈনু নিঃশবে আসিয়! 
অন্ধকার রোগ্নাকের উপর কিছুক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়! 
রহিল তার পর উঠিয়া, জাম! জুতা পাগড়ী খুলিয়া, কুয়- 
তলায় গিয়া, বাপ্তী কতক জল তুলিয়া অন্্ুকারেই দান 
করিতে বমিল। 

শব্দ পাইয়া রহিমা 
বলিল, “রকম কি ?* 

দৈ্ু সংশ্েপে উদ্দর দিল, “বড় মাথা ধরে গেছে ।” 

রিমা তিরস্কার করিল, সারাদিন অনাহারে রৌদ্রে পথ 
াঁটিলে মাথা ধরে মার না ধরে! দৈদ্ধু চপ কারিয়া রহিল। 

নতের উপাসনা 9 উপবাস ভঙ্গের নিয়ম রক্ষাটা পূর্বেই 
সারিয়া লওয়! হইয়াছিল। নানান্তে ফৈছু আহারে বসিল; 
রহিমা এদিক-ওদিক কথা কহিতে কঠিতে জানিয়া লইল, 
শ্বশ্পরের সহি ফৈছ'র সাঞ্ষাহ হইয়াছে । নিশ্চিন্ত হইয়! 
দে বলিল, “তবে আর কি, তুমি খেয়ে শুয়ে পড়, আহা 
সারাধিনের কষ্ট... ঃ 

দৈছুর আগার শেম হইতেই, রহিমা একটা কাজের 
ছল করিয়া রাল্লাবরে চলিয়া গেল--'মভি প্রায় দম্পতিকে 
কিছুক্ষণ নিড়ত আলাপের স্থযোগ দেওয়া! কিন্তু ফৈজু 
সে সুযোগটা নিদর়-তাচ্ছিল্যে উপেক্ষা করিয়া নিঃশজে 
পাশের ঘরে ঢুকিয়া পিতার নিপ্দি্ শয্যায় শুইয়া পড়িল, 
এবং সমস্ত দিনের পরিশরম-ক্রাস্ত দেহে শীগ্বই ঘুমাইন্না 
পড়িল। 


বাহিরে আসিয়া আশ্চর্য হইয়। 


সণ্তবিংশ পরিচ্ছেদ 


অনেক রাত্রে, কি একটা মৃছ্-আহ্বান শুনিয়া ফৈস্ুর ঘুম 
ভাঙ্গিয়। গেল,-_ চাহিয়! দেখিল, টিয়া কাধের উপর হত দিয় 





ডাফিতেছে। নিদ্রালসবিকল মন্তিক্ধে কোন কথ! ভাল 
করিয়া স্মরণ হইল না--চমকিয়! সবিশ্ময়ে বলিল, "তুমি ! 
কেন?” | 
একটু দূরে সরিয় গিয়া, টিয়া মৃহস্বরে বলিল “্থাবে চল, 
রাত ছুটে বেজে গেছে- কাল আবার উপবাস তে, ওঠো” 
*. চমকিয়া উঠিয়া বসিয়া ফৈছু বলল “ছুটো! টিনা 
দন্ত হইয়া চুপি-চুপি বলিল প্বাঁবা কই?” 
টিয়। বলিল, “তিনি থেয়ে-দেয়ে 
গেছেন।” 
কৈজু বলিল, “আমায় খোজেন নি?” 
টিয়া! উত্তর দিল, “খু'ঁজেছিলেন, দিদি বললে সব। তাই 
'একটু বকে গেলেন শুধু” 
অর্থহীন দৃষ্টিতে চাহিয়৷ ফৈজু বলিল “কেন ?” 
একটু হাপিয়া টিয়া বলিল প্বল্লেন্‌ ছেলেমান্ষদের 
এত কটুকিনি কেন? রাতদুপুরে আস্নান্‌ কর! !” 
ওঃ!” বলিয়া ফৈছু টুপ করিয়া কি যেন ভাবিতে 
লাঁগিল। টিয়! ইতস্তত; করিয়া, নিকটে সরিয়া আসিয়] 
তাহার মাথার চুলে আল লাগাইয়া বলিল, “সত্যি, মিছে 
নয়,-এই এক-মাথ। চুপ নিয়ে নান কর্লে, ভিজে মাথা 
ঘুম হচ্ছে; তার পর এতে অন্থথ হবে না ?” 
উম্মনা ভাবে ফৈছু উত্তর দিল, "অনেকদিন চুল ছাট! 
হয় নি, ওগুলো! বড় বেড়ে গেছে, এবার ছাটুতে হবে” 
স্ত্রীর দিকে দৃষ্টি তুলিয়া! চাহিয়া! বলিল “তুমি শুয়ে পড় 
গে, আমি উঠ্‌্ছি।” 
টিয়া বলিল “তোমার খাওয়াট! শেষ হোক না, আমি 
যাচ্ছি। 
ব্যস্ত হইয়। ফৈছু বলিল “না,_-না, তোমায় আর জাগ্তে 
হবে না,-ঘুমোও গে। খলিফা ও-ঘরে আছে তো? 
ঘুদৃচ্ছে? আচ্ছা যাও, তুমিও শুয়ে পড় গে।” 
অনুনয়-পূর্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়া টিয়া বলিল, "তোমার খাওয়া 
হয়ে যাক, আমি চলে যাচ্ছি,.--এখন আমার ঘুম চটে গেছে 
কিছুতেই ঘুমুতে পার্ব না।” 
ঈষৎ বিরক্ত হইয়। ফৈজু বলিল.“মুস্কল এক |» 
কিন্তু মুস্কিল কাটাইবার ভন্য স্ত্রীকে চলিয়া ফাইবার 
অনুকোধ আর করিল না। নিজেই উঠিয়া, হাত-মুখ ধুইতে 
; স্বাছিরে,চলিয়া গেল। 


ও-বাড়ীতে ঘুমুতে 


যথারীতি ভোজন শেষ করিয়া, আচাইয়! আসিয়া তরী 
মুখপানে চাহিয়া একটু হাসিয়া! জেহময় স্বরে, বলিল, "আর 
কেন? এবার হয়েছে তো, এখন যাও ।” 

একটু ইতস্ততঃ করিয়া টিয়া বলিল “যাই, তৃমি দিন 
পনের পরে আবার আস্বে তো ?” 

.ণবোধ হয়-” বলিয়া ফৈভু মুহূর্তের জন্য কি যেন 
ভাঁবিল। তার পর মুখ ফিরাইয়া শধার দিকে চলিয়];যাইতে- 
যাইতে বলিল, “কিন্তু বলা যায় না,_যদি কাজ পড়ে তো! 
না এলেও না আস্তে পারি। না যদি আসি, তাহলে 
তোমার ভাব্বার দরকার কিছু নাই, বুঝলে, আমি 
যেখানেই থাকি, বেশ ভালই থাকৃব, আমীর জন্তে 
ভাবনা কি ?” 

টিয়া নতদৃষ্টিতে নিরুত্তর হইয়া রহিল। . 

টিয়াকে অতটা শাস্ত স্থির দেখিয়া, ফৈভু মনে-মনে 
কেমন একটু অশান্ত অস্থির হইয়া উঠিল! শধ্যায় 
বসিতে গিয়া সহসা উঠিয়াঘরের এদিকে-ওদিকে 
পায়চারী হুর করিয়া দিল। তার পর কোথাও কিছু 
খু'জিয়া না! পাইয়া, হকের উপর হইতে জামাটা টানিয়া 
লইয়া,_-পকেট খুঁজিয়া একটা বিড় বাহির করিয়া বলিল 
“দাও তো, তোমার হাতের কাছে 'এ জানালায় দেশ্লাইটা 
আছে-” 

টিয়। দিয়াশলাই আনিয়া স্বামীর হাতে দিয়, একটু 
সরিয়। দাড়াইল, কোন কথা কহিল না। ফেন্জু মনে-মনে 
আরো! বিচলিত “হইয়া উঠিল ;-_একটু ইতস্ততঃ করিয়া, 
বিড়িটা দাতে চাপিয়। অগ্নিসংযোগ করিতে-করিতে, 
আপন মনেই রহস্তের স্থুরে-কৈফিয়ং ছন্দে অশ্পাষ্ট ভাবে 
বলিল, “বড় বদ্খৎ জিনিস! তবে নিষ্ষণ্মাদের সময় কাটানর 
পক্ষে মন্দ নয়!” 

টিয়া শ্লান মুখে একটু হাসিবার চেষ্টা করিয়া বলিল 
“আমিও তাই ভাব্ছি,_তোমায় এ নেশ! * ধর্ল 
কোথেকে 1 ্‌ 

ফৈন্ধুর ভিঙরটা! অনেকখানি লঘু হইয়া গেল,__ শ্বচ্ছদা- 
সরল হাস্তে বলিল গনেশ ! নাঃ, আমার এ শ্রেফ, সখ, !* 

টিয়া ছুয়ারের দিকে অগ্রসর হইয়া বলিল সহ 
5 এখন টন ।* 


জানালার ভিতর দিয়া বাহিরের অন্ধকারের পানে চাহিয়া, 
ফন্কু চিন্তাকুল মুখে বিড়ি টানিতে লাগিল। টিয়া 
চলিয়া গেল। 

কষণৃপতে বিড়ি ফেলিয়া দিয়া, ফৈজু শয্যায় গিষ্লা বসিল। 
দুহাতে মাথা ধরিয়া, ছেঁট হইয়া বসিয়া! গভীর অন্মনস্কতার 
সহিত--কি কতকগুল! কথ! ভাবিতে লাগিল। 

টিয়া নিঃশব পদে আসিয়া আবার ঘরে ঢুকিল। ফৈজু 
ঠেট হইয়া যেমন বসিয়াছিল, তেমনি বসিয়া রিল, মুখ 
ভুলিয়া তাহার পানে চাহিল না। বোধ ভয় অনুভব করিতেই 
পারিল না যে, টিয়া! আবার আ'সয়াছে। টিয়া সেই ট্ুপিট! 


হাতে কক্ধিম্না সামনে আসিয়া, ফৈজুর মাথায় সেট। বঙ্সাইয়া 


দিয়া, স্িগ্ধহাস্তে বলিল, “এই নাও, তোমার জিনিস তোমায় 
ফেরৎ দিয়ে চন্তুম,-এটার জন্যে কষ্ট করে ভোরবেলা! আর 
ও-ঘরে যেতে হবে না। শুধু দিদি বলে দিলে, যাবার সময় 
দিদিকে উঠিয়ে দিয়ে যেও ।” 

টিয়া কি বলিল, কি করিল, কিছুই ফেডুর বোধগম্য 
হইল ন|, শুধু উদ্বেগ-বেদনাকুল দৃষ্টিংত তাহার মুখপানে 
চাহিয়া রিল! টিয়ার কথা শেষ হইতেই_ সহসা গভীর 
ক্ষোতের নিঃশ্বাস ছাড়িয়া ব্যাকুল কে সে বলিয়া উঠিল, 
"নিজের হিতাহিত বুদ্ধিকে শিকেয় ভুলে রেখে, যে আহাম্মক্‌ 
পরের বৃদ্ধিতে বাদশাই কর্বার্‌ লোভে মেতে ওঠে, সংসারে 
সে বড় হতভাগা ! আমি তাদেরই একজন, টিয়া! ছি, ছি! 
কি মহাপাপই করেছি বল দেখি! জেনে-গুনে ইচ্ছে 
করেই, তোমায় এমন মরণের পথে--উঃ। লৌকিকতার 
দোহাই দিয়ে, লোকের রক্ত-মাংসে-গড়া চোখকে ফাঁকী 
দেওয়া! খুব সহজ; কিন্ত তার ওপর আর একজনের চোখ 
জেগে আছে! আমার নির্বদ্ধিতার দণ্ড আমাকেই মাথায় 
করে বইতে হবে,_সেখানে ফীঁকী চল্বে না! উঃ,কি 
অশাত্তি !” 

টিয়ার হাত দুইটা কাপিতে লাগিল। পাছে ফৈু টের 
পার সেই ভয়ে পাশের দেওয়া লট! ধরিয়া ফেলিয়া, প্রাণপণে 
আত্ম-সংঘম করিয়া, মৃছু-কম্পিত স্বরে বলিল, “আমার মত 
এমন অন্গথ তে৷ কত লোকের হয়। আবার তার ভালও 
তে? হয়ে যাঁয়_বেঁচেও তো! থাকে 1” “ 

সুদীর্ঘ নিঃশ্বাস ছাড়িয়! ফৈজু বলিল, “থাকে আধ-মর! 
এনে (৮... পরক্ষণেই, উঠিয়া, অস্থির চরণে ঘরের মধ্যে 


পায়চারী কর্িতে-করিতে ঈষৎ তীবরস্বরে বলিল, *বাপ-মা+রা 
অবশ্ত আমাদের ভাল খুঁজেই কাজ করেন; কিন্তু আমাদের 


নিঞ্জের ভালমন্দটা বুঝে চলবার স্থবিধে দেন না,-ভার 
শাস্তিটা ভোগ কর্তে হয় আমাদেরই । .... কি পাপই 
করেছি !” 


উত্তেজনার ঝৌকে আত্ম-বিশ্থৃত হইয়া ফৈল্ু আরো কত 
কি বলিয়া ফোৌঁলতে উদ্ভত হইয়াছিল) কিন্তু রগ শরীর 
বেদনা-নত চোখ ছুটির উপর দুষ্টি পড়তেই, আহত চিত্তে 
থামিল। মুহঞ্ভ কাল নিস্তব্ধ থাকিয়া, নিশকেই আত্মদমম 
করিয়া লইয়া, নিকটে আরসিয়া তাহার হাত ধরিয়া, লেহময় 
স্বরে বলিল,“এই রাত তিন পহরে রোগা শরীর নিয়ে টল্তে- 
টল্তে ঘুরপাক থেয়ে বেড়া্ছ কেন?- খলিফ1 এবার 
বকাবকি কর্বে নিশ্চয়,-যাও শুয়ে পড় গে।” 

ভয় চকিত নগ্গনে চাহিয়া টিয়া! বলিল “আমি যাচ্ছি, কিন্ত 
স্আথো, ভুমি রাগ করে, ও রকম যা-শা গুলে! বোল না,-- 
আমার শুণ্তে বড় কষ্ট হয়।” 

দৈছুর গল আবার তীর কৃত হইদ্া। উঠিল। উ্র 
হইয়া বলিল পকষ্ঠ? কই, আমি তো তোমায় কিছু 
বলিনি, তোমার দোষ কি? তুমি চ্ডো নিরুপায়"... 
আমার এ আগশোম কারুর কাছে ফোট্বার নয় টিয়া, 
আমি এমন হতভাগা: ' নিজের নিঞ্াদ্িতার ওপর 
আমার কি রাগই, যে হচ্ছে, সে--” 

টিয়ার পা 'ত্যন্ত কাপিতে লাগিল! দেয়ালের গায়ে 
ভর রাখিয়া, স্বামীর হাতটা খুব জোরের সহিত চাপিয়! 
ধরিয়া, অদীর কে বলিল, “তুমি ওরকম করে বোল না,--. 
বোল না,__আমি ওসব শোনবার জন্তে এখানে আসিনি)-- 
তুমি কেন পাগলের মত নিজের ওপর রাগ করছ? ভুমি 
কি আমার অন্থথ হতে বলে দিয়েছিলে? তোমার 
দোষ কি?” 

বড় অসহা পান্না! সন্ধ্যাবেলার সেই স্ুমতি দেবী- 
ঘটিত সমস্ত বাঁপারের সুপ জালাট! ফেন্তুর মনের ভিতর 
সহসা আবার উদ্দাম তাগব নৃত্যে জাগিয়। উঠিল,_তাহার 
ধৈর্য লোপ হইল!_ক্ষিপ্রম্বরে বলিল “কর্বনা! কি 
বুব্বে তুমি, আমার বঞ্ধাট কত! বাড়ীতে এক লহ! 
বসে থাকৃত়ে আজ আমার যেকি কষ্ট হচ্ছে, সে আমি 
জানি। কি কর্ব--তোমার জন্কে আজ আমার হাঁত-প1 


বাধা! নইলে আজ তুমি যদি ভাল থাকৃতে,*কি ডাক্তার 
বদি না বারণ করতেন, তবে আজই তোমায় বাপের বাড়ী 
পাঠিয়ে দিয়ে, নিজে যেখানে হোক চলে যেতুম। এত 
পাপ, এত সন্দেহের বাতাসের মধো বাস করা আমার 
অপাধা! এখানকার বাতাসে নিঃশ্বাস টানতে, প্রতে।ক 
মুহূর্তে মামার আঞ্গ কপি! ঝল্সে যাচ্ছে, এখানে আম 
কিছুতেই তিষাতে পারব না--কিছুতে না '” 

এ ক্রোধোত্বেজনার অথ টিয়া কিছুই বুঝিণ না, ধু 
অন্তাত অমঙ্গলের আশঙ্কায় তাহার মুখখানা বিবণ পাওুর 
শ্নলানিমায় ভরিয়া গেল। টলিয়া-কীপিয়া সে পতনোন্াথ 
হইতেই ফৈছুর সংদ্জা ফিরিল! তৎক্ষণাৎ সংঘত হইয়া 
সন্তর্পণে তাহাকে ধরিয়া, শযায় শোয়াইছ্! দিল, পাখাটা 
লইয়। সজোরে মাথায় বাতাস করিতে লাগিল। কিন্তু 
একটা! কথাও কহিতে পারিল না । 

রুদ্ধ ব্যাকুণ কণ্ঠে টিয়া বিল, “আবার সেই মওলব। 
তোমার পায়ে পাঁও এবার এখানে থেকো, দেখ্ছ আনার 
অবস্থ/--* টিয়া আর বপিতে পারিল না, হাপাইতে লাগিল, 
--তাহার ছুই চক্ষু ছাপাইয়। জণ খারতে লাগিল 

মুঢ় বেদনায় ফৈছু নির্বাক !-নিজের মুখতার উপর 
অপরিসীম ক্রোধের উপয় হইল। কিন্তু বেশ খুরিতে 
পারিল,__সেটা এখন সম্পূর্ণই নিক্দল। নিঃশৰে আত্মদমন 
করিয়। লইয়া, খুব সহজ ভাবে হাসিবার চেষ্টা করিয়া, 
সাস্বন।-কোমল কণ্ঠে বলিল "তুমি পাগল হয়েছ! আমি কি 
এখন কোথাও যেতে পারি? সেবারে টাকার জগ্ঠে,__ 
যাক গে সে কথা, তুমি কিছু ভেবো না, তুমি নতদিন না 
জুস্থ হবে, ততদিন আমি কোথাও গিয়ে নিশ্চিন্ত হতে 
পার্ব, এটা তুমি বিশ্বাস কর?” 

স্বামীর দুই হাত টানিয়৷ লইয়া, নিজের অশ্রু-উচ্ছল 
চৌখের উপর সজোরে চাপিয়া ধরিয়া, বেদনাহত 
কঠে টিয়া বণিল “সেই জগ্তেই “তা! তুমি আমার 
জন্তে বডঙ বেশা ভাবো-সেই জন্তেই তোমায় আমি 
বড় ভয় করি।” ফৈভু মুহুপ্তের জন্থা নির্বাক হইয়। 
স্ষহিল। তারপরে প্রাণপণে আত্মসংঘম করিয়া সগ্গেহে 
তাহার মাথায় হাত বুলাইয়া দিতে দিতে, নিতান্ত সহজ 
ভাঁখে হাসিয়া বলিল, “ভয়! কেন কিসের ভয়? 
. পাগল তুমি! আমিই বা তোমার জন্তে ভেবে কি 


করি? খোদা-মালিক। তবে আমার যেটুকু কর্তবা, 
সেটুকু পাঁপন কর! চাই, তারই জন্তে যতটুকু ঘা ভাবা 
উচিত, তাই ভেবে থাকি মাত্র। না, না, ওর জন্তে তুমি 
কিছু মনে কোর না-যাক্‌ 'ওস্ব কথা এখন থাক,_ শোন, 
মাথায় একটু জল দিয়ে দেব? বড় গরম ঠেক্ছে না?” 

টিদ্লা ক্ীণ কগে বলিল, দাও জল, আমার গলাটাও 
শুকিয়ে গেছে ।” 

কৈচ্ু জল আনিয়া দিল, মাথায় জল দিয়া জল পান 
করিয়। টিয়। অনেকটা সুগ্থ বোধ কারল। ফৈল্ু পাশে, 
বিয়া মাথায় বাতাস করিতে করিতে তাহাকে আবার 
মিষ্টখরে বুঝাইতে আরম্ত করিল, এত ভীরু, এত 
্ব্বণ মন লইয়া সারে বাস করা বড় বিপচ্জনক ! মনকে 
যথাসাধা শক্ত ও সাহসী করিয়া তোলা উচিত! শেষে 
একটু পরিহাস করিয়া, বলিল - মাণ্তমের মন, মাঁছষের মতই 
বুদ্ধি ও ধৈর্ঘ্য সম্পন্ন ভওয়াই উচিত। ভারু খরগোস বা চঞ্চল 
চডইয়ের মত মনটা মগের দেছের মধো পুষিয়া রাখা 
বড় অগায়! টিয়া থেখন নিঝ্বোপ । সামান্য কথার জগ্ত :. ! 

টির! টুপ চাপ করিয়! সমস্ত শুনিয়া গেল। ফৈছু বেশ 
অন্তুভব করিতে পারিল, কথাগুণা সে শুধু কাণ দিয়াই 
শুনিতেছে না, যথে& মনোযোগ সহকারেই শুনিতেছে। 

একটু ইতস্ততঃ কবিয়া শেষে ফেজু বালিল “আর একটা 
কথা তোমায় বলে রাখি,যণি কিছু না মনে করো” 

টিয়। দৃষ্টি খুলিয়া চাহিয়া বলিল “ক ?* 

ফৈজু সুকোমল হস্তে বলিল “কিছু মনে করবে 
নাতো?” 

একটু হাসিয়া টিয়া বলিল "না, বলো ।” 

আবার একটু ইতন্ততঃ করিয়া, হাতের পাখাখানার 
গা খু'টিতে-খু'টিতে, সেইদিকে দৃষ্টি ফিরাইয়া, কৈজু মৃদুষ্বরে, 
ধীরে ধারে বলিল, "আমি সকল রকমে রাগ সাম্লাতে পারি, 
কিন্তু একট! বিষয়ে পারি না,__সেইজন্যেই তোমায় এটা 
জানিয়ে রাখছি। যারা আমায় চেনে না, তারা আমার 
চরিত্র সম্বন্ধে যত খুলী অপবাদ রটনা করে যাক্‌, আমি গ্রান্থ 
করি না। কিন্তু যারা আমায় চেনে,_যেমন তুমি একজন,-- 
তুমি কোনদিন আমার দিকে সেরফম নজরে চেও না। 
আমি বলে দিচ্ছি, তুমি আমার ওপর বিশ্বাস রেখো,-_-আমি 
কোনদিন তোমার সে বিশ্বাস নষ্ট রব ন|| তুষি মনে 


খা 





রেখো, সংসারের পথে চর্তে গিয়ে যদি কোন দিন পাপের বড় সহজ নছে! বিচলিত চিত্তে, মুঢ়ের মত ক্ষণেক চাহিয়! 


দিকে আমার পা টলে, তবে--প| টল্বার আগেই আমি 
নিজেই নিজেকে খুন করে ছাড়ব! এটুকু নিষ্ঠার জোর 
আমার মধ্যে আছে!” 

টিয়া ছই হাতে মুখ ঢাকিয়া স্তব্ধ ভাবে পড়িয়! রহিল! 
কোন কথ। বলিল না। ফৈছুও কিছুম্সগণ চুপ করিয়। রহিল। 
তার পর অধিকতর ধীর কে বলিল, "মানুষের যত বুকম 
ক্ষতিকে আমি ভয় করি,--তার মধ্যে সব চেয়ে ভয় করি, 
এ ক্ষতিকে! কোন মানুষ মার! গেছে শুনলে, আমার 
যত-না দুঃখ হয়, সে চরিত্রহীন হয়েছে শুনলে আমার তার 
চেয়ে বেশ ছুখে বোধ হয়” 

দ্ুই হাতে মুখ ঢাকিয়াই কাতর কগে টিয়া বলিল, 
“আমি কবে তোমায় কি একট|। কথা বলেছিলাম, তুমি 
সেটা আজও ভুলতে পার নি। আঁচ্ছা, কেমন করে বলে 
তোমার বিশ্বাস হবে বল,--আমি তেমনি করেই বলছি--অ!জ 
আমি তোমায় আর এক চুপ? অবিশ্বাস করি না,- করি না, 
করি না!” টিয়া আবার কাদিয়! ফেলিল! 

সন্সেহে তাহার মাথ! চাপ্ড়াইতে চাপ্ডাইতে দৈদছু 
কোমল কণ্ঠে বলল “না_ না, কেঁদ না, কেদ না, এ 
তো কান্নার কথ। হচ্ছে না টিয়া । থাক্‌, আর আমার কিছু 
শোনবারও নাই, শোনাবারও নাই। এবার ওঠো তুমি, 
শোবে চল,--না, এই ঘরেই তুমি থাকৃবে? খলিকাকে 
এখানে ডেকে দিয়ে আমি এ ঘরেই মাব ?” 

“না,__ না, আমিই উঠে যাচ্ছি।” টিয়া চক্ষু মৃছিয়া উঠিয়া 
বসিল। ফৈজু উঠিয়া দাড়াইয়া৷ কি একটু তাবিল, তার পর 
হঠাৎ হাসি-হাসি মুখে বিনা প্রশ্নেই মন্তব্য প্রকাশ করিল, 
গ্ষামি দিন পনের পরেই আবার আন্ব, অন্ততঃ ঘণ্ট- 
খানেকের জন্তেও এসে তোমায় দেখে ঘাব, বুঝলে ।” 

টিয়া চকিতের জন্য তাহার মুখপানে শুধু বেদনা! করুণ 
দষ্টিক্ষেপ করিল মাত্র, কিছু বলিল না; মাথায় কাপড় টানিয়া 
নিঃশব্দে উঠিয়া দীড়াইল। | 

টিয়ার সেই বেদনা-করুণ দৃষ্টি লক্ষ্য করিয়া, ফৈজু 
ভিতরে-ভিতরে আবার দমিয়া গেল! অদতর্ক মুহুর্তে 
বর্ধরের মত আঘাত দিয়া, এই ছূর্বল-চেতা! রুগ্ন! স্ীর মনে 
সে যে শঙ্কা, যে দ্বিধ! জাগাইয়া তুলিয়াছে, এখন সহজ 
ফৈফিয়ং এবং ছন্প-চপলতার অভিনয়েও সে দ্বিধা! কটান 


থাকিয়া, সহসা তাহার পথরোধ করিয়া বলিল প্না, আর 
একটু বসে যাও, তুমি এখনো! কীপ্ছ যে! বোস--” 
ফেছছু তাহার হাত ধরিতে গেল, কিন্তু টিয়া সরিয়া 
ঈাড়াইয়া, ঘাড় নাড়িয়া, নতমখে বপিল, “না, অনেকক্ষণ 
এসেছি। দিদির ঘুম ভেঙে যায় তো এবার খুঁজবে ।” 
ফৈছু স্কচিত হইয়া মুতের জন) চুপ করিয়া রহিল। 
তার পর্ন ভাবে বপিল,“আজ আমার বড় মন খারাপ হয়ে 
গিয়েছিল,_ঝেৌকের মাথায় কতক গুলে! কথ। বলে তোমার 
মনে হয়তো বড়ই কণ্ঠ দিপুম। তুমি ওগুলো তুলে যাও 


' টিয়া,-নইলে, ভেবে-ভেবে অন্ুখে পড় যগি,_-আমার তা 


হলে মুক্কিলের মীমা থাকৃৰে না, একে এই থরে-বাইরে--* 
কথাট| বলিতে গিয়। সামলাইয়া লইয়া ঈষৎ অধীর ভাবে 
বলিল “বল তুমি, এ সব ভেবে আড়ালে-আড়ালে কারাকাটি 
কর্বে না ১” 

টিয়া নিঃশব্দে নওমুখে মাঁগ। নাড়িয়। জানাইল, "ন11” 

নিকটে আসিয়া, তাহার দই কাধে ই হাত রাখিয়া, 
বাস্ত ভাবে ফৈছু বলি “৪-রকম করে না, আমার মুখের 
দিকে চেয়ে বল।” * 

ফৈল্ুর মত সহিমু' মান্নষের এতটা অসাহরতা, টিয়ার 
কাছে আজ-এত দুভাবনার মাঝেও, একটু অদ্ভুত 
ঠেকিল!-তাহার * শান মুখের উপর মুত কোৌহৃকের 
হাশ্তরেখা উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল । দ্বিদ। সরাহয়া, মুখ ভুলিয়া 
চাহিয়া বলিল “বল্ছি না” । কিন্তু ওকি তোমার কপাল 
যেঘামে ভরে গেছে-» বলিতে বপিতে অন্রাতেই নিজের 
আচলটা মুঠার মধ্যে গুছাইয়া তুলিয়া অন্ুনয়ের স্বরে বলিল 
"একটু হেট হও না” 

অগ্ সময় হইলে ফৈলু নিশ্চয়ই আপত্তি করিত) কিন্তু 
আজ বিরাট স্বস্তির নিঃশ্বাস ছাড়িয়া, বিনাবাক্যে তৎক্ষণাৎ 
মথি! নোয়াইল! 

নিজের যদ্-আরামের সম্বন্ধে চির-উপেক্ষা-পরায়ণ এই 
মানুষটি আজ কেন হঠৎ 'ঈদাসীন্য কাটাইয়া, তাহার ক্ষুদ্র 
অনুরোধ পাপনে এত আগ্রচের সহিত ঝু'কিয়া পড়িল, টিয়া 
সেট। বুঝিতে পারিল কি ন1 বলা যায় না; কিন্তু সে কেমন 
যেন একটু লজ্জায় পড়িয়া গেল! ফৈছুর মুখের দিকে আর 
চোখ তুলিতে পান্িল না। সসঙ্কোচে দৃষ্টি নত করিয়া, 


'ল্জা-কম্পিত-হত্তে, নিজের গ্রাথিত কাজটুকু করিয়া যাইতে 
শ্লাগিল। 
কিন্ত ফৈছু €বশীক্ষণ ধৈর্য্য অবলম্বন করিতে পারিল না) 
ক্ষণপরেই মুখ নরাইয়া লইয়া বলিল, “হয়েছে, এবার তুমি 
শোও গে!” 
৮. অসমাপু কাজে বাধ! পাইয়া, টিয়া কু হইয়া বলিল, 
প্যড় ছট্‌ফটে মানুষ! &:, পড়ল টুপিটা !” 
তাই নাড়! পাইয়। দৈচ্গুর মাথা হইতে টুপিট! খুলিয়া 
মাটাতে পড়িয়। গেল! টিয়া! ছেঁট হইয়! সেটা কৃড়াইয়া লইয়া 
বজিল, “কি মানুষ তুমি বণ দেখি!” 
্বীর মুখপানে চাহিয়া, সস! সকৌতুকে হাসিয়া উঠিয়া 
ফৈছু বলিল, “বাঃ, ওটা যে এর মধো কথন এসে মাথ।য় 
চর়্ে বসেছে তা জানি কি? তোমার তে। আচ্ছা সাঁগাই 
হাত !--" বলিতে-বলিতে স্গীর দুই ভাত ধরিয়া আবেগভরে 
দীড়ন করিয়া সহান্তমুখে বলিল, “একটু ঘুমো গে, রাত 
শেষ হয়ে এল যে!” 
টিয়ার ত্গিগ্ হাস্তোক্জল মুখের উপর একটা গ্রচ্ছ্ 
ব্ষাদের মাঁন ছায়া আবার নামিয়া আমিল। তাড়াতাড়ি 
দৃষ্টি ফিরাইয়া, দ্বারের দিকে অগ্রসর হইয়া অস্ফুটস্বরে বলিল 
গ্যাই |” 
প্চল, আমিও সঙ্গে যাই ৮” বলিতে-বলিতে অগ্রসর 
হইয়া, ফৈু মৃদু কঠে পুনশ্চ বলিল, “আমি পনর দিন পরে 
নিশ্চয় আম্ব, তুমি কিছু ভেবো না 
“না ।* বলিয়া টিয়া ঘাড় হেট করিয়া চলিল। 
একটু থামিয়। শান্তম্বরে ফৈন্তু বণিল, “মাথার ওপর 
একজন আছেন, তার কথা আমরা যেন সব সময়ে মনে 
রেখে চল্তে পারি। মিছে কেন ভাব্ছ ? ভয় কি?” 
পরকে অভয়, আশ্বাস দিতে গিয়া, ফৈজু নিজের মনের 
কোন নিগৃঢ় প্রদেশ হইতে কি নির্ভয় সাষনার বাণী 


শুনিতে পাইল, কে জানে,_কিস্ত সেই অন্ধকারের 
মধ্যেই সহসা তাহার ছুই চক্ষু অস্বাভাবিক প্রসন্ন দীর্তিতে 
উজ্জঞ্গ হইয়া উঠিল! স্ত্রীর মাথার উপর হাত রাখিয়া 
ধীরকণ্ঠে বলিল পনিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমিও--” 

টয় যনরচালিতের মত নিঃশবে চলিয়া গেল।' ফু 
ফিরিয়া! আপি গ্লানি-ভার-মুক্ত চিত্তে, গভীর স্বস্তির নিঃশ্বাস 
ছাড়িয়! শয্যাশ্রয় করিয়া ঘুমাইয়! পড়িল। 

ভোরে উঠিয়াই সে জয়দেবপুরের উদ্দেশে চলিল। 
ঠাকুরবাড়ীর সাঁমনের রাস্তা দিয়া যখন সে যায়,তখন দেখিল,, 
একটা লোক তত ভোরে উঠিরা ঠাকুরবাড়ীর ছুয়ার খুলিয়া, 


- সন্তপ্পণে মুখ বাড়াইয়া, উপ্কি মারিয়া! এদিক-ওদিকে, কি 


দেখিতেছে! ততীক্ষ ঢৃষ্টিতে চাহিয়া-চাহিয়া, ফৈছু দূর 
হইতেই চিনিল, গত রাত্রের সেই বাউল মহাশয়! 

দৈজুর সহিত চোখোচোখি হইতেই, বাউল মহাশয় 
আচ্বিতে সশবে দ্বারর়োধ করিলেন। ফৈছুর ভারী হাসি 
পাইল। মনে মনে স্ঠির সিদ্ধান্ত করিল, এই অপরিচিত 
বাউল মহাশয় নিশ্চয় কোনবপ ছিট্গ্রস্ত! না হইলে গত 
রাত্রে তাহাকে. দেখিয়া, সেই উল্লাপের গান থামাইয়। তেমন 
করিয়া ছুটিয়া পলাইবেই বা কেন, আর আজ বিনাপরাধে 
এমন অভদ্রভাবে মুখের উপর দুয়ার বন্ধই বা কারবে কেন? 
খোদার রাজো কত অদুত প্রানীই যে আছে! 

হাসিতে-হাসিতে ফৈজু নিজের গন্তব্য পথে চলিয়া 
গেল। অনাবশ্তক বোধে, লৌকটার বাবহারে কিছুমাত্র 
দরশ্িন্তাকে মনে স্টাই দিল না; একান্ত সত চিন্তে 
ভাবিতে-ভাবিতে চলিল- জয়দেবপুর মহলের জন্ত তাহার 
উপস্থিত কর্তৃবা গুলার কথা। আর তাহার মাঝেই এক- 
একবার অন্যমনঘ্ হইয়া, ক্ষোভ-কাঁতর চিত্তে ভাবিয়া 
লইল পীড়িতা স্ত্রীর ভূত এবং বর্তমান অবস্থা । 

(ক্রমশঃ) 


আমেরিকার স্মৃতি 
(১. পথে ) 
[ শ্রীমমূল্যধন মুখেপাধ্যায় এম-ডি (নিউইয়ক ) ] 


সন ১৩১৫ সাল, ৩১শে শ্রাবণ বোগ্াই বন্দরে ইতাপীয় 
জাহাজ *রুবিতানো”্তে দ্বিতীয় শ্রেণীর যাত্রী হইয়াছিলাম। 
জাহাজে উঠিবার পূর্বে ডাক্তার আসিয়া প্রথম ও 
দ্বিতীয় শ্রেণীর যাত্রীদিগকে পরাক্ষা করিলেন। সে পরীগ্গণ 
কিছু অদ্ভুত রকমের। চকিতের শ্তায় একবার করিয়া 
স্পর্শ মাত্র। এ রকম নাড়ীঙ্ঞান মার কাহারো আছে কি 
ন! জানি ন|। মাহ! হউক, ডাক্তার মহাশয়ের নিকট হইতে 
অব্যানথতি পাইয়৷ জানরা হাফ ছায়া বাচিলাম; কারণ, 
পুর্ব্বে মনে হইয়াছিল, এই ডাক্তারী পরীক্ষা কি একটা 
ভীষণ ব্যাপার হইবে। বেল| ১টায় জাহাজ ছাড়িবে। 
আমরা ১০॥৭টার সময় জাহাজে উঠিয়া নিজের-নিজের 
কামরা অগ্ন্ধান করিয়া লইলাম। সগ্গে আসবাবুপর্র 
অন্ত কিছুই নাই, কেবল একটি হাগু-য্যাগ মাত্র। একটি 
বড় পেটিকায় বস্বাদি ছিল) তাহা বোম্বাই নগরের 
প্রিন্স, অফ. ওয়েল্স্‌ হোটেলে” সেই দিন প্রাতে টমাস 
কুকের কম্মচারীর নিকট দিয়াছিলাম। কথা ছিল 
যে তিনি যথাসময়ে আমার কেবিনে তাহ! দিয়া যাই- 
বেন। কিন্তু দেখিলাম, টংস্কটি এখনে! যথাছানে আসে নাই। 
তখন সেই কর্মচারীর অনুসন্ধানে ছুটিলাম। জাহাজথানি 
সুত্র সহর-বিশেষ। নানা শ্রেণীর আরোহী, তাহাদের বদ্ধু- 
বান্ধব, জাহাজের কম্মচারী, কুলী, মছ্ুর প্রড়্তি লোকের 
ভিড়ে, বিশেষ একজনকে খুঁজিয়া বাহির করা সহজ ব্যাপার 
নছে। প্রার বিশ. মিনিট, দৌড়াদৌড়ির পর তাহাকে 
আবিফার করিলাম। তিনি বেশ ইংরাজী কারদা-মাফিক 
ছখ প্রকাশ করিয়া আমাকে জানাইনেন যে, ভুলক্রমে 
আমার কেবিনের পরিবর্তে পেটিকাটি জাহাজের খোলে 
(91) চলিয়া গিয়াছে, এবং এডেন্‌ পনুছিবার পুর্বে 
ভাহ! পাইর়ার কোন আশা নাই। উদৎকার! একনট 
কাপড়ে আটদিন কাটাই কি করিয়া! ! তাহার বিস্বৃতিকে 
গণ্য খবাদ দিয়া, তাড়াতাড়ি জাহাজের এক কর্ণচারীকে 


ধরলাম। তীহাকে যত কণ। বলি, তিনি হ| করিয়। শুনেন 
মাত্র; মুখে একটি কথ নাই-_কেবল হাত-নাড়া ও কধ- 
নাড়া । বুঝিলাম যে, তিনি ইংরাজী মোটেই জানেন না। 
আর একজন কম্মচারীর শরণাপন্ন হইলাম,--(তনিও দাদার 
ভাই। তাহার তিনটি মাত্র ই'রাজী শখ জান! আছে-_ 
ইয়েস্‌, নো, এব* ভেরি ওয়েল। এই তিনটি কথা আমার 
কথার পুষ্ঠে তিনি পর্যায়ক্রমে মধো মধো বাবহার করিতে 
লাগিলেন। বেগতিক দেখিয়া কাপেন্কে খুঁজিয়৷ বাহির 
করিলাম-- তিনিও ইণরাজীতে অনভিষ্ঞ ! গ্রে জানিক্া- 
ছিলাম নে, ভিনি ইয়েস, নো, ভেনি ওজেল ছাড়া আর 
একটি কথা জানেন, থাঙ্কন! কি মুস্কিল! এই ইতালীয়ান 
জাহাজ ক্রমাগত জেনোয়! হইতে জাপান যাহায়াত করে; 
এবং প্রতোকবার বোস্বাহ, এেন্‌, সুয়েজ, ও পোটদায়েদ 
হইতে আরোহী ও মাল লইয়া থাকে) কিছ্। ইহার কোন 
কন্মচারী ইংরাজা জানে না,--মার এই জাহাজে আমাদের 
প্রায় কুড়ি দিন থুকিতে হইবে। 

নিরুপায় ভইয়া কেবিনে ফিরিতেছি 7য় হইতেছে 
যে, আমার মন্তপস্থিতিতে হাণ্ড ব্যাগ্টি না অগ্ঠহঠিত হইয়! ' 
থাকে ! এমন সমধে জাহাজ ছাড়িয়া দিল। তখন ডেকের 
উপর হইতে বোম্বাইকে একবার ভাল করিয়া দেখিয়া 
লইলাম। বোম্বাই কপিকাতি! নে, এব" জেঠিতেও আমার 
পরিচিত কোন লোক নাই) তখাচ বোস্বাইকে কত প্রিয় 
মনে হইতেছিল। কত দুরে যাইতেছি,-জীবন-মরণের কথা! 
কে বলিতে পারে ১- আবার বোদ্ধাই দেখিতে পাইব কি না 
কেজানে। অন্ত আরোহীদিগের আম্বীয়েরা ঘনধন ক্মাল 
উড়াইতেছিলেন,_-তাহাদিগকে * পরমান্ীয় মনে করিয়। 
রুমাল নাড়িয়া তাহাদের নিকট বিদায় চাছিলাম। 

দেখিতে-দেখিতে জবহাজ গভার সমুদ্রের দিকে অগ্রসর 
হইতে লাগি, এবং রেক্‌-ফ্াষ্টের ঘণ্টা বাজিল। এতক্ষণ 
্ষধা-ভৃষ্ধার কখা কিছুই মনে হয় নাই। গ্রাতে ছোটেলে 


খই 


কিছু কটা-মাখন ও এক পেয়ালা কোকে। খাইয়াছিলাম। 
ঘণ্টা-ধবর্নিতে যেন সুপ্ত ক্ষুধা জাগ্রত হইয়া উঠিল। কেবল 
জাগ্রত হইল নচে,.যেন একটা লম্ফ গ্রদান করিল। কাঁল- 
বিলম্ঘ না করিয়া খাবার ঘরে গিয়া উপস্থিত 'হইলাম। 
প্রত্যেক চেয়ারে আরোশীর নাম দেওয়া আছে। দেখিলাম, 
আমরা”ছয় জন ভারত্তধামী এক টেবিলে পাশাপাশি আছি। 
বড়ই আহ্লাদ হইল। আমাদের টেবিলে আর ছয়জন 
মুরোপীয়ান আছেন? তাহাদের মধো তিনজন মহিলা । 
অনেকেই ভোটেল্‌ হইতে প্রাতরাশ শেষ করিয়া 
আসিয়াছেন,- তাহারা আসিলেন না। আমর! চারিজনমাত্র 
তারতবামী একত্র বসিলাম। বোধের এক জন হিন্দুবণিক, 
রেশমের কারবার করিবার জন্য ফ্লান্দে যাইতেছেন )--তিনি 
টেধিলে আসিয়াই আমাকে হিন্দিতে জিজ্ঞাসা করিলেন 
যে, আমি নিষিদ্ধ মাংস দেখিলে চিনিতে পারি কি না। 
তাহাকে বলিলাম যে, আমিও কখন- যে জীব মাতৃ- 
স্থানীয়া-_যাহার ডগ্ধ পান করিয়া মানুষ হইয়াছি--তাছার 
মাংস খাই নাই, এবং প্রতিজ্ঞা করিয়া বাহির হইয়াছি যে, 
কিছুতেই তাহা খাইব না। এবং ভগবান বরাহ-অবতার 
হইয়াছিলেন, স্ৃতগাং সে মাস্স কিছুতেই ভক্ষণ করা যাইতে 
পারে না)--ও শুকর জীবটা এমন অথাগ্ভভোজী যে, তাহার 
মাংসের নামে আমার অন্নপ্রাশনের ভাত উঠিয়া আইসে। 
নিষিদ্ধ মাংস খাইব না বলিয়াই তাহা বিলক্ষণ চিনিয়! 
লইয়াছি, অতএব খাদ্য গ্রহণের সময় তিনি স্বচ্ছন্দে আমার 
অনুকরণ করিতে পারেন। দেখিলাম, ভদ্রলোকটি আশ্বাস 
পাইয়া বড়ই সঙ্থষ্ট হষ্টলেন। যতক্ষণ আমরা কথাবার্ত৷ 
কহিতেছিলাম, মধ্যে মধো আমার কর্ণে "হিং ওম্‌, হরিং 
ওম্* শব্দ আসিতেছিল। শব্বকারী এক শিখ, ভ্রাতা, এক- 
খানি আসন বাবধানে বসিয়া আছেন। তিনিও বলিলেন 
যে, তিনি আমাদের দলছুক্ত _-বৃহত চতুষ্পদ জীবাদির মাংস 
গ্রহণ করিবেন না। আমর! তিনজনে রুটি, মাখন ও 
আলুপোড়। তখন পেট ভরিয়া খাইয়া! লইলাম। পরে যখন 
জাহাজের তাগারীরা দেঁথিল যে, আমর। নিরামিষভোজী, 
তখন আমাদের প্রচুর পরিমাণে চক্লেট, বাদাম, পেস্তা, 
আথরোট, আঙ্গুর, আপেল, পেয়ালা প্রভৃতি ফল প্রতাহ 
/্ুই-ভিনবার করিয়া দিভ। ইহাতে আমাদের স্বাস্থ্য বরাবর 
খুব ভালই ছিল। জাহাজে পাচবার দৈনিক ভোজনের 


ব্যবস্থা । মাছ-মাংস বাদ দিশ্স! খাইলেও, কোন মহা- 
পেটুকের গ্বুনিবৃত্তি না হওয়ার ভয় নাই। ৃ 

দিনের বেলা এক রকম গোলমালে কাটিয়৷ গেল। 
দেখিলাম, দ্বিতীয় শ্রেণীতে আমরা মোট এগারক্গন ভারত- 
বাসী আছি। অল্প সময়ের মধোই আমরা সকলে যেন ভাই- 
ভাই হইয়! গেলাম। দুই-চারিজন মুরোপীয়ানের সহিতও 
পরিচয় হইল। কেহ বা :আমাদের সহিত আগে কথ! 
কহিলেন, কাহারো মুখের ভাব দেখিয়া আমরাই আগে 
আলাপ করিলাম। ধাহার্দের গম্ভীর ভাব দেখিলাম, 
তাহাদের নিকট গেলাম না। ইংরাজী আদব-কায়দ! বজায় 
রাখিতে হইবে। ! 

ধন্য এই “এটিকে”! একটা গলপ আছে যে, এক 
জাহাজ জলমগ্ন হওয়ার পর একজন সাহেব ও একজন মেম 
এক ভেলায় সমুদে ভাসিতে থাকেন। ভেলার মধ্যস্থলে 
একট।| মাস্তুল, তাহার উপর সান্কেব নিজের রুমালথানি 
নিশানের নত বীধিয়! দিয়াছেন যে, কোন জাহাজ দূর হইতে 
দেখিতে পাইয়া তাহাদের উদ্ধার করিবে। মাস্বলের এক 
দিকে সাহেব পৃষ্ঠ স্কাপন করিয়া বসিয়া আছেন,_ বিপরীত 
দিকে মেমও সেইভাবে সমাসীনা। এইবপে ঢইজনে 
নিঃশব্দে এক দিন কাটাইলেন। দ্বিতীর দিবস সাচেব 
আর চুপ করিয়া থাকিতে পারিলেন না। তিনি সসন্ত্রমে 
বলিলেন, *1150417, ] থা ৪810) ৩ ৯1811 178৬৩ 
00. 51)0110 [0016 0৭৮৯ 11100 071১৮ মহাশয়, বোধ 
হয় এইরূপে আমাংদর আরও কিছুদিন কাটাইতে হইবে )। 
মেম দ্ষকুটী করিয়া উত্তর দিলেন,_-[70% 0910 9০0 
এ? তি 1991 
170:90000 !--(কি সাহসে আপনি আমার সহিত কথা 
কহিলেন, মহাশয়? আমাদের ত, পরিচয় হয় নাই!)। 
এই গল্পটি স্মরণ করিয়া আমরা উপযাচক হইয়া কোন 
শ্বেতাঙ্গের সহিত আলাপ করিতে বিরত হুইলাম। কিন্তু 
কি আশ্র্যা ভগবানের লীলা! বিশাল সমুদ্র-বক্ষে জাহাজ 
যখন ভেলার মতন ভাদিতে থাকে, প্রত্যেক ভীষণ তরঙ্গের 
আঘাত যখন পোতখানির ক্ষণভঙ্কুরতা প্রতি মুহূর্তে স্বরণ 
করাইয়া দেয়, ক্রুদ্ধ ঝঞ্চাবাতের প্রবল আক্রমণে খন অর্ণব- 
পোত সঙ্গীব হুইয়া আর্তনাদ করিতে থাকে, এবং 
মৃত্যুর ছায়া বখন চক্ষের সম্মুখে নৃত্য করে,_-তখন আমরা বৰ, 
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তুলিয়া ধাই। তখন মান-অভিমান থাকে না, এবং ধনী- আমাদের অবস্থাও তব্রপ। পরের ভূঃখে ০৪ 


নির্ধন, পঙ্িত-মূর্থ, দাত|-কৃপণ, কৃষ্ণাঙগ-শ্বেতাঙ্গ সব এক 
হইয়। যায়। “ফ্রীমেসন্দের ভ্রাতৃভাব দেখিয়াছি) কিন্তু 
সমুদ্র-বক্ষে 'মনে হয় ভ্রাতৃভাৰ বা মন্তষ্য-প্রেম অধিকতর 
পরিস্কুট। কবে সমগ্র ভারতবাদী এক জাহাজে বাস 
করিবে! 

প্রথম রাত্রে ডিনার খাইতে বসিয়া একটু গোলঘোগ 
হইয়াছিল। বোষ্বের সেই হিন্দু বণিক ভদ্রলোকটি সাহেবী 
পরিচ্ছদ্ধের উপর মাথায় এক দেনা টুপি দিয়। খাইতে বসিয়া- 
ছিলেন। তাহার কারণ পরে বুঝিয়াছিলাম। জাতীয় নিয়ম 
অনুসারে, তাহার মস্তক অদ্ধ-মুণ্ডিত অর্থাৎ মধ্ধস্থলে* 
কেশদাম, ও চতুষ্পার্গে কেশহীন-_যেন সাহারার মধ্যে 
ওয়েসিদ্‌। ই আমাদের টেবিলে ছয় জন যুরোগীয়ান ছিজেন, 
যথা-মিসেস্‌ ও কাপ্তেন পেরী, শীমসেস্‌ ও লেফ টেনাণ্ট 
গন্, মিসেদ ও মিঃ হিউম। শেষোক্ত. দুইজন 
আমেরিকান পর্মাটক, দেশে ফিরিতেছেন। মাথায় 
টরপি দেখিয্া গন্‌ সাভেব উঠিয়া বাললেন যে, ইহার জন্য 
তাহারা বিশেষ অপমানিত বোধ করিতেছেন, টুপি না! 
খুলিলে তাহারা সকলে উঠিক্া। যাইতে বাধা হইবেন। 
উত্তরে তাহাকে বলা হইল যে, ইহ1 দেনা টুপি, ইসা দাথায় 
থাকাই সম্মানের চিল, খুলিয়! ফেলিলে তাহাদের প্রতি 
অসম্মান প্রদর্শন করা হইবে । তখন তিনি নিজের অজ্ঞতার 
জন্য দুঃখ প্রকাশ করিয়া পুনরায় আসন গ্রহণ করিলেন। 
তাহার পর এক হাম্তজনক ঘটনা হইল।* আমাদের পঞ্লাবী 
ভ্রাতা কীাটা-চামচের ব্যবহার না শিখিয়াই জাহাজে 
উঠিয়াছেন। তিনি যদি হাত দিদ্লা খাইতেন, (ক্টাহার 
ইংরাজী পরিচ্ছদ সত্বেও ) তাহা বর" ভাল ছিল ; কিন্ধ তিনি 
কীটা-চামচ লইয়। ব্যতিব্যস্ত হইয়! উঠিলেন ও মধ্যে মধ্যে 
ছুরীখানিও মুখের মধ্যে দিতে লাগিলেন। শেষোক 
কার্যের পরিণাম অচিরাৎ ভীষণ হইল। আমি তাহাকে 
হিন্দি কথায় সাবধান করিতে-না-করিতে দেখিলাম তাহার 
"জিভ কাটিয়া শোণিত-আব হুইতেছে। বেচারী ছুরী ও 
কাটার সাহায্যে “ভার্মিচিলি* খাইতে গিগ্নাছিল,_ তাহা 
আর খাওয়া হইল ন1, টেবিল ছাড়িয়া উঠিয়া যাইতে হইল। 
সাছেব-মেমেরা মুখ-চাওয়া-চাওয়ি করিতে লাগিলেন, দ্বেখি- 
লায় তাহার! অতি কষ্টে হস্ত স্বরণ করিয়া 'আছেন মান্র। 


আসে। 

পরদিবদ বোস্বাইয়ের সেই ভদলোক্‌ সশবে নিষ্ঠীবন 
তাগ করিয়াছেন। হ্াগাঞ্রমে মিসেস পেরি অপুরেই 
ছিলেন। দই মিনিট পরেই কাঁপন পেরি আমাকে 
আসিয়া বলিলেন যে, এই ঘটনা থারা তাহার মেমকে বিশেষ 
অপমান কর! হইয়াছে, এবং অপমানকারী এই দণ্ডে ক্ষমা 


প্রাথনা না করিলে, তিনি জাহাজের কাণ্ডেনের নিকট নালিশ 


করিতে যাইবেন। দোঁষীকে আনিয়া হাজির করিলাম। 
তিনি বলিলেন যে, অভ্যাসমঙ তিনি থুথু ফেলিয়াছেন। 
কাহাকেও অপমান করিবার কোন উদ্দেগ্য ছিল না। 
মিসেস, পেরির নিকট তিনি ক্ষমাও চাঙিলেন। সব মিট্‌- 
মাটু,._কাপ্েন পেরি সঙ্গট হইয়া বণিক-প্রবরের কর- 
মন করিলেন। এই ঘটনার কিছু পরেই আমরা সবাই 
ডেকের উপর বসিয়া আছি। মিসেস পেরি 'ও মিসেস্‌ গন্‌, 
তাহাদের স্বামীও আমি এক সারিতে বসিয়া গল্প করিতেছি। 
আমাদের সশ্মুখেই সেই থখু-ফেলার আসামী ও অপর জন- 
কয়েক বগিয়া আছেন। হঠাৎ নজর পড়িল যে, গন্‌ সাহেব 
আমার বণিক-বঙ্গুর চেয়ারের পণ্াৎ দিকে একটি পা বেশ 
আরাম করিয়া কলিয়া ধিয়াছেন। এই রকম একট! 
সুযোগ 'মামি খু'জিতেছিলাম। গন্‌ দাভেবকে বলিলাম 
যে, তিনি একজন ভারতবাসীর আসনের উপর পা রাখিয়া 
তাহাকে যে কতটা অপমান করিতেছেন, সে জ্ঞান 
আছে কি? প্রশ্ন শুনিয্না তিনি যেন একটু অবাক্‌ হইস্া 
গেলেন- বলিলেন যে, তাহার এই কার্যে যেকোন দে 
হইতে পারে, ভাহা তাহার আদৌ জান! ছিল না) যুরোপীয়ের! 
ত' এরূপ করিয়াই থাকে | যাহ! হউক, তিনি ছুঃখ প্রকাশ 
করিয়া তখনই নিজের অপরাধের জন্য গ্রকাশ্ঠভাবে অপর 
পক্ষের নিকটে ক্ষনা প্রার্থনা করিলেন । গোল মিটিল। 
তখন আমি শ্বেতঙ্গের দলকে বলিলাম যে, ছঃখের 
বিষয় এই যে, শ্বেতাঙ্গেরা ভারতবর্ষে বাস কত্িয়া ভারত বাসী- 
দ্রিগের সহিত মেলামেশা] করেন না) তাহারই ফলে 
পরম্পরের নীতি-রীতি জানিবার হ্ুযোগ হর না। অথচ 
অনেক ইংরাজ দেশে ফিরিয়া ভারতবর্ম ও ভারতবাসীর 
মন্বন্ধে পুস্তক]দি লিখিয়া এন্প বিদ্যার পরিচয় দেন যে, তাহা 
পড়িলে ভারতবাসীক্গা হান্ত-সম্বরণ করিতে পারে না 


বাহ! হউক, আমাদের বখন একসঙ্গে কিছুকাল কাটাইিতে 
হইবে, তখন উভয় পক্ষেরই একটু সহ ও ক্ষমা গুণের 
প্রয়োজন ।--ইহার পর হইতে আর কোন সংঘর্ষ হয় নাই। 
ঘড়ই আমোদে দিন কাটিয়াছিল। 

আর দুইজন সহ্মাত্রীর কথা না বলিয়া থাকিতে 
প্রারিতেছি না। একজন মান্দ্রাজ-ফেরত মিশনারী । 
ভিনি কাল!-আদমীদের ঠাকুর-দেবতাঁকে গালি দিয়াছেন 
বলিয়া, কালা-আদমীর! তাহাকে প্রহার করিয়াছিল, এই 
জন্ঠ ভারতবাসী সকলকেই তিনি অসভ্য, বর্মর ইতাদি মনে 
করিয়া থাকেন। একদিন তিনি আক্ষেপ করিতেছেন 
যে, কর্তব্য কন্ম করিতে গিয়া! তাহাকে লাঞ্জনা ভোগ করিতে 
হইয়াছে। আমর! কিছু বলিবার পূর্বেই কাণ্তেন পেরি 
উত্তর দিলেন যে, যে সব খুষ্টান্‌ মিশনারী পরের ধণ্মকে গালি 
দিয়! থাকেন, তাহার কর্তৃবা কণ্ম করেন না, এব, তাহাদের 
লাঞ্চনা] ভোগ কর! কিছুই বিচিত্র নহে । ইহার পর হইতে 
খষ্টিয় প্রচারক মহাশয় আমাদিগকে দশহস্ত খাবধানে 
ঝাখিতেন। পু 

দ্বিতীয় বাক্কি ডাক্তার ফ্রানাগান। ইনি এডেনে বদলি 
হইয়া যাইতেছেন। সদাঁলাপী, হাশ্তমুখ এবং সব্বদাই 
পরসেব! করিতে ব্যস্ত। দুই দিন পরে খন সমুদ্রে খুব 
তুফান আরম্ভ হইল এবং অধিকাংশ যাত্রী শযা! গ্রহণ 
করিল, তখন এই ডাক্তার নিজে সমুদ্র-পীড়ার কবলগত হই 
যাও সকলের সেবা করিতেন। এক হাতে রুমাল দিয়া 
নিজের মুখ চাপিয়া ধরিয়াছেন, ও অন্ত হাতে একটা কমলা 
ক্েবু লইয়া ঘরে ঘ:রে বেড়াইতেছেন ;-_ এই চিত্রটি এখন ৪ 
আমার স্মতিপটে জাজ্জ্রলামান। 

তখন অগষ্ট মাপ, তুফানের সময়। সমুদ্র এত 
ভীষণাকার ধারণ করিয়াঁছল যে, আট দিনে এডেন 
পনু"ছিবার কথা, কিন্তু আমরা দশ দিনে পনু*ছিলাম। 
যাহার! সমুদ্র-পীড়া-গ্রস্ত হইয়াছিলেন, তাহার! এক বেলার 
অন্ত নবজীবন লাভ করিলেন। কি কষ্টই তাহাদের 
হুইতেছিল! ভগবানের কৃপায় আমর! চারিজন ভারতবাসী 
এক দিনের জন্যও সমুদ্র-পীড়া ভোগ করি নাই। খুব 
স্কুফানের সমরও আমর! উপরের ডেকে থাকিয়া সমুদ্রের 
ভাব নৃত্য দেখিয়া আমোদ উপভোগ করিতাম। 


;” এডেনে জাহাজ খামিলে আমরা সহর দেখিতে গেলাম । 


সমুদ্র-তীরের ঘর-বাড়ী, দোকানগুলি বেশ পরিফার- 
পরিচ্ছন্ন বাজারটিও দেখিতে বেশ; কিন্তু মাছিতে পরিপূর্ণ । 
একজন মাড়োয়ারী দোকাঁনদারকেও এখানে দেখিলাম । 
তিনি এই উত্তপ্ত বালুকার দেশে আদিয়৷ মস্লার ব্যবসা 
করিতেছেন। এমন অধ্যবসায় না থাকিলে কি লঙ্গীশ্্ী 
হয়! একজন সোমালী বালক আর কিছুতেই আমাদের 
সঙ্গ ছাড়ে ন7া। অল্প ভিক্ষায় সে সন্থষ্ট নহে। লেফটেনাপ্ট 
গন্‌ বিরক্ত হইয়া তাহাকে ড্যাম” বলিয়াছিলেন। বালকটি 
তৎক্ষণাৎ একটু দুরে সরিয়া গিয়া গন্‌ সাহ্কেবকে বলিল, “ইউ. 
ডাম্”। বলিয়াই চম্পট্‌ ! সাহেব অবাক ! একটি তরমুজ 
কিনিয়া আমরা জাহাজে ফিরিলাম। এমন শীতল ও 
স্থমিষ্ট তরমুজ আর কখন খাই নাই। 

বিকালে জাহাজ ছাড়িল। পুনরায় “সমুদ্র-পীড়ার” 
প্রকোপ নৃদ্ধি পাইল। 'এ ব্যাধির কোন এষধ নাই। ইহ! 
স্নায়বিক পীড়া মাত্র। ভরা-পেট, খালি পেট, গ্তাম্পেন্-পান, 
প্রতি যত রকম তুকৃতাক আছে শুনিয়াছিলাম, ভাহাতে 
কাহারো কিছুমাত্র উপকার হইল না দেখিলাম | যে “সমুদ্- 
বাধির” ৪ষধ আবিষ্কার করিবে, সে অল্প সময়েই ক্রোরপতি 
হইবে, সন্দেহ নাই ।' কিন্তু মনোর মধ্যেও কিছু ভাল 
থাকে -এই সমুদ্র-পীড়ায় পরস্পরের মধ্য সহানুভূতি 
জাগাইয়া তোলে। 

ক্রমশঃ উত্তপ্ুতর বাধুমগ্ডলের মধ্যে উপস্থিত হওয়া 
গেল। সুয়েজ-কেনাল্‌ নিকটবর্তী । প্রবাদ আছে যে, 
বিলাত হইতে ভারতবর্ষে আসিবার সময়ে অনেক সাহেবের 
এই সুয়েজের গরম হাঁওয়! লাগিয়া মস্তিষ্ক উষ্ণ হইয়া ষায়। 
ভারতবর্ষে প্রচুর আহারাদি ও সেলামের গুণে সেই উত্ণতা 
ক্রমশঃ বৃদ্ধি পায়, এবং শ্বদেশে ফিরিয়া গিয়া পুনমূবিক 
না হওয়া পর্যন্ত রোগের শান্তি হয় না। আমর! গরীব 
ভারতবাসী, আমাদের রক্ত ঠাও1) সুতরাং মাথ! গরমের 
কোন সম্ভাবন। ছিল না) কেবল পিপাস! বড় প্রবল হইয়া 
উঠিয়াছিল। ক্রমাগত বরফজল পান করিয়াও তাহান্র 
নিবৃত্তি করিতে পারিতেছিলাম না । 

এডেনে মিসেস্‌ ও কাণ্ডেন পেরি এবং ডাক্তার ফ্লানাগান্‌ 
নামিয়! গিয়াছেন।” ডেকের উপর তাহারা যেখানে 
বসিতেম, সেদিকে চাহিয়া বড়ই কষ্ট বোধ হইভে লাগিল।, 
মিসেস্‌ পেরি বিদায় লইবার সময়ে কম্পিত স্বরে ব্লিযোন।.. 


জনৈরিকাঁয় প্ৃতি ৬১, 


"ভগবান আপনাদের শরীর ভাল রাখুন,_ আপনাদের মঙ্গলের 
জন্ত আমি প্রার্থন! করিতে ভুলিব না» তাহার" কথাগুলি 
আমার কাঁণে এখনও যেন বাজিতেছে। আমর! কাহারে! 
সহিত ঝগড়া! করিলে, বাহিক মিট্মাটু করিয়া মনের মধ্যে 
কিছু-নাকিছু অসন্তোষের ভাব লুকাইয়া রাখি। এই 
বিষয়ে ইংরাজ জাতি আমাদের অপেক্ষা কত মহৃৎ। 
তাহারা মুখের চেয়ে হাতের ব্যবহারই বেশী করিয়া থাকে _ 
অনেক সময় রক্তারক্কি হইয়া যায়। কিন্তু পর মুস্ার্ডেই যদি 
মব মিটিয়া যায় ও পরস্পরে করমর্দীম করে, তাহা হইলে সেই 
সঙ্গে তাহাদের মনের কালিও সম্পৃণ মুছ্িয়া ফেলে- বেন 
কখন কিছু হয় নাই। আমরা অনেক সময়ে ইংরাজদের 
দোষগুলির, অন্তকরণ করিয়া থাকি,-- তাহাদের গুণের 
অনুকরণ করাই প্রয়োজন। 

সুয়েজ কেনাল্‌'ও স্ুয়েজ বন্দরের পথে কেবল বালি 
পূ-ধ করিতেছে । গাছের মধো কেবল খেছ্ুর গাছ। 
বালুকারাশির দিকে বেণীক্ষণ চাহিয়! থাক! যায় না। 
মরুভূমির উত্তপু বাঘ আমাদের শরীর দ্জ করিশেছিল। 
চঠা তখন মনে পড়িল, “ম্জলাং সুফলা* মলয়জ-গাভ্লা, 
শশ্ত্তানলাং মাতরম্।” ছুই দেশে কত প্রভেদ। যাহা 
হউক, বেণী দিন কষ্ট পাইতে হম নাই,__খাপই ভুমধাসাগরে 
আসিয়া পড়িলাম, গরমও কমিয়া গেল। 

এডেন হইতে যষ্ঠ দিবসে আমর! পো্টসায়েদে প্ছছিলাম। 
স্ুয়েজ বন্দর একটি ক্ষুদ্র স্থান কিন্তু পোর্টলায়েদ বেশ 
একটি জম্কাঁল সহর। এই স্থান হইতে* যুরোপের আরস্ত 
বলিতে পারা যায়; কারণ, আফ্রিকার উপকূল হইলেও সকর- 
টিতে যুরোপীয়ান বিস্তর। ইহার আর একটি নাম "ক্ষুদ্র 
প্যারিস” (00100126000 7১21৯) যুরোপের যত বদ্নায়েদ্‌ 
দের আড্ডা এই সহরে,-- এবং পাপের স্রোতে ইহা পঙ্কিল। 
পোর্টগায়েদে আসিলে প্রথমে মনে হয় যে, এতদিনে 
যুরোপীয়ান সহরের একটু নমুনা! দেখা' গেল। এই স্থানেই 
প্রথমে ৮2151500176 ৬০৩৬ (পাশ্চাতা দেশের 
চাকচিক্য ) বুঝিতে পার! যায়। 

পোর্টসায়েদ ছাড়িয়! পঞ্চম দিবসে মেসিনায় আসা গেল। 
পথে প্ম্বলি” (56077১011) আগ্নেক্-গিরির নিকট দিয়া 
সন্ধ্যার সময় আমাদের জাহাজ চলিয়াছিল। সে সুন্দর ও 
তীধগ হৃখ্খ জীবনে কখন ভুলিব'ন1। যেন আরব্য উপন্তাসের 


এক ভীষণ দেত্য মুখ দিয়া অগ্নি উদগীরণ করিতেছে । মেগিনা 
সহরটি অতি সুসজ্জিত 'ও মনোরম, যেন একখানি ছবি। 
এইবার যথার্থ যুরোপী্বান সমর প্রথম দেখিলাম । কে তখন 
জাঁনিত ধে, তিন মাস পরেপট্রমবলির* কূপায় এই সমৃদ্ধিশালী 
নগর এক দিনে ভৃগণ্ডে মিশিয়া যাইবে, তাহার কোন চিহ্ন 
মাত্র থাকিবে না! আমরা নিউইয়কে পছিবার ছুই মাঁস' 
পরে সংবাদপত্রে দেখিলাম যে, মেসিনা রসাতলে গিয়াছে। 
কি পাপে বা পুণ্য এক দিনে লক্ষাধিক দ্লী, পুরুষ, বালক, 
বালিকার জীবস্থ সমাধি হইল, কেহ বলিতে পারেন ফি? 
সেই দিনই মেসিনা ভাগ করিয়া জাহাজ ইটালী 


" অভিমুখে ছুটিল, এবং পর দিবস আমরা নেপলসে পনুছিলাম। 


ধারার প্রথম অংশ ভগবানের কৃপায় সম্পূর্ণ হইল,__-এই 
স্থানে জাহাজ বদল করিতে হইবে । নেপল্সের সৌনার্য্য ও 
মনোহর দ্ঠাবণীর বর্ণনা করিতে গেলে একথানি বড় পুস্তক 
লিখিতে হয়। নলমণ-কািণী লেখা যখন আমার মৃথ্য 
উদ্দেগ নভে, তখন সহরের বর্ণনা করিয়া পুথির আয়তন বৃদ্ধি 
না করাই ভাল। আর যুরোপ, হত, এখন ঘরের সামিল 
হইয়! গাড়াইয়াছে, ইচ্ছা করিলেই আপনারা স্বচক্ষে সব 
দেখিয়। আদিতে পারেন। রর 

জেনোয়া হইতে ঘে বড় জাহাজগুপি প্রতি সপ্তাহে 
আমেরিকা যাঁয়, তাহার একখানি আমরা নেপলদে পন্ছিবার 
ছই দিন পৃলেই এই বন্দর ভইন্া চলিয়। গিয়াছে । সুতরাং 
আমাদের এখন পাচ দিন এখানে থাকিতে হইবে। 
অন্থান্ত বন্ধুধাপ্ধব সকলেই এখান হইতে বিদায় গ্রহণ 
করিলেন। এগার জনের মধ্যে আমর! পাঁচজন মানত 
ভারতবাসী আমেরিকা-যাত্রী রভিলাম। তিন সপ্তাহকাল 
একত্র বাদ করিয়া এত বন্দু হইগ্াছিল যে, স্বদেশে এক 
নুগেও তাহা হয় না । বিদায় গভণের কালে প্রায় সকলেরই 
চক্ষু আর হইয়াছিল । হোটেলে আসিয়া মনে হইল, “নানা 
পঙ্গী এক সঙ্গে, নিশীগেবিহরে রঙ্গে, প্রভাত হইলে করে 
সবে পলায়ন” । প্রথমে মনে করিয়াছিলাম যে, এই পাঁচ 
দিন জেনোয়া, ফ্রোরেন্দ, ও রোম দেখিয়া! কাটাইব; কিন্ত 
পর. দিন মত্লব, উপ্টাইয়া গেল। “নড-এমেরিক'” 
নামের একখানি অপেক্ষাকৃত ছোট জাহাজ সেই দিন 
নিউইয়র্কে খাইবে শুনিয়| আর কালবিল্থ না কিয়), 
জেটিতে উপস্থিত 'হইলাম। এবার একটু নৃতনত্ব' 


শর 
আছে। চক্ষুরোগ (]75010778 ) থাকিলেই সর্বনাশ । 
যাহা হউক, আমাদের কোন ভয়ের কারণ ছিল না। 
আমর! ডাক্তারের নিকটবর্তী ভইয্সা নিজেরাই চক্ষু 
বিস্তৃত করিয়! দেখাইলাম। তিনি একই তারের যন্ত্র 
দিয়। সকলের চক্ষু পরীর্গ। করিতেছিলেন। কি ভয়ানক! 
07201001208 সংক্রামক পাড়া, ইহা কি তাহার জ্ঞান ছিল 
না! নিউইয়কে পৃহুছিয়। কিছুদিন পরে এই বিনয় লইয়া 
আন্দোলন করিয়াছিলাম ; তাহাতে ডাক্তারদের ভবিঘ্যতে 
সাবধান হইতে বাধ্য করা হইয়াছিল। 

কি কুক্ষণে “নও এমেরিক|” জাহাজে পদার্পণ করিয়া- 
ছিলাম! এমন প্লেচ্ছাচার কখন দেখি নাই । ইহা 0101 
০1855 জাহাজ-_র্থাৎ প্রথম, দ্বিতীয় ব! তৃতীয় শ্রেণী কিছুই 
নাই। সবই এক ক্লাসের যাঁতরী। অধিকাংশই ইতালীয়ান, 
দুই চারিজন আমেরিকানও আছেন। পরিচিতের মধো 
মিসেদ্‌ ও মিঃ ছিউমকে দেখিয়া আহ্লাদিত হইলাম। 
কেবিনে গিয়া দেখি, কি একট। দ্ুগন্ধময় পদার্থ পড়িয়া 
আছে। তাহা আর কিছু নহে, জেনোয়! হইতে যে লোকটি 
এই কামরায় ছিল তাহারই পসমুদ্রপীড়ার" চিহ্গ। 
তিন সপ্লাহ ইতালীয়ান জাহাজের কম্মচাগীদের সহিত মিশিয়া 
ও একখানি বাক্যালাপের পুস্তকের সাহাযো চলিত কথা 
আনেকট। আয়ত্ত করিয়াছিলাম। এবার একেবারে 
কাণ্ডতেনের নিকটে গিয়া কেবিন পরিষ্কার করিবার জন্ 
বন্দোবস্ত করিতে বলিলাম। হুকুম হইল ধে, আমরা যে 
কয়জন প্রথম ব| দ্বিতীয় শ্রেণীর যাত্রী এ জাহাজে 
আছি, তাহাদের স্ববিধার দিকে যেন বিশেষ দৃষ্টি রাখা 
হয়। কিন্তু সুবিধা হইবে কোথ! হইতে? জাহাজে 
স্গানের বন্দোবস্ত মোটেই নাই। এ জাহাজে স্নান 
অর্থে মাথায় ও মুখে হাতে দুই পেয়ালা আন্দাজ জল 
দেওয়!। রাস্তায় পালামে। সহরে জাহাজ থামিলে, একটা 
হোটেলে গিয়া. স্নান করিয়াছিলাম; আর তাহার পরের 
গান ছুই সপ্তাহ পরে নিউইয়র্কে। “রুবিতানো” 
জাহাজে জলাভাব মোটেই ছিল না) আমরা প্রত্যহই 
শ্বান করিতাম। কিন্তু "নর্ড-আমেরিকা”য় কেবল পানীয় 
জল ছাড় আর কিছু ছিল না। সমুদ্রের লোা জল ছিল 
'ঝুটে, কিন্তু ল্লানাগার কোথা? তাহার পল্প, ভূমধ্যসাগর 
শজিত্রল্টরে যখন শেষ হইল ও আমর! আট্লার্টিক মহা- 


সাগরে পড়িলাম, তখনকার অবস্থা অবর্ণনীয় । প্রবল 
পরার্কম আটলার্টিক যেন জাহাজখাঁনিকে লইয়া! ফুটবল্‌ 
থেলিতে লাগিল। ন্ত্রীলোকদের চীৎকার, বালকদের 
ক্রন্দন, কতকগুলি পুরুষের (ইহার! পুরুষ কি না সে বিষয়ে 
আমার সন্দেহ আছে) উন্মন্তের স্তায় মস্তকের কেশ উৎ- 
পাটন-এক দিকে এই দৃগ্ঠ, অপর দিকে ছুই হাত 
অন্তর “সমুদ্র-পীড়া্র চি্গ সকল চতুদ্দিকে ছড়ান। প্রায় 
সাড়ে তিনশত যাত্রী। তাহাদের আবজ্জন! সর্ব পরিষ্কার 
রাখা এই জাহাজের অন্ন সংখাক কন্মচারীদের পক্ষে 
অসন্তব। ন্ুতরাং আমরা ছুগন্ধের মধোই ব্রাত্রিবাস 


' করিতে লাগিলাম। রাত্রে বেশ কন্কনে নাত; ডেকের 


উপর শয়নের উপায় নাই। 

যাহা হউক, এত যে কষ্ট, তাহা আমরা আটলার্টিক্‌ 
দেখিয়া ভুলিয়াছিলাম | পর্বাত দেখিতে হইলে হিমালয়, 
আর সমুদ দেখিতে হইপে আটলাটিক্‌। তারত-মহাসাগর 
বা ভুমধ্য সাগর ইহার নিকট পুকুর বলিলেই চলে । ভূমধ্য- 
সাগরের ত” একটা অপর নাম 1]771114 101)0 1 বেশী 
ভুক্কানের সময় আটলার্টিকের এক-একটি ঢেউ যা হাত 
পর্য্যন্ত উচ্চ হয়। 'পর্বতাকার তরঙ্গ, একটির পর একটি, 
যখন প্রবল বেগে আপিতে থাকে, তখন মনে হয় যে, যে- 
কোন মুইন্ডে জাহাজকে গ্রাস করিয়া ফেলিবে। দূরে অন্ত 
একখানি জাহাজ যখন ছুইটি তরঙ্গের মধ্যে পড়িতেছে, 
তখন তাহার মাস্তল পর্যান্ত দেখ! যাইতেছে না, মনে 
হইতেছে, যেন চিরকালের জন্ত অনৃশ্ঠ হইল। এই আট্‌- 
লান্টিকে যত জাহাজ নষ্ট হয়, তত আর কোন সমুদ্রে 
হয় না। 

গল্প-গুজবে এক রকম দিন কাটিতেছে। জাহাজের 
আমর! নৃতন নামকরণ করিয়াছি, “নর্দামা-মীকী |” 
আহারের বিশেষ কোন কষ্ট নাই; তবে প্রত্যহ দুইবার 
করিয়া এমন একটি চমতকার পনীর টেবিলের নিকট লইয়া 
আইসে যে, তাহাতে আমর! দশ মিনিট কাল নাসারঙথ, বন্ধ 
করিয়া রাখিতে বাধ্য হই। ওয়ে্টারটি বেশ রসিক। 
প্রত্যহ হাসিতে হাসিতে সেই পনীর লইয়া উপস্থিত হয়, 
আর ঘরের চৌকটি পার ন| হইতেই সব টেবিল হইতে 
যোড়া-যোড়া হাত উঠিয়। তাহাকে “দুর-দূর” করিতে থাকে । 
কিন্তু সেও নাছোড়বন্দা। সকলের নিকটে একবার পনীরটি 
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পালে হতেন 








আরবের মল কমিতে জ্চরকীশ উদ 
নিশ্চয়ই দেখাইবে। এই পনীরের একটু ইতিহাস আছে, 
--সেই জন্ভই এই প্রসঙ্গ উদ্ধাপন করিলাম । ইহার কল্যাণে 
আমেরিকান্‌ মহিলার পুরুযোচিত বীর্সোর নমুনা প্রথমে 
দেখিতে পাইলাম । মিসেস ভিউমকে এরুজন ইটালিয়ান 
পনীরের কথা লইয়া কি বিদপ করিয়াছিল । মিঃ হিউমকে 
কিছু বলিতে হইল না। মিসেস চক্ষের নিমেষে চেয়ার হইতে 
উদ্িষঘা, সেই ইটালীয়ানের পঞ্ভরে সজোরে এমন পদাথাত 
করিলেন যে, সে মেঝের উপর পড়িয়া গেল । বেচারী যেমন 
গা ঝাড়িয়া উঠিল, মিসেম্‌ ছিউম তাঙার দুখে নিাবন ত্যাগ 


৭৩৮ _. ভাঁরতবর্ধা ১ ৭ম বধ- ২য় খণ্$- ৬ ৯২) 


করিয়া প্লীর পদবিপেঙ্গে ঘরের বাহিরে গেলেন । আমার বাঁচা হইল ন!। কেবল সন্ধ্যার সময় দেখিলাম, ছিউ, 
মনে হইল, যেন 1)0159 ১1১ 01110,27)0, চ১৭৮৭1০) জয় পরিবার অন্ত টেবিলে বসিয়াছেন। 

করিয়া চলিয়! গেলেন। শ্বীলোকের পদাদাত ইভাপীয়ান আমর ক্ুমশঃই বেথা নীত অনুভব করিতেছি । নিউ 
মহাশয় হজম করিতে বাধ্য হইলেন । আর কোন উ্ি ইমক নিকটবর্তী | ছুই দিন তিমি মতস্তের দল, দেখা গেল 
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লা ফনটানা-- জ।তয় উদ্যান বাটিকা-_নেুল্স্‌ 


ষ্ঠ, ১৩২৭] 


একটা ছান! এক দিন জাহাজের খুব নিকটে আসিয়াছিল, 
-তাহার বিরাট আকার দেখিয়! ৬য় হইয়াছিল যে, পুচ্চা- 
এাতে জাহাজ ন! ভাঙগিয়! দেয়। 

১লা আশ্বিন, ১৩১৫ সাল আমান 
থাকিবে। 





চিরকাল মনে 


এই দিন বিকালে জাহাজ ১00 17 


আমেরিকার স্মৃতি 


৭৭৯ 


29 আহা লাল বি আনল আদান আলা হর ভি ছাতা আত আল আজান 
[1001১ (স্বাধীনতার গরতিমু্ধি)টর নিকটে আসিল। 
দর হইত জাহাজ বেগ মন্দী কত করা হইল ; এব* মান্তলে 


ইটালিয়ান ০ আমেরিকান জাতী নিশান উড়িতে 


৯: 


চাইতিহ বাকি ছিল না কি জনকয়েক হত 


নিত 
374 


তি 


শয়ন হাদি ৪ হালা সো সং স1)71111151771)07)01 
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৭৮৩ 


বাজাইয়| সকলকে মুগ্ধ করিয়া দিলেন। কি মিষ্ট 
বাদক এই ইটালিয়ানরা' অনেক ইটালিয়ান গান বা 
গং আমাদের দেশের সুর বলিয়া মনে হয়। 

্বাদীনহার গ্রতিখ্ির দগ্রধবন্থী হইবামান জাহ1ছ 
একেবারে থামিয়া গেল) মার শতশত কগ হইতে এক 
'গগনছেদী জয়পননি উঠিণ। সকলে অনানূত মন্তকে বার 
বার তিনবার জয়পননি করিণেন,_জাহাজ হইতে ক্রমাগত 
১৮1৩1 (জাভাজের বাণ ) বাজিতে লাগিল, এবং তাহার 


ভারতবর্ষ 


[ ৭ম বর্ষ-_-২য় খণ্ড--৬ঠ সংখ্যা 


পরই নকলে নতজানু হইয়! বসিয়া! জগদীশ্বরকে ধন্যবাদ 
দিলেন। ধন্ঠবাদ শেষ হইলে জাহাজ পুনরায় ধীরে-ীরে 
চলিতে লাগিল। যতক্ষণ পারিলাম, চক্ষ্* মেলিয়! স্বাধীনতার 
প্রতিমূর্তিকে দেখিলাম । এই শত-শত বংসরের, পরাধীন 
জাতির একজন লোকের কি তখন মনে হইয়াছিল, তা 
আমি বলিতে অক্ষম | ইংরাজ গণ্র্মেন্টকে আমি ভালই 
মনে করিতাম ও এখনও করি। বালাকাল হইতে অনেক 
ভাল ইতরাজের সহিত মিশিয়াছি; এব, পরে বিলাতে অনেক 





নেশন 





উন আল্ল। এ পে(সিলিশে। প্রাসাদ--নেপল্দ 


জযোষ্ঠ, ১৩২৭ ] 


আমেরিকার স্মৃতি 





সণ 


,পিমা ছুগঃ 





দনপল্দ - 


উদার প্রদয় মহাপুঞ্ষ ইপ্রাজের সবে আসিয়াছি। ইংরাজ 
মহিলার ভগিনীর অধিক যদি অকৃত্রিম যর থাকে, ভাহাও 
পাইয়া নিজেকে গোরবাখি 5 মনে করিয়াছি , কিন্থ কি জানি 
কেন, তখনও মনে হইাছিল এবং এখন ৪ মনে হয় মে, সেই 
১18186 ০11.106715 র দেশে থাকি । 
কি বিরাট মর্ভ। দেখিলেই যুগপৎ ভক্তি ও বিস্ময় 
মনকে অধিকার করে এবং মনে কত যেন আশা ও ভরসার 
উদ্রেক ভয়। 
পরে নিউইয়র্ক হইতে আসিয়া এই প্রতিথুণ্তুকে ভাল 
করিয়! দেখিয়াছি এবং ইহার উপরেও উঠিয়াছি। সন্ধা! 
হইলেই ইহার হস্তস্থিত মশাল ও মন্তকের নুকুট হইতে 
যখন বৈদ্বাতিক আলোকের ছট। বাঠির হয়, তখন এক 
অপুর্ব শোভা হয়। বনুরূর হইতে এই আলোক দেখ! যায়। 
এই প্রতিমৃর্তি আমেরিকার স্বাধীনতার সম্মানন্বন্নপ ফ্ান্দ 
"আমেরিকাকে উপটৌকন দ্িয়াছিলেন। ইতরাজি ১৮৮৩ 
সালে ইগা সমস্থাপিত হয়। ইহার নিশ্মাত। বিখাত ভাস্কর 
বার্থল্ন। ইহার ওজন ৪৫০,০*০ প্রাউণ্ড বা ২২৫ টন্। 
ইহাতে 'ব্রো্' ধাতুই আছে ২০*,০০* পাউগ্ত। চল্লিশ 
জন লোক ইহার মাথার ভিতর আরামে দীড়াইতে পারে, 


৭৮১ 
'নগিলন 
খান 
হাতে যে মশাল আছে তাভার মধো বারজন। প্রতি 


অংঙগর আয়তন লিখিয়া পাঠকের দৈর্গাঢাতি করিব না, 
ঢুই চারিটি বলিলেই বোধ হয় ভারা স£ঃ হইবেন ; 
ভিন্তি হইতে হন্তস্থিত মশালের অগ্রঠাগ নী 
০০৫ ফীট, ৬ ইঞ্চ | 
কেবল প্রতিমু্তি 


বাম তস্ত, ল। উড 28--885 এ 
দক্ষিণ বান নক $ 

নাসিক। ০:০৬ 

এক একটি নখ ১০০১৭ ই 


প্রতিমূর্তির ভিতরে উঠিবার ভন্তা ১৭১ট পপ আছে ৭ 
কতকদুর পর্যান্ত ইলেকট,ক লিদট 9 আছে। 

স্বাধীনতা, সামা ৪ মৈহার শ্রেষ্ঠ দেশ আমেরিকার 
উপগক্ত এই মূর্তি তাভাতে সন্দেহ নাই। আর মে ফান্স 
ইহা তাহার নিজ-তন্বের ভগিনীকে উপহার পয়াছেন, চান 
দয় কত উদার! 

আজ জাহাজ নিউইয়র্ক বন্দরের অতি নিকটে । রী 
নতার প্রতিমুর্থি দর্শন করিয়া বন্দরে প্রবেশ করিতে ভয়, 
যেন দেবতার মন্দির ভইয়! গৃহ-প্রবেশ। | 





পরনিন্দা-চাট নী 


[শ্রীণীবেন্দরনাথ গঙ্গেপাধ্ায় ] 


পুত বিলি দর 





দ্বি'য় চিত্র 


বিবিধ প্রসঙ্গ 


কয়লার খনন 
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পাকে । ই, হাহ, আপ কোঙ্পানার শিথিছির আনব পাশানির আকা 
এইরূপ । 
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৮৮ 8100))0 শ্বান ক দাযতহন চিক £ ওয়ান পর ঠাহণ 


থশন বাধ আর হম খারের বাম এব হম দরকার, কাটিসার 


মসধ তই বিএ হাগুর। পিন বন শা লগ শান “বশ করিয়া আর 


ববাতয়। দু পাটি পারত দ্ুত 1১১৭৮ ক হয়| কঠিন ত্শ্থরে 


'পৌছাশ খান বহে বব বস বকা] বেশ বায মাওয়া হয় হার 


গপ্ন নগান 2৮6৮ আবশ্াৰ মঠ পাম গবিযা মদথ! হয়, কারণ চসখান 


ইভা ত হাব ইকপ্রাঃ বল আলির হয় না। 


পু এগ বস দশক ইঠত পন 21195 পাপ পুদ বিণ প্রননের 


(৮ শা 


হা বাল হর তান ছা গণ ঘাঙায়া 5 


492 ধরণ আদি 


পে] লগ ও হত মাথায় পোপ পাতয়। এহগণা 


221 আঠা বশ, দমনুণ হম! দি ৫ শে চদার একী কাঠের “মন 


বগি ৮8125 এপি কহিকন কুদান ই বিণ হাহান ছারা দি 


পি 


দিদা বের গুটি কপিযা নীচের পশ্থবাদি ক%5 আন এপরে উল হ%। 


তর পারিলঠি মহিন চর কুছি বাব্গত হয়। 


০ হলিবার সময লে 


এঠবচপ কঠিন পরপ্থবে পৌদিলে। সেই ত্স্থুরের 


গর ৮৪০৮ চঙ্গবের হাতির গাণিয়া উপর গঘাণ 
তান হয় পর্ণ আটের শিশ্িত তহয়। গলে, হন 


পরবে হস্থাদী হালে ছো5116718০7 ৩ ছোট 


1-70007)0 বগল হয় এঠ 11685086575 1278170 


“পরলে গনন কাতর জন্য | খনন 
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পথমে ক খিকিঠ গণি এখন কণ। 





শ|। হঠনা একটি বগা ইহাণে। 


পশিধা ফুনান গেন। 
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তে পাও 
কণঠর পর্ব উম শা, তাহাতে টাল রা গান বাহন 


ইহ 2! 


চেখ।নে সবল দিয়া মান কা হম 
বিস্মেরক (1:১1) ) * 
প্রশ্থপর্ণ কঠিনহ আন্মাণে বিহিম প্রবাপ বির বরাত ১য়, 


(১) ৮৭71১)৬ 161 551 মাাদিহতো। গ্মঠি পয 


স্বংণে প্রসুঠ কারয়! লতে পারা যায়। 


মণন। 


ইহাতে এঠকা-৭২ হ।গ 110৭8] বাথ (সক) 


৮ ১৯ কা১কয়ল! 
রঃ হ্ 


গম্ধাক থাকে । 
ইহা কঠিন প্রস্ত্ররে বাব হয় ন!। 

(১) 10)0]106--কয়ণার গুড়া ও সোপ দিয়া ২10০-21%- 
০61116 শোধন করা হয় এবং ইহাকেই ডিনামইট বুল) উহ] 
টোটার (০71১1 ভিতর পুরিয! বাব৮ত হয। অগ্রি সংগোশ করিবার 
সময়ে প্রথমে পশিতাগ একমুণ একটু বর ভাবে কাটিয়া তীঁভ। 
190২(9এর ভিতর পুরিয়া দিয| 151978(0-এর মুখ বেশ করিয়া 
শপিয়া দওগ হয় যাহাতে তাঠা পনিভ।ট ধরিয়। থাকে । ৩২পরে একটি 
কাঠশল[ক| ছারা টোটার ভিউর গধ করিয়া 06107/10টি ভাল 
করি বলাই দওয়। হয় এব টোটাটি প্রস্থরের পঞ্ের ভিতর পুরিয়া 
প্রথমে মু্ধিক। দ্বারা পীরে ধীরে, এবং প্লরে কাঠ বা তান্্রশলাক! ছা 
ভাল কারয়া চ|পিয়! দেওয়! হয়। এইরূপে সব ঠিক হইলে, সেখানকার 
«লোকজন সবাইয়া পলিতায় অগ্নি-সংযোগ করা হয়। পলিতাটি &া৫ 


তারতধর্ধ 


[ খম বধ ২র খ্ড»-৬ঠ 1২) 


ফিট বাহিরে থাকে) হৃতরাং ই ৪1৫ ছিট জ্মলিয়া যাইবার পুরে, যে 
পোক আগ সংযোগ কবে সে পলাইতে পারে । 

1)-1904001- 17010710716 01 ১610010 আর 10397 0/০0- 
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১ই| আক ঠবাধ [বান হয়, পাহীতে জল পাগিম। নজ না হয়। 
যে মম%$ খাদে উাঘাগা। £৭০ ভতাদি গস গাছে, সেখানে 


[িন।মাইটি বারতা কর। বিপচ্ছনক । সেখানে 51700691৯1৭ 


গরম বিত একপাপ ৮২[10১১:৮ আছে, ছাভারহ পাতার করা হয়। 
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তাহব প15 বরাবর নমান হয এন াত ঠিক “সাদা 0 ৮610001) 


পাকে হত গলা নিয়েও পাদ খবলন্থন করা হয়| 
(1. শইবর এর দ5 পানে কাঠের এল দাকে তব তাপ 
আধ 50517710400] বসন নাকে | গনপরের ক অপ 


11501011171 গর চপপু একটি কপিকণ খাছ ছিব গজ কদিপতপূর দগর 


[দ্যা £কটি রঙ গলান হকি | বলব তর্ক প্1% গংণতবৰ ওর পাকে 
৭হ 22125 গকছি নন (10101002197) ঝলান এছক এবত না 
19 গলাশে 


সাণদ্ধ পাক 1 মই শ্ুলনকে কেছি কাধ গেগিণার 


মাটি ভান বাস হক পাখা তয়। 





টামলাইন ও স্তাফ্ট 
(২) 11181 10)৫এর পারবন্ধে একটি কবজ দেওয়। হাঁতল 


থাকিতে পারে এবং ভাহার একপ্রান্ছে একটি কপিকল থাকে । ইহার 
উপর দিম! পুর্ধোন্ত উপায়ে ওলন ঝুলান থাকে । কাদ্য হইয়া গেলে 
হাতল গহ্বরের মুখ হইতে সরাউয়া রাখা মাইতে পারে। ্ 


প্রাচীর গঠন 
উপর হহতে খনন করিতে আরগ করিপা নিয়ে কঠিন প্রস্তরে 
পৌঁন্ছিলে, যেখানে চুপে আলিসা (15486) রাখা হয়। এই 


আলিসার উপর হইতে গহবর-মুখ পর্যান্ত ইষ্টক প্রাচীর গাথা হয়। 
ইংলগ্ডে ইঞ্টক প্রাচীরের পরিবর্তে লৌহের পাত দিয়! চারিধারে মুড়িয়! 
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দেয়। প্রাচীর গাঁবিধার সময় আলিসার (16৫86) উপরিভাগ্ন সবল 
দিয়া সসান করা হয় এবং গাখিবার সময় মিশ্্রীরা উপর হইতে লব্বমান্‌ 
বাশের মাচানের*উপর বসিয়া কাধ্য করে। এই মাঁচানের মধ্যস্থলে 
বাল্তি দির! মীচে হইতে জল ইত্যাদি তুলিবার জন্ত জায়গা থাকে। 

বাশের মাচীনের পরিবর্তে আর এক প্রকার মাঁচান ব্যবহার করা 
হয়, তাহাকে ৬০110 51386 বলে) ইহা কাঠ-নিশ্িত্ ও গোলাকার 
এবং ইহার চারিদিকে টিল দিয়! ঘেরা থাকে, যাহাতে লৌকঙ্গন নীচে 
পড়িয়। না.যায়। 


* ইফ্টকের পরিমাণ 


এই প্রীচীরের ইষ্টক খুব ভীল ভওঘ| দরকার। ইহ! সাধারণতঃ 


২৮৮৯৯ ভু বা১০৮৪" ৯২” আকারের হউয। থাকে। 
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যদি ক গঙ্গবের বহিব্যাস হয় প্র 
এ. এ ». ভিঠবের বাস হয়, তাহা ঠহলে বাহিরের 


ভতরের কালি (0162) এ 
তাহা কালি 


বুস্তিধ কপি (3067) ক১ এত, 
৭৮৫৬ । কিছু মামাদের ঘহটা হক দিয়া গাখিতত হইবে, 


(8162) ৭৮৫5 (ক? খ১।; এবং গা যদি উহাপ গভাবচা হয়, 
তবে ইহার খন কালি (01১10 27165) ০ খি স গ৮কত (কট খখ) 
অতএব ইষ্্কের সংগ্যা গ ০, একখানি উচ্ঠকের পনকাণি ৮৫৮ (ক 


থং)! এই গণনায় অবগ্ঠ 1700৮ ধরা হয় নাই 1 গাখুনিগ মসলার 
মধ্যে চুণ এবং বালি কিন্বা চুণ এবং স্ুরকি আর যেখানে বেশী জল থাকে 
সেখানে সিমেন্ট মাটি বাবহার করা হয়। ১ ভ্ঞাগ চুণ ও ২ ভাগ স্থরকি 
এই অনুপাতে-থাকে। 


প্রাচীর প্রায় ১৮ ইদ্ছি হইতে ১৬" ইঞ্চি পান্থ চওড়া হয়। 


খরচ 
গ্রহবর থনপের সাধারণ খরচ, বিশ্োরক (71031051565 ) লোক- 
জনের বেতন ইত্যার্দি ধরিয়া! ৩* হইতে ৪০ টাকা প্রতি ফুটে পড়ে 
এবং 5815৩ ইত]াদি সমস্ত ধরিয়া একটি গুঙ্বরের সমন্ত পরচ প্রতি 
স্ষুটে ১০১১ টাকা পড়ে। অবশ্ঠ আমি যুদ্ধের পুরেবের কণ! বলিতেছি 
গরখন খরচ নেক বেশী পড়ে। প্রতি সপ্তাহে সাধারণতঃ ১* ফিট 


করিয়া কাষ্.হইয়। খাকে। 


ভক্কা। দিয়া, গজান পিয়া আটিয়া দেওয়। হয়, যাভ।ত5 


খাদের পার্শরক্ষণ ( 10101081115 9417১0700% 
1170 51৭৩0191715, ) ৪ 


শহর খনন করিবার সময় যদি উদতয় পাশ্বের মাটি গরূপ সরম হয় 
যে, হ1হ] পমিয়া পড়িতে পারে, তবে ভাহাকে রঙ্গ! করিবার জন্য অস্থায়ী 
বন্পোবশ কবিজে ভয়। 

কিছপুর গনন করিবার পুর উপবে গহ্বর অপেক্ষ। কিড় বড় একটি 
চতুক্ষোণ কাছে? ফ্রেম বসান হয়। তাহা পর আন্দাজ ৬ ফিট গম্ভীর 
হইলে, মেখানে একটি গে।লাকার কাঠের ষেম বসান হয়। এই ফ্েম 
গহলরের ধার ঠিক মিল করিয়া ছোট ফেটে অংশে ভাগ কর! থাকে, 
হঠাদিকে 070 বলে। ইহা প্রায় ৬ ই চওডা ও ৯ ফিট লঙ্া 
এব" ই উপরে চতুক্ষোণ ফ্েেম হইতে লৌহের অ।ংট। দিয়া খালান থাকে । 
গহনগের ধার ও এই গোলাকার ফেমের ঠিতর কাঠের তক্কা উপর 
হইতে আঘাত দিয়া আটিয়। বাশ হয, গাহাতে ধারের মাটি খদিয়া ন 
পড়িতে পারে। ধারের মাটির প্র€ৃতি আনসারে প্রায় ০৬ ফিট অন্য 
এক-একটি 010) বসান হয়। ২টি 01) এর সন্যাখে আবার ছোট-ছোট 
চাঁহার! পরম্পর 
সংযুক থাকে । যতক্ষণ কঠিন পরস্থুরে না পৌছান যায়, ৩ 5ঙ্গণ এইকপে 
গাখ রঙ্গা কথ হয । তাহার, পর যথন প্রশ্ন পরের উপর হইতে প্রাচীর 
গণ! দার্প হয হগন এব একে এতপুলি গুলিয়। ল গম হয়| 


মি ১৭ শশী ক 
চি 


উম 


4 5 1 
জনা, সপ 





৩ 





কাঠের ফেম 

গহনর খনন করিপার সময় ভিহরে অনেক জল জমে । যেখানে 
খনন করা হয় ঘেখানে ক্ষণ থাকে ) হঙিম নিভিন স্ররের ভিতর দিয়া 
জল ঢুয়হয়া মাসে | এত ভগ হয় দমকল দিঠ। উপরে তোলা হয়, নচেৎ 
কপিকলের পর দিয়া লোহ রন্দ্ু ছারা বালতি খুলাহয়া সেই বাঙ্গৃতি 
দিয়া তোলা হয়। * | 

এই বালতি নানা প্রকারের আছে ) অস্মধ্োে দুই প্রকারের চিত্র 
দেওয়া গেল। ঘেপানে জলের ভাগ কম মেখানে ১নং বালতি ব্বনত্ত 
হইতে পারে; কিন্ত যেখানে জল বেশী সেখানে ২নং বালতি, ব্যবহৃত 
হয়। উহার নীচ একটি দ্বার (৮৪156) আছে। যন বালতি জলের; 
ভিতর ভূযান হয়, তখন' নীচের জলে চাপে সবার (2155) খুলিয়া! যায়' 


ধষং' কিরে জল প্রবেশ করে ; কিন্ত যখন বালতি উঠান হয়, তখন 
খালতির জলের চাপে দ্বার | ৬916) বন্ধ হইয়া যায়। বালতি উপরে 
পৌছিলে ই সবার (৮৭15) সংলগ্র দড়ি টানিয়া ধর! হয় এব" লব জল 
বাহির হইয়। যায়। 


পি বট পি সপ শা সপ 
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পুর/তন কথা-__খাগ্জ। খ। 
[ ঞগৌরীচরণ বন্দোপাধ্যায় ] 


মানুন মদে তাহার শিচেণ লাল পাখিয়। 
“ সীহাষা লয়, মে কাস ছে প্রকার ঠক । , 
শবশ্বনগা হাতার নাম রি খয়া গিষাচছেন াক্াতি করিযা ও মঠ 
সন্ধে বানা খেভাষ শশা অমাধারণ দৈহিক শি হেত 
চৌকি হইয়া; 'সুণকে রথ ও আবমুণ ইকলামা অপরিমিত অথাৎ 
একমণ ৪ আধমণ আহার করি (21; গগীরী মেন তাহার 
রদাস্ততায়-যথ। "লে টাকা পবে শোক দেনা; আর খাস খা 
তাহা? 'বাধ্য়ানীয়' ঝ| 'নব।বি৬ে-যথা “বেটা যেন নবাব 9] খা”। 
তম্মধো গৌরী সেন ও খ্চ। পা. বেচাকেনা শেষ করিবার জগ্ঠ একই 
স্থানে তাহাদের হবের দোকান-পট খুলিয়া বমিষাছিলেন। বহুদিন 
পুধেব গৌরী সেন সগ্থগে ছু-একটা কথার অবঠারণা করিবার অভিলাষ 
হইয়াছিল; কি “ভারশুবসের” পৃষ্ঠায় একবার সে সম্প্ধে একটি প্রব্গ 
প্রকাশিত হওয়ায় আর সে ছে! করি নাই । 
অঠিমাত্রীয় মৌনীন বাঁ বিলাসী কাহাকেও (অথবা কাহারও 
অনাব্থাক বা মন্তঃসীরশুগ্ত আড়ন্বর) দেখিলে, অনেকে তাহাকে উপহাস 
করিয়! বলিয়! থাকেন "বেটা যেন নবাব খাঞ্জ1খ”। নবাব খা্জ! খার 
, বিলাফিতা চিরপ্রসিদ্ধ এবং আজীবন ভাহা। সমতাবেই চলিয়াছিল। 
ভাব, অভিযোগ, দারিজোর প্রবল ঠাড়নায়ও তাহার কিছুমাত্র বৈলক্ষণ্য 


সী পাশ ৩৩ 


10৯ এ সম্বন্ধে প্্যপাদ শ্রীযুক্ত ললিতকুমার . বন্দ্যোপাধ্যায় 
পার কর্তৃক প্রকচিত “ককারের অহঙ্কারে' অপ্রামের বহর 


যায় দানা কাদের 


পভ) 


8917 


০৮ সস সপ ৯ ০4০৮০-০০০১০ 
পাস, এ 1৩৯ তা ০০ আপ পো উপ হল ৭ ০০ পি সস তা পা ইসা লিন্পিপলপ এ 


লক্ষিত হর নাই এবং এই জন্যই দে ধিলাসিতীর খ্যাতি এত অধিক। 
ধনী নির্ধন হৃইয়! পড়িলে তাঁহার পদমর্ধ্যাদ! রক্ষ। কর! কঠিন হইয়া পড়ে; 
এবং আগত) বিলামিতা ও বাভাড়ম্বর ক্রমশঃ তাহাকে বাধ্য হইয় 
পরিতাগ করিতে হয়।. কিন্তু অভাবের দুঃসহ অত্যাচার ও লাঞ্ছনা! এব' 
দরিজোর শহ সহম্্ কশীঘাতও নবাব খাঁঞ্ খ।কে টলাইতে পাঁরে নাই । 
মব্বন্ষ পরিঠাগ করিতে তিনি প্রস্তুত ছিলেন, কিন্ত বিলাস ও 
বাঠাউঙ্বরের এতটুক বাতিকম সঙ্গ করিতে তিনি কোন দিন প্রস্থত 
শ্যাবজ্জীনেৎ হখং জীবে পণং নৃত্বা ঘৃতৎ পিবেৎ*ন নীতি 
কো তিশি একদিনও আলমাশন| করেন নাই । | 

অগ্টাদশ এ ঠাকীর গপনদ্ধ ভাগে গাঞ্জা খা । প্রকৃত নাম খান্‌ জাহান্‌ 
৭) হারঠবণে আগমন কৰেন। ইহার পিত। হজা কলি থ। তিহারাণের 
*অধিবদদী ছিলেন। ঠহ1র1 সিয়া ম্গদায়ছুক্ত উরাণি মোগল, 

যুবক থ। জাহান মোগল-সরকারে কন্ম-প্রাধী রুপে উপস্থিত হইঘ! 
অপ দিনেই নিজের কামাদক্ষত| প্রকাশ কবেন। এই সময়ে হগ্লীর 
দৌছদার ওমর বেগ গার (7) মৃতুঃতে থা জাহান ই পদে নিযুক্ত হন। 
ই ইতিযা কোস্পিনি তখন বাংলা, বিহার উড়িযার দেওয়ান । 

উংবাছেন হুখিম কাউন্সিল স্থাপিত হইলে ওয়ারেণ হেষ্টিংস্‌ ও 
'পবাপর মলগণের মধো নানারূণ গোলযোগ উপস্থিত হয়; এবং 
গোলশোগের টিপ নবুব খা] পাও কডাইমা পছেন। 
মা ভাগিখে মহারাজ নন্কুমারের 
নিদেশারমাবে জেলালদদদিন আমক এক ঝি কাঙন্সিলে একখানি 
আবেদনগর পেশ করেন) আহার মন্দ এই বে, হগৃলীর ফৌজদার 
বেোাদাশার নিকটি হইতে হেঠন প্রধপ বাঁধিক ১২০০ টাকা প্রাপ্ত 
5১,০০১ হেষ্ট'স্কে ৪০০১ ভউহার দেশীয় 
সচিবকে (১৬০৫০২১ ) প্রদান করিতঠন এবং ৩২০০১ নিজের জন্য 
রাখিতেন। এই হিসাব প্রদশন করিয়া আব্দেনকারী কোম্পানীর 
নিকট আক্জি করেন বে, ৩২,৯০০) বাঁধিক বেতনে ভাহাকে এ পদে 
নিমুক্ত' করিলে তিনি উহাতে স্বীকৃত হইবেন ও কোম্পানীর বাবিক চক্লিশ 
সহস্র মুদ্রা লাভ ধাকিবে। ৩) 

নবাবের ভাগ্য বিপ্থায় ঘটিল। হেহিংসের বিরুদ্ধে এই অভিযোগ 
সপ্রণাশের জন্য তাহীকে সত্য প্রকাশ করিতে আদেশ কর! হইল। 
কি তাহ! না করায় বা তাহাতে অসমর্থ হওয়ায় তিন পদচ্যুত হইলেন। 
নন্কুমারের ইচ্ছানুসারে ফিলিপ, ফ্রান্দিস্‌ গুভূতি মির্জা মিন্দি নামক ' 
এক বাক্তিকে ফৌজদার নির্ুক্ত করিলেন। (8) কিন্ত প্রকৃত পথে 


টিনা 


হন নাহ। 


এই 


১৭০ খুষ্ঠান্দের ৩০ 


হঈতন। তনাধো 








(২) ই'হাকে কেহ কেহ আমির বেগ খা বলি উন্লেখ করিয়াছেন 
ইয়ার ব্গ্‌ খার পর ইনি ছগৃলীর ফৌজদার দিযুক্ত হব। 

(৩) [1151979 0৫ 3109 17018. ৬০100, 0 44াবিকহ 5 
58 ৮0: 1. চত আ11502, ) 

(8) মিজ্া হিলি নন্দকুমারের অধীনে ২ বেতনে ক করিতেন 
“বেটা যেন নবাব খাঁজা খা” চবিত কথাই তাহার এষ এষা 


১01 


শ্পা্পাপলপাাকযোলদ তি চা 


ফৌজগার হইলেন তখন নন্দকুদায়। নুতন রাজোর পত্তন তখন সবে 
হুর হুইতেছিল এবং ভাগ্যাকাশে কাহারও মেদ কাহারও রা রৌ্র খেলা 
করিতেছিল। নুন্দকুমীর জাল অপরাধে অভিযুক্ত ও জুরিগণ কন্তুক 
বিচারে দোষী সাব্যস্ত হইয়া ঘাতকের হস্তে আইনের শেন দণ্ডে 
দ্ডিত হইলেন। 

নবাবের ভাগ্যাকাশ আবার মেঘনিন্মুস্ত হইল, ঠিনি পুনগাঁয চগ্লংর 
ফৌজদার নিঘুক্ত হঈলেন। কিছু দে আকাশ তগন শরতের আকাশের 
মত; সব প্রাম কি মায়া কহি ধপ্‌ কঠি ছায়া" ১৭৭*: ল৮ 
কর্ণওয়/লিশ, কৰ্ঠুক & পদের বিলোপ স।ধিত হইল এবং নলান ২৭, 
মাত্র মাসিক বৃত্তির অধিকারী হউলেন। 

'. নবাব যে সময়ে ফৌজদার ছিলেন, সে সমযে পনে। মানে, কম চাষ, 
নশ্বধ্্যে আড়ম্বরে,। ভগলীতে কেহই ঠাহার সমকক্গ, ছিল না। »হন্দর৯ 
সনদ হ্তী ও অশ্ব হার পুশালার শোভা সম্পাদন করিঠ। শাহর 
ঠসক্ষিত % দশনীয় মধ্যে পরিগণিত হইট১। ১৭০৯ খু ওলন্াও 
পরিধ(জক ক্ট্যাভোরিণ।স (3184৬011005 ) গগ্লী। গরিদশনে আ।লিযা 
নবাণের গৃহ ও সশ্দীশ।লার আজন্বরের বিদ্ধ লিপিনগ্ধ করিয়া! গিয়াছেশ। 
ইহার বিচার গুচ ছবাদারগণের দরবার 2 

নানাকগ দুশ্খাপা স্থখাছা ভোছ। বাতীহ চাঠীর দৈনন্দিন আহার 
মপন্ন হত না। এাকাগ হঞ্দীর পুঙ্গে ক্ষিত হাপদা ৪ হটুপণি 
শ্যঠার উপর লহ পু্পনবহধিতঠ নানক মনোমু্ধকহ চিরথচিঠ 


তেব ন্যায় বে!দ ইত | 


“কোমল মগমল” বিঠত হইলে নবাব তাহাতে উপবেশন 'কিরিয় 
বাথুমেবনার্থ বহির্গত হউতেন। তিনি অঠি হপূকম ছিলেন , আহার 
উপর নিতা নৃতন বহুমুলয ।সীগীন বেশভুমা ঠাহাকে সন্বদ1হ আড়ন্বরময় 
করিয়া রাখিত। নামে মাতে নবাব হইলেও তাহার বেশ- সদা, চ!ল-চলন, 
আঁদব কায়দা, আর ব্যবহার সমস্ত প্রকৃত নবাবের গায় ছিল। 
বস্তুতঃ তিনি কিপ্নীপ সৌগীন ও আছগ্বর প্রিয় ডিলেন,সাতার নাম 
যুক্ত াহার বানুয়ানা প্রসঙ্গে ওয়াগিদ আলির নবাবি উল্লেখযোগা । 
সকলেই জানেন লক্ষোৌএর নবাব ওয়াগিদ আলি ধর! না দিহ| হয় ত 
পলাইতে পারিতেন। কিছ নবানি বজায় রাখিতে শি হাতা হয় নই । 
পলায়ন-উদ্মোগী নবাব দেখিলেন, ভাঙ্গার বিচিত্র গরী-মে(ড| ক্ন্দর 
'জুতির' এক পাটি উন্ঢাইয়! রহিয়াছে এবং তাহাকে শাভাবিক ভাবে 
লইয়৷ আমিবার জন্য অথবা ঠাহ।র পদে পরাইয়া দিবার ক্ুগ্ত কোন 
থাঁনসাম। হান্ির নাই । হৃতরাং জুতি তাহার 'পয়ের মে উঠিল ন। ? 
তাহার পলায়ন কগাও ২ইল না। ইহঁকেই বলে প্রকৃত নবাব 
চালা র 

খারা থার বেতন যথেষ্ হইলেও, তাহাই তাহার একমাত্র জায় 
ছিল ন|। তাহার নিজ্জের প্রভূত সম্পন্ি ছিল। গোঁদলপাড়া গাহার 
দিজ্ন্ষ সম্পত্তি। এই গৌঁদলপাড়াতেই দেনেমারগণের (19555) 
প্রথম উপনিবেশ স্থাপিত হয় এবং এখনও উ্ছা 'দেমেনা রাঙ্গা? নামে 
পরিচিত । এ 
1 ছেনেযারগণ ধৌহপাড়া ইইতে জীরামপুষে উঠিবা যাওয়ায় নবাথ 


ছিলেন। 





ধ খান ফরাসীদের পত্তলী দেন। ফরাদীগণ এতদ্ুপলক্ষে তাহাকে 
বাধিকী দিতে শ্বীকত হন। পরে এই সম্প্ধি চাহার জাতিআরাত। চু'চড়াজ 
মভিখিন-শিবামী মিক্জা নদরৎ উল্লা খ। সাহেবের নিকট বিসীত ছয়? 
কি হজ পূলব্থ ফপাসীগণ কুক অধিপত থাকে ণবং আজ পরযস্থ | 
ইহা ফরাসীরাষ্ঞ ১নমনণনের অন্তু ফি 
নবাবের আর দুখামি হাক 'ছিল। একখাদি 
মহন্মাতিনটর ও গপরথ/শি মানবিনারা। ই ছইখানি তাবুষোগ 
কফ হথে দিপি। গতস্থা ঠত হিশি বেলকলি নামক জারগীরের অধীর 
গদ্য শ পীদ্মালের।. 


িশ্ধো 


ইহা গন্থমেনের গনি সেল 
অন্যতম বদিদা শিদেশিহ হয়ঠতত 1 

খাসা পার শনেকখলি 'বগন দিনত কিত জাগা লরি অনু্নের 
সন্ধে সঙ্গে গমের ও গগুঠিতা ইইলেন। হখবনের পুনে বাহাকে 
ভিন মইটবীকগে বণ করিয়াছিলেন, জীবনের আপরাতে ভুঃগের দশায়ও 
কন ঠিনিত তাহার মঙ্গিনা ছিলেন 
সৌস্দার পদের গবসানের সঙ্গে মাঙ্গ ননাপের আখিক অবস্থ! 


শচেশীয় হহদা উটিল। হক শনির তক দেখিতে পাওয়া মাধ, 
মাঠঃদের পান, ভাগগান্ণাকে 5171 কর। নর সঙ্গব14, কিগ বাগিক 
আদ? ঠীগ করা মোড সমবগগ নধে নবাব গুহা শির লোক 


চিতোন। হর শুসুহ নাঠ।কে পদ হলে পচ হতে হঈল। 


কিঠ আশ] আনন কনপ্র হন কাচ না পাুবান বাগমলো রণ 
হই়ও একটির পণ আর একটি আশাকে আশন কপির মাম তাহার 
নবাণের আবাল তহর বাতিকিম হয় 
ণন" আশ। 
কাধে। পরিণঠ ভষইটলে, শেন স্াবনে 21১1কে কোনকপ 
সরে প্রচুর 


ইনি মহম্মদ 


ইবন ঠবী ছাসাযমা 


গহ সময় চিনি মনে মান একী নক্সা বরন ও 


ঢলে, 
নাহ । 
কবেন। উহা 
আইথিব কছ 'তাখ “করিতে হইবে না হখলীতে দস 
ধনসন্রা এক বিপবা মুদলমাননাংগ| বান কৰবিষ্ন। 
মহনীনের ভিন! দাীর আঠার পর হমি আর বিবাি 
নবাণ খ্রির করেন। দপয়ে 5 সপাধণসম্প্জা 

পারিলে চার অবশিষ্ঠ মীবনে কষ্টের 


পিয় আ।সিদ্ছে- 


ম্ন,গগান। 
করেন নাই । “কান 
মহিলাকে পরীকপে লাত করিতে 
কে(নঠ সম্থ।বন। থাকিব নাগ ঠিনি দেকপ ছাঁবে 
ছিলেন, মেইবণ আন্ষর মহ কারে চলিছে পারিবেন । 

কিগ তিনি ডাঁলিঘা দেগেন নাত মে, দাগুষ প্রপ্তাবনা পান্থ করিতে 
সেট হাতার হাতে 
| নলাবের প্রস্ান 
মঙ্গিলার নিকট পস্থ!দি৯ হহয়। চাদ হইল | আশার যে উজ্জল 
জেোতিঃ নৃতন করিয়া ঠাতার অনুপ আলোকিত করিয়া ভুলিতেছিল। 
এক ফুৎকারে তাহা নিলিয়া গেল) নিরাশার ভিঠয় দি তিশি কেবল 
অঙ্গাকার ভবিস্বতের অন্পষ্ট চারা দেখিতে লাগিলেন । 

একটায় পর একটা করি! 'ঠাহার দিনগুলি ঠিক পুর্বে সার বিলাস. 
ও আড়ম্বরের মধ্য দিয়! চজিতে লাগিল ) ণে ঠাতর কঠাবখি দিম . 
হইল। লারিজোর প্রবল ভাড়নায় ণেধ জীবনে জশেষ কষ্ট ভোগিএ, 


পারে _বাকীটিক ভাহ!র শ্ায়হ্াবীণ নে 
থাকিলে জগতের অবস্থা? ছয় 5 অন্যপপ হইত | 


করিয়া ১৮২১ খু; ২৩পে ফেরুয়ারি তিনি মানবলীলা সন্বরণ 
ফয়েন। 

নবাব বরাবর ভগন্গীর মোগল দুরে বাম করিতেন। 
ধরমপুর নামক পরীতে তাহার একগানি এন্দর ডষ্ভান ছিল; তম্াধো 
অষ্টকোণ বিশিষ্ট একটা 'বেঠকখানা বা প্রমো ভবন পাকা, উই! “আট- 
গালা বাগান' নামে গতিঠিত হঠভ।  বাগনটা এখন “নবাব বাশ” 
ঘামে পরিচিত । 

নবাবের জার্খিক অবস্থা হীন হ্ঠনার গর€ গনণনেন্ট 
ফ্গলীর শেষ ফৌগদার বণিয়! বিশেষ সম্মান প্রদশন কবিতেন | ১৮০৩ 
থঃ কলিকাহ।য় গবর্ণমেন্টহাউমের উদ্বোধন উপলঙ্গে গবণদেনঠ। হাজা 
অহারাভা, নবার প্রভঠি সন্ত বাক্িবগকে শিমদ্র। কগেন। "সদ 
দরবারে নবাব খাঞ্া খাও নিমঙ্থিত হহয়[ফিলেন। 

নবাব মৃডভাশষায় শায়িত হইলে, তাহার ৩ আহ! নমরংউলা গা 
ভীঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আগমন করেন; কিন্ত দ্বাররঙ্গক উহাকে 
অন্পরে প্রবেশ করিতে দেয় নাঠ। অবশেষে মুহা হইলে মুরোপায় 
গণের তন্বাবধানে ঠাহার মৃতদেহ সমাধিগেতে শীত ও সমাহিত হয়| % 

আঞ্জ প্রায় এক শঠ বংমর হইতে পিল ভিণি চিরবিশাম জাভের 
ঝস্যা পৃথিবী হইতে বিদায় গহণ করিয়াছেন) ইহিমধো কত শত 
সহ মানব আসাযাওয়ার গাল করিয়া টপিধা গিয়াছে, 
প্রকৃতির দুশপ্ে কঠ নুহন পুর অিশয় ইয়া গিয়াছে, 
কত নঙন শ্মাতি বিশ্মতির 
আঅভলে লীন হইয়। গিয়াছে, কি তীহার নাম এথনা এপ্পু ইয় নাহ। 
একপ কোন বাধা ভিশ সম্পাদন করেন নাই, যাহাতে ইহার নাম 
ইতিহাসে চিরম্মরণয় হইতে পারে । কিছ ত৫ও ঠাহার নাম এগনও এ 
অঞ্চলে গুহে-গুহে বিরা্। করিতেছে । কেন, তাহা মকলেহ অবগত 
আছেন । 


সহরের 


সাহাকে 


শেখ 


মমশে, আমিয়। আবার 


(৫) আয়ু শনুচ্ধ ও লিনত 01998151185 2০৭ 


1:656771” হইঠে গৃহীত । 


বাৎস্তায়ণের কাম-সূত্র 


[ শ্্রীযুনাথ চক্রবত্তী বি-এ] 
২:18 
ইতঃপুবেষ আমরা! কামশন্ের প্রতিপাদা বিষয়াবলির সংক্ষিপ্ত পরিচয় 
প্রদান করিয়াছি । এবার উ পুস্তক হইতে নান! বিষয়ের কিছু কিছু 
. বিবরণ পাঠকবর্গের গৌচর করিতে চেষ্টা পাইব। 
ধর্ম অর্থ এবং কাম এই ত্রিবর্গ সেবন সম্বন্ধে ধষি উপদেশ করিয়া, 
ছেন ষে,.মানবগণ নিজ আধুক্ষালের বিভাগ করিয়া ক্রমে ক্রমে উহাদের 
রসেধ! একপ ভাবে করিবেন, যেন একে অস্ের উপঘাতঞ না হয়। 
»” খাজে বিদ্যাড্যাসই প্রধান প্রয়োজন। যৌবনে কামের সেষা! এবং 


বার্ধকো ধর্দ এবং মোক্ষটিস্তা। তবে এস্থলে ঘৌধনে কাঁষের সেষা 
করিতে হইবে বলিয়া যে ধর্্ার্থ চিন্তা পরিত্যাগ করিতে হইবে, এরূপ 
নহে | তাহাদের দিকে দৃষ্টি রাখিয়াই তাহা করিতে হইবে ; এই জগ্কাই 
পৃর্দেই অম্ধাতক এই কথা বলা হইয়াছে। বয়োবিভাগ করিতে 
আমোড়শ বাল্যাবস্থা , তার পর সপ্তুতি বস পথ্যস্ত মধ্যম অবস্থা) তারপর 
বদ্ধাবন্থাঁ এইপপ টাকাকার গোঁক উদ্ধত করিয়া প্রমাণ করিয়াছেন। 
কিন্ত আমাদের বহমান সময়ে পঞ্াণ বৎসরের পূর্বেই বার্ধকা আমা" 
দিগকে অধিকার করিয়। ধসে; এবং অনেককেই ৭* বত্মর পর্যন্ত 
বয়োবিভাগ ব্যবস্থা পৌছিবার পৃন্েই “ভবলীলা। সাঙ্গ” করিতে হয়) 
হতরাং হাৎকালিক বিভ।গ এ সময় আচল । 

যতদিন বিদ্ভা অগ্তা।দ করিতে হইবে, ততদিন রীতিমত ্রশ্ীযযা' 
স্পালন, করিতে হইবে। মে পযাস্থ কাম-সেবা সম্পূর্ণ বর্জন করিতে 
ভইবে। আগ্যথা অধশ্ম, বিদা! গহণ-বাঘাতাদি দোল ছম্মিবে। 

ধশ্মের ছারা ছুই কাযা সাধিত ইয়। শতি, স্মৃতি এবং ঘন্মজ্- 
সমবায়ের উপদেশীগ্ুস|রে মজ্ঞাদি অলৌকিক এবং অতৃষার্থ কাষো 
লোকের প্রবৃতি জন্মান এবং লৌকিক দৃষ্গর্থ প্রুত্তিমূলক অনেক কাযা 
হ্টতে পোবুকে নিণুহ করা। 

অথ বলিতত বিদ্যা, ভূমি, গদি ধ1$, গবাদি পশ এব গুহোৌপকরণ, 
শনি অঞ্জন, বদ্ধণাদি বাপ।গ পুঝিঠে ইইবে। উহার তন্ব বাস্তা- 
শান্মদিৎ গব" বণিণ্‌ প্রতির নিট শিক্ষণ করিবে। " 

কাম বাঁপতে চে শোত্রাদি পধেিয়ের শিজ-শিজ বিষয়ক অনুকুল 
প্রবৃির সর দ্ু'গাদি গ্রমহ দশের মমবার। কারণ মনেব সহিত মংঘোগ। 
যেমন মনে? কোন বিষয় ৬গছেগের ইচ্ছা হঠলে, তত্ম।ধন তক্িয়েরও 
মেইদিকে্ প্রবৃত্তি জন্মে। এরূপ প্রবুর্িই কাম। হা সামন্ত 
ও বিশেষমভেদে দ্বিবিধ। সামাগ্ধ কামের ও আবার দুই প্রকার ভেদ 
আছে। আয়া হন্দিয় দ্বারা ষে বিষয়ঙ্গণ তোগ করেন, সেই সথটাই 
প্রধান কাম, কি ভার জন্য উচ্ছ| ছার! পরিচ1লিত প্রবৃস্থিটিও কাম 
বলিয। উত্ত' ছয়। 

বিশেষ কাঁমও আবার ছ্বিবিণ। তাহার বিশেম বিবরণ এখানে 
দিতে পারিলাম না। উবে মামান্ত কাঁমের বিভাগের দিকে দৃষ্টি 
করিলেই তাহা উপলব্ধ হইবে। 

এই কাম-তত শিক্ষা কোথা হইতে করিতে হইবে? তছুত্তরে 
বাৎল্সায়ণ বলিতেছেন মে, কাতর হতে এবং কামকলাভিজ্ঞ নাগরিক্ক- 
সমবায় হউতে এই শান্ত শিক্ষণ করিতে হুইবে। 

এই তিনটির শিক্ষার সম্বন্ধে মি গুরু-লীঘবের প্রস্তাবও করিষ্কাছেন। 
তিনি বলিতেছেন যে, ধশ্ম, অর্থ এবং কাম এই তিনের যুগপৎ সেবা 
অনেক সময়েই সম্ভব না হইতে পারে । সের স্থানে পূর্ব পুরর্ঘ বর্গ গর- 
পর অপেক্ষা শ্রেষ্ঠতর মনে করিতে হইবে। কাম অপেক্ষা অর্থ গরীয়ান্‌, 
কারণ কাম অর্থ-সাধ্য। অর্থ অপেক্ষা ধর্শ গরীয়ান; কারণ, ধর্দের 
দ্বারা অর্থ সাধন হইতে পারে। তবে রাঙ্জার পক্ষে অর্থই মর্ধ্বাগেঞ্জা 
শেঠ ) কারণ, লোকধাত্র! অর্থমূলক | বর্ণাপ্রম-পাজন রারধর্দ। এই 





পালন-কাধ্যে প্রভূ-শক্তির প্রয়োজন । প্রভু শক্কিয় মূলকোধ দণ্ডবল। 
এই কোষ দণজবগ অর্থ হইতেই জাত। অতথব লোক! অর্থমূলা। 
এজন্য রাঙ্জার পক্ষে অর্থই সব্বাপেক্ষা গ্রে বষ্ঠমান ঘারোপীয় 
মহাসিমর গ্রগেও প্রাচীন খনির এই বাঁকোর বাথার্থা বিশেষধপেই 
প্রমাণিত হইঞঈজাছে। আমরাও সমর খণের নানাপ্রকার ভেদের সহি 
অল্প-বিস্তর পরিচিত হইয়া, রাজ।8 অর্খবলের সহায়তা করিতে যথান!ধা 
চেষ্ট! করিয়াছি । 

বেগ্তানিগের পক্ষেও অর্থই গরীয়ান্‌। 
অহরহঃই "আমাদের চহুদ্দিকে দেপিতে পাইতেছি। কত কত রাজা, 
নহারাজার অজংলিহ প্রাসাদ চা ধপি-সবিত হইয়া গণিকার হক্মা 
নিশ্ধাণের উপকরণ সংগ্রহ করিস! নিরিতিত শত উদ সহি 
বেগ্ার প্রসাধনে আম্মদান করিধাছে। কত দোড়পতির 
বারবিলাসিনীর বিলাস-পঞ্জার যজ্ডে উন ফোগাইয়াছে, তাহা? 
ইয়স্থ। নাই । 

এই তিব্র বগে ধ্মশিকাতে শা এবং অথ5৯ সংগহের উপায় 
শিক্ষা আবশ্যক । 
"যানিদিশের মণোঞ্ড কাম বিখযে আযংতপ্রণুকিতি পঙ্গ। 


এ সঠার প্রমাণ আমর 


কিছ কাস মন্থাঙ্ধে শি্ষ! মহজ।ত, কারণ ট্থাক্‌ 
করযায়। «এ 
বিসয়ে উহাদের বোন গুবা-পরশের আাবশ্কতা দিনা যায় মা। 


নিতা চর 


হন” হা নিচ। বলিয়া! যে হর প্রয়োগ সম্বথগো ছপায় 


অভথব এঠ কাদ নিঠা। ইহ আন্যে।হৃলচ শরয বন 5 
শরাধীন। 
পরিজ্ঞানের কোন হথেজন নাই, 8৬ ঠিক নঠে। 

এই উপায় পরিজ্ঞানের জন্ত কাসণরের আবগকত! আছে। আর 
দেট। ছবিষ্যৎ বা নিসয়। 
আতর” 


পর ধণন্ম করিলে পর্নকাপে ফল হাব। 
লোকে তাহাঙ্জে বড়একট। আহঙ্থ। স্থাপন করিতে চাঠে না। 
ধর্দচরণ দ্বারা ফল কি) তহ| মনে করিয়া ধন্মাচরণ করিতে অনিচ্কক 
হইয়! থাকে । এষ সম্ঘগ্গে বলিতে গিগা মুনিবর বলিয়াছেন মে, ভবিহ্বাৎ 
তাবিয়া কাঞ্জ কবিলে তো চলে না। যদিও লেকে “বরগগ্কপোতঃ 
খে মযুরাৎ” (2৮7৭7700605 010) 65017 079 
65589) এই বলিয়। পরলৌকিক ফলপ্রদ ধন্মে অনাপ্ক। করিতে 
পারে বটে , কিন্তু জ্যোতিযাদি শান্সের বাকোর দাফলা দষ্টি করিয়া 
এবং অপৌঁকুষের বেদাদি অভ্রান্ত শান্টোন্ত বিষয়ে সংশয় না! করিয়া 
ধঙ্মীচরণ কর! কর্বা। ভবিষ্যতে বেশী ফললাঁভ করিতে পারিব। এই 
বিশ্বােই লোকে হস্তগত বীঞ্জ ক্ষেত্রে বপন করিয়া! থাকে৷ সবনদাই 
যে বেশী ফললাঁভ হয়, ভাহা নহে : তথাপি লোবে তাহা করিযা থাকে। 
অতএব শাস্ত্রে বিশ্বামবান্‌ হা ধন্-সাধনে চেষ্টিত ওয়া কর্তৃব্য। 

, অর্থচ্যার সন্বপ্ধেও এইরূপে আপঙি উ্াপিত হইতে পারে নে, 
উপায় প্রধত্র পূর্বক কৃত হইলেও স্কীদা ফলদায়ক হয় না। আবার 
বখন অনৃষ্টে ঘটে, তথন বিনা প্রক্কেও হঠাৎ নিধান প্রাপ্তি, গুপ্তধন 
প্রাপ্তি প্রন্থৃতি রূপে অর্থলাভ হইয়া খাকে।” হৃতরাং তাহার উপায় 
সর্িজ্ঞানের অন্ত শান্ত“চর্চ নিরর্থক। এ সকলই কালের ছ্বারা দত; 
নলইপ্রবর্থক। এই কালকেই আমর! দৈব বলিয়া থাকি। এই 


যঞ্গেএ ধন 


পাপ বস উল টি পপ কি উহ সস 


কাল্রভাবেই হলিরাজার ইন প্রাপ্তি, আবার এই কালই তনাঞে 
পাভালে প্রেরণ করিবার কারণ। অতএব কাল ছুরতিত্রম্য। সুখি হলের 
যে কান হুরতিকমা, তাহা সহ্য বটে; কিছু কালই হউক আর 
উপায়ুই হক, অর্থ সিঙ্গি স্থগ্গে পুরুষকারেদ গ্রায়োগন আছে। আবার 
পুরুষকারও*উপায় সাহায। ব্যঠিরেকে অথ দাধন করিতে পারে না 
পুরমকাগও অথসিদ্ধি বিষে কাণের অপেখা করে। শক্তি, দেশ, পাজ 
প্রতি উপাযের€ প্ীয়োগান : ইইদের অঙ্লাবে কালের অকিফিৎকরস্ব 
পরিশ্বট । দার দৈব 
এবং মাধুম উভয়বিধ ক৯৮ লোক-পাএনে শ্রসুত্ধ হয়। অতএব শুধু 

“নহি ছপ্ুক্ক 
উপায়ের, সতরাং 


অঠথব, হহার। সকাশত গরাপর-সাপেক্ষ। 


জেবের ভদ্র নিভু করিয়া থাকিলেই চলিবে না। 
(মাহ প্রবিশিপ্কি মুখে খু অথ সাধনে 
পুধ্যক!রের প্রয়োজন আছে। 

তার পর কামচখা প্রনঙ্গে এণতেছেন চম, কামগ্রবুতির হার! 
কামাসন্ হয়! লোক 
গারতাণ করিয়া মহ অথাঞ্জণ কনে 

সর্চিত অখণ্ড অগ্তানাটনধি নাপ। আসহুপায়ে বাধ করিয়া 
কানাম্থ। বডি অনেক সময়ে গনেক প্রকাহ অন্থায় অভি- 
শবীয় শী নষ্ক 
শোকে শিকট গুণ) হয়া পড়ে। 
এ কাম পরতির বশে 
সব গুঠ)গ গ্রমাণ দশনে কামচধযাঙ 
তাহার শিক্ষারও 
থগ্ডানে খুনি বাংক্যায়গ 


ম'নাগে বঙ প্রকারের ভুখটন! ঘট দিয়াছে । 
ধন্ম[চরণ মাপ অবলথন করে। 
1, এবং 
ফেলে। 

মাহসিক কাঝে। গ্রথত হয়। শৌচাচর পণিশধ হয়, 
করিয়া ফেলে, আঅবিযুযাকাী হয়, 
বম18ছ্লে দাগুক), ইদ্দ। বণ ৮5 
আবোগত পাপু হইয়াছে) অহ 
শ্বি% বাঁণয়াঠ প্রতিপন্ হয় 2ম, 


কোণ আবশাকহা দেশি না। 


অন্য 
গঠ আগাহির 
বণিঠেছেন 
“শরীরগিতি হডহাদাহার সন্থণো ঠিকানাঃ)” 

শরীরগ্িভির আন্ত আহারও যেবপ প্রয়োজনীয় কাম সেইবাপ 
সংসারঙ্থিতির কম্ত উহার আালগ্তাকত দিহা। এই 
রণ, ধন্ম এবং অর্থের সেবাও সুখেরই 
নে সুগের গান তই সংসারে অপঠাসগ্থান জস্থা শরীর 
প্রয়োজনীয়তা আছে । ইহার সেবায় দোধাগ্তকা আছ বটে, কিন্তু 
বলিয়া পরিত্যাগ করা যুক্তিযুক্ত 


সে দোষের গভিলিপান চেষ্ঠা করিয়। ইহার সেষা করিতে 


প্রয়োজনীয় । 
কাম নম এব অর্থের ফলক ক 
জন্য । ল কাম। 


তাহ উহাকে একেবারে 
নভে। 
হভবে। 

যে সব বাক্ছি লগঙ্ছেদী, হঃহাদের জুগম ভূখাদির তায বার্থ । খআচারা" 
গণের মহ এই যে, উহার দোনগলি পরিষার করিবে। মুগাদিতে নষ্ট 
করে বলিয়া! বুষকেরা কি মবাদি শহা বনে শান্ত থাকে ? 

কতএব উপমুক্ষ ভাবে অর্থ, কাম এবং ধর্ম সকলেরই সেবা করিবে। 
যেরূপ কার্ধে পরকালে কি হইবে, ভবিষ্তং সুখের কি হুঃখের হউবে, 
এরূপ আকাঙ্ষা না থাকে, সাধু বাক্ধিগণ সেইরূপ কাচের, অনুষ্ঠান 
করিয়া থাকেন? যদি একটি অন্তের বিঘাতক হয়, তথে যাহা ছারা, 


গুরু বিয়ের বাথ! জনে, কখনও তাহার সেৰ! করিবে দা) থে আর্থার, ,. 


সা শি পাটা লী পা তি লা শপপপস্পি টি শী তি ও 


“রবি টে, সেয়পে অর্থ অর্জন করিবে না; যেয়প কাম-সেবা় ধর্ম 
ও অর্থহান্লি হয় গের'প কাঁম-সেবা করিবে ন|। 
কামের অত্যন্ত সেবায় ধর্ম এবং অর্থ উভয়ের বিশেষূপে বাঘাত 
ঘটিতে পারে . অতরএঁধ তাহ! কগনও করিবে ন|। 
উপযুক্ত কালে ও বসে সিবেচন। পূর্নক ঠাঠার সপ্ত নাবহার 
করিবে। এইবপে ধিবর্ঘ'শিক্ষার আবগকত। প্রতিপন্ন কবি! কাম 
সিদ্ধি বিষয়ে বিগ! গইণের প্রাধান্য নিবেচন! পর্মক মুনি নপিযেক্গেন 
যে. শতি, শি, বাহাশ।স, দগুনীঠি প্রভৃতি শির সঙ্গে মঙ্গে কাম, 
হৃত্র এবং তদক্গ বিধা! গী ঠ-বাছা!দিও লোকে অধাযন করিনে। 
স্্ীলোকেরাও যৌপনাবন্থা প্রাপ্তির পুৰ্ধে অনিবাহিত আবগ্তাতে 
এই শা অধ্যয়ন করিবে। বিবাহ হইলে খারীর মদ্দি অভি গরাধ তয, 
তাহা! হইলে স্ঠাহার মন্মতি অগ্মারে স্বী উহা শিক্ষা করিতে পারে। 
এসখ্বলে আপত্তি হইতে পারে থে সী'লোকের তে! শাপপাঠে অধিকার 
নাই; স্থতরাং শ্বীলোকের শিক্ষার কগা এখাপন কর! নিরর্থক । কিছু 
বাৎস্ারণ বলেন মে, শ্ীলাকেরা শাসগহণ ছারা না টক উক্ধু 
শান্্রাভিজ্ঞগণর নিকট হইছে উর প্রয়োগ সঙ্গে উপদেশ লা ভি! 
ক্করিতে পারে ধু এই শান কেন। সব শানেই গইবপ উপদেশ 
ধ্রহণের বাবস্থা মকনের গঙ্গেত একই বানি সব্পবিদায় 
পারগ মতি কমই হইয়া! থাকে | একজন এক শাপের পযোন জানিলে 
অদ্ভে তীহার নিকট হইতে উঠ] শিক্ষা করিয়া থাকে. ভাঙার নিকট 
হইতে আবার অন্ত বাক্ছি উহ! শিপ করিবে--এইজপ। 
শুধু শান্ব কেন স*নারেও এইরাপ দেখা যায যে, পা বহদৰ্ 
হইলেও, দুরদেশবত্ী প্রজালোক ঠাই।র মথাদার লাঘব কর না, 
সাহার শাসন মানিলা চলিয়া থাকে 
অশুএব স্বীলোক শাঙ্স পা না কপ্রিযা ও, হন্বজ বাক্ষির নিকট হইতে 
এ বিসয়ে উপদেশ লাত কগিতে পারে। তার পর গণিকা, রাজপুত্রী 
মহাসামন্ত'কনা প্রতি শাগ্বমাক্ষিতপুদ্ধি স্রীপৌকও আছে। এইরূপ 
ব্যক্তির নিকট হইতে দ্লীলৌক শাগ্পু ও প্রয়োগ (0760 20৫ 
721800106) উভয়ের সম্বগেই্ট উপদেশ পাহতে পারে। খাহার। 
মেধাবিনী, তাহারা শা ও প্রয়োগ এভয়ত শিক্ষা কবিবে, যাহার! মেরপ 
মছে, তাহারা ধু গুষে(গত শিক্ষা করিবে । তবে যাহার শিকট হইঞ্ে 
এই শিক্ষা গ্রইণ করিতে হইবে, মে ব্যকি বিশেষরূপ বিশ্বস্ত হওয়া 
একান্ত আবগ্তক, নতুব! উহ' বিময নিন সগ্গো5 আল খাভাবিক | 
এইবাপ খিশপ্ত আচাযা কাহারা হইতে পারে? তছত্বরে মুনি 
বলিতেছেন যে, একব্র লালিত-পালিত। অতএব শুবিশ্বগ্ত, বিবাহিত। 
ধাত্রীকল্তা, শিদ্দোষ সস্তা! অতি অন্তরঙ্গ! সখী, সমবয়গ্! মাতৃন্বসা, 
[বিখস্তা মাভৃদ্ঘস! তুলা বৃদ্ধ দাসী, বিশস্ত। ভিক্ষুক জোঠ! ভগিনী প্রভৃতি 
এই বিষয়ের শিক্ষাদাত্রী হইতে পাঁরে। উক্ত বণনা হইতে আমরা 
বুঝিতে পারি যে. পৃৰ্বকালে অন্তাগ্ত বিদ্যার স্ভায় উ কামশাস্র শিক্ষারও 
বতিষত ব্যবস্থা ছিল; এবং ব্ত্রীলোকেরাও এই শা বিখন্ত আক্মীর- 
। শুর সাহাধ্য শিক্ষ! করিতেন। এই বিবপৈয় আচার্য! নিয়পণে 


015 


আছে। 


প্রতোক স্থরেই বিশ্বস্ত শব প্রযুক্ত হইয়াছে; ইহ! হইতে বুষিতে প.রা 
যায় যে, শিক্ষা ত্ী-নির্ধচনে বিশেষ সাবধাঁনত| অবপন্থন করি. 
হইবে, নতুবা কুচরিত্রা, অঙ্ঞাতকুলশীলার দ্বার আনেক স্থলে বিশ্স 
কুধণল প্রচ হইতে পারে। 

এ ক। মকণেই স্বীকার করিতে বাধ্য থে, কন্যা যৌবনৃস্থ। ইঁ 
কতক কতক বিষয়ে তাহাদিগকে বিশেষ শিক্ষা দিবার প্রয়োজনীয়, 
সকল মাঠ! ব| ভগিনী প্রভৃতি অনুষ্তব করিয়া থাকেন, এবং সেগ 
শিল্পা গ্রণন করাও হইঈগ থাকে। পুন্নকালে বোধ হয় ঞ স" 
গলগ্থার উপধোগা সব রকম শিক্ষাত আগে হইতেই প্রদান করা হইত. 
আর সেউজন্ঠই পুর্িকালের পঞ্ডিতগণ শিক্গ-নি্জ গস্থাদিতে এ সব 
বিষয়ের প্রসঙ্গ আলোচনা করিতে বহমান সময়ের মত সন্বোচ অনুভব 

*করেনু নাই ॥ আর একটি বিনয় শানগা ইহ| হউডে বুঝিতে পারি যে, 
বাংস্তায়ণের সময়ে শিভাগ্ত বাপিকা বধমে কল্তা পরিণীত। হইত ন|। 
হর জে আছে। প্রাক যৌবনাহ শরীগ। টীকাকার বলিতেছেন 
শপিতৃগুত পরব হকণারে গরিখাতজাদঅভঙ্গায়।, পাতোহধায়নয় |” 

ঠা হতে কি বোর হয় নাষে, গৌবনাবগ্থাতে বিবাঠিতা হইলে 
তাহার সাতুথ। থাকিবে ৭ হত্ব বিবাহের পৰে পিতৃগুহে লন এই 
শি। করিবে? 

যে সময়ে "১ বহ্মর পগ।ছু মধাযাবন্থা এবং আনলেদশ বালাবস্থা, 
সেখানে যৌবনে যে ১1১৮ বখ্গবেই বাশিকার দেতে আধিগত বিস্তাহ 
ব্সিত। এবগ ভা আমাদের বৌদ হঃ শা। এখনও আধিবা হিতাবন্থায় 
বাণিকা ১৮।১৭ বংসর বসেও ;পভা ভয়! পড়ে না, কিশোরীই থাকে । 
৬বে বালো বিবাহ ভইয়। গেলে ঘে ১21১5 বহরে বালিকার দেছে 
অকাল যৌবন বিকশিত হউযা উঠে তাঁহ।র শুন্য প্রাটতি দায়ী নহেন, 
বিকুৃতিই দায়ী, তাহা বল। বাগুলা। 

আর একটি কথাও আমর! বুথিতে পারি যে, তাংকালিক সমাঞ্জে 
শীলো।ক দাধ।রণের শস্্রানি শিক্ষার অধিকার ছিল না, অর্থাৎ স্ত-শিক্ষার 
বিশেষ গুচলন ছিলি না। যদিও রাজা, মন্ত্ী প্রস্ভৃতি বড় বড় লোকের 
মেয়েরা এবং গণিকাদি লেগ! পড়া শিক্ষা করিত বটে, কিন্ত গৃহস্থ ঘরের 
মেয়েরা লেপাপড়া বড় একট! জানিত না। তবে তাহারা শান্তাদির 
উপদেশ উপযুক্ত লোকের নিকট পাইত সন্দেহ নাই। 

তার পর কামশান্ধের অঙ্গবিদ)ার পরিচয় প্রদান প্রদঙ্গে বর্দাশরয়, 
পাতাশ্রয় শয়নো দুচাপ্রিক। প্রস্থতি অধিকারের চত্ুঃমষ্টিকলার পরিচয় 
দিয়াছেন। আমরা সেগুধির পরিচয় বিশেষরূপে না চিয়া চতুঃযষ্টিকলার 
নামগ্ুলি নিয়ে লিগিলেই ইহা হইতে তাৎকালিক শিল্পকলার একট! 
পরিচয় পাওয়া যাইবে। 

১] শীত, ২। বাস্। ৩। নৃতা, ৪1 আলেখা (রংএর স্বারা 
চিন্র করার কাধ্য) ৫। বিশেষকচ্ছেদা (নানাগ্রকার তিলক কাঁটার 
কৌশল) ৬। তগ্লকুহছমবলি বিকার (জান্ত চাউলের স্বারা এবং 
নানা বর্ণের ফুলের দ্বার! দেবগূহ বা কলাগৃহ নানা প্রকার সুদৃন্ত আরতি 
প্ভত করা) +। পু্াাণ (কুলের ছারা রী: -সাহান্যে দানা 


ও টতার্পা ৪ সা? 


গাধা) ৮1 দশম ধদনাঙরাগ (কুছুষ আদি ছারা আঙ্গরাগ, কাপড় 
রংকরা এফং দত্ত পরিষ্ষার এবং হীদৃষ্ঠ মুক্তাবৎ করিবার ক্ষৌশল) ৯। 
সধিভূমিকাঁকর্ত্ব (খখীম্মকাজে শয়নাদির উদ্দেশ্তে গৃহ কুটিমে মরকতাদি 
দার। চিত্রিত করা) ১০। শি়নরচন। ! কাল ও অবস্বাডেদে মান। রুচি 
বন্ুষায়ী *শরনস্থান বিরচন ) ১১। উদকবাঁদয (জলে মুরজাদিবং 
বগ্চকরণ ) ১৯। উদ্কাবাত (হস্তচঘণুন্ জগ্গের দ্বারা ভাড়ন'করার 
কৌশল ১ এসব জলীড়ার অন্তর্গত) ১*। চিত্র গোগ (নান।পন্া।রে 
পরাভিসানের (কৌশল, কামকলার অন্তর্গত ) ২২1 ম(ণ। প্রথম বিকল্প 
। হগুমাল। 'পরস্ৃতি নানাপ্রকার মালা গথনেৰ প্রকারভেদ শিক্ষা) 
৭1 শেধুরকাপীড় মৌজন (শি প্রড়তিতে পরিধানের অন্ত হঠীও 
মালারচনারই এক প্রকারভেদ) ১১। নেপথা প্রয়োগ (দেশ কান 
পাত্রভেদে বনু মাল্য অলঙ্কাগাদি ধারণের ছার! শরীরের পচা সা্পা্গন ) 
-৭1 করণপত্রভঙ্গ (হস্ীদদু শু প়তিন দ্র! কাথের গহন 
স্থতের কৌশল ' ১৮। গগযুক্ি (নানা গর দ্বারা শরীরের 
প্রনাধন, এসেন্স মাথাট! আঙ্গকালকার দিনের ফান নে, সে 
কাজেও ভিল।) ১৯ ফরণযেজন ( আলকার যেগ কমাসা 
প্রভাততিভে মশিমুক্ধ।দি বমান, আব কটক বস্তুণ প্রভৃতির প্রঙ্ীহি করণ, 
শরীরে অলঙ্কার পরা নডে) ২1 পঙ্ছছাণ শাপ সন্থহ নান প্রকার 
কৌশল শিক্ষা । ২১। কৌগমার । কুচমার গেছ সতগকরণে।গায়) 
২) হস্থলাণন (সমস্ত কাণো লঘুহস্ত। অথ।ঙ গশ ভডাহাডি পব 
কাজ করিবার আভাস, £১1ত সময়ের আথ্বাষ হয না আন রে 
এড়াতে অথব| বিশাদের মময় পাঁওয়! যাম) -5। বিচিত্র শাক দ্ধ 
গক্ষ্য বিকার লিযা। -৯। 
ক্রয়ার অন্ত ঠ, ভক্ষ) 
পয়, চাটুনি, আদব (যে ধলি গাজিয়। উঠে, পম়াপি5ও ইহার অদন্থর্গতি । 
পত্তৃতি অগ্রির সাহায্যে এবং অগ্রি লাতীত প্রশ্থত করিবার কৌশল ) 
-৪। শুচীবান কম্ম সকল (কাঁচলি প্রভৃতি প্রত, ছিন বু সাংগার 
বহার নাম উতন এবং পাখ! প্রতি বিরচন ) +। পত্র ফী 
অঙ্গুলির সাহায্যে ত্র দ্বারা নানাপ্রকার খেল! দেখান, ) ১৭) বীনা 
মরুক বাদ্যাদি (এই সব প্রকার তন্থী বাদ্য শিক্ষা কৌশল) । 
৮। প্রহেলিক! (ঠেঞঝালির রচন| এবং তন্দার! বাদ প্রতিবাদ করা )। 
1 গ্রহিমাল (একজন একটি গ্লোক বলিলে এ খে।কের শেষাক্ষর 
ইয়। অস্ঠে নূতন ঠোঁক বলিবে, এইরূপ ক্রীড়া । আমাদের দেশে বিবাঁচ 
ভার পূর্বে এইরূপ হেঁয়ালি ও ফ্লোক কাটিঘাপ গ্রপা ছিল, আমর) 
শ্যকালে দেখিয়াছি )। * 
* ৩০ ছুব্বাচকষে(ণ (এমন সব শব্দোগে গ্লোক প্রস্কত করা যে, 
হা উচ্চারণে বড় কষ্ট হয় কটমট গোঁছের। টাকাকার একটা প্ররপ 
কের উদ্দাহরপ দিয়াছেন, সেট! উদ্ধৃত করিবার প্রলোভন ত্যাগ 
আত পারিলাম না :- 
শ্রংঘ্রাপন্থ প্রা ভরাক্ব্লামামন্থবওঃ স্থামূচিক্ষেপু 
রাধধীকিছিিবৃনতন্যো বুান্সোহব/াৎ দর্গাৎ কেডুরিতি। . 


পাপক রলরাগাসন যোজন (ঠহার! পাক 


ছেজা লেহ ৪ পেয় ভেদে নানাদপ শাক বাছুন 


3১। ৷ পুস্তকবা: ( শঙ্গাযাদিয়সানুসারে কোন কাবা-নাটকাি পুত: 
শীত দ্বারা বা রযোগে পাঠ করা) ৩২। নাটকাখ্যায়িকাধর্ণ ৩৩) . 
কাব্য-সমস্তা পুরণ (ধেমন স্থকবি রুসসাগর করিতেন) ৩৪11 
পিক বেরবান বিকপ্প (বেতের আমন, পাঁট প্রভৃতি প্রস্তুতকরণ কৌশল)" 
৫1 হবু কর্ম (কাদিয়। কোন বন্ধ প্শ্রুতকরণ ) তিক্ষণ 
(ভাবের কাস) 51 বা্থবি্া ( গৃহ!দি প্রপ্থুভকরণ ) ১০) কপ 
রহ পরীগা (ইহাদের গণাদান বিচ কন) ৯1 ধাড়বল (স্বস্তিকা 
পুল্তগ বরধত প্িসহিহ এখন, শধণ অননাধি নিনয়ক আন) ৪*। 
মশিরাখাকরজন স্টক মলির বন কবর হিছি এবং পঞ্সরাগংছি 





৬৮। 


হণির উত্প্তি স্থান বিজ্ঞান) ৪১। প্রশ্গঘর্ধেদ যোগ (বৃক্ষাি 
রোপন, পুষ্টি চিকিতমা প্রযটির পরিজ্ঞান। এখন যে কাজ 
*1101110110171 51১0610255 ভইয়া পাকে) ৮০1 মেম বৃুসট শাবক 


মুদ্ধবিণি (এখনও অনেক হানে নেদ ও বটের এলং বুলবুঞের লড়াই 
প্রচলিত আছে) ৪5। ক সারিক। প্রলগলন (পাগ পড়ানোর.কৌশল) 
*১। উত্মদনে। মণবাহনে। কেণমঞ্জনে কৌশল (হাত পা গতৃতি 
টিপিয়। দেওঘা এল' মাগাথ ভাত বুলাউয়া দওয়া, চুন্তের মধো অঙ্গুলি 
মরালন প্রতি আরামদায়ক কৌশল অনেকের গা, পা টেপার গুধে 
বড় আরাম পালা মাধ, আবার অনেকে ঈ্ধগ কাধ্য কেখল পীড়াদায়ক 
ইহার9 কৌশল আছে )) আধ মুষ্টিকা কখন 
হহ। নানাধকারের আছে । একক, 
প্রকারে এনে গাদা অর মাত্র ছারা কাক চন করা হয়। খটা এক, 
পক্ারের সংগত সঙ্গে ১ যেমশ হিপ দশকণ “বিপপুসি জানি না 
অচ ঠঠাচঠহ জানান আর একগ্রবারের 2 মুদ্রা আঞে 
নানাপকারের-করাঙগলি এব পর্ধঞুণকে অক্ষর কজন! 
করিয়া হদ্ছাগা সঙ্গে 5 গ্গ্রপশনে সনোভর পকান, মেমন আঙ্কল 
দৃদ্ধাদিতে শিশন ছারা কর। ইঘ। অন্থপক।বে প্রচালত সঙ্গরের কোন 
একট ব দুষ্টট। বাধ দিয় শিঙের সাঙ্কেতিন অগংর 2টি করা। যেমন 
ক এব, গ বাদ দিপা পাকে কা পরিয়া লই মেইবাপ অক্ষর হার! 
পু বিশয় লিপিন] পাঠাপ, ই্গে কথন এই কপাট গি কা হইয়া 
যাইবে । এইকসপ আরও নানাবীপ কৌশল আছে সেগুলি সবই ) ৪৬। 
গ্েচ্িত বিকল এঠ কলা? অগ্ুগত। (কৌটিল্যের পুন্থকে ইহার বিদাত 
বিবরণ আছে। এসব মঞ্গ্ুপ্থির ঈদ্দে্তোহ প্রচলিত ছিল। ,আজ 
কালও রাজকায্যে 0১177017০9৬ প্রচলিত আছে |) 51 দেশকাষ 
বিজ্ঞান। ৮৮1 পু্প শক (কুলের ছারা গেকটাদি নির্াণ 
কৌশল) +"। নিমিন জ্ঞান (শুভাস্টডাদি পরিজ্ঞান ফল) ৫1 
যন্থমাতৃক। ( বিশকন্ধা প্রণীত এই শাস্ত্র দারা সজীব নিজ্জীব হন্াদি যানে 
ও জলে যুদ্ধার্থ ঘন! করার উপায় জাত ওয় যায়। ইহ! কি ফলের 
শ্গাহাজ কামান প্রভৃতির স্যর যুদ্ধ নিন্দাণের কৌশল ? আমাদের সেইক্সপ 
ভাবেরই কিছু বোখ হয়।) ৫১ ধারণমাৃতৃক। ( ক্রতিধর ছইবার কৌশল 
পরিজ্ঞান ) ৫২ । সংগা | একর মিলির পাঠকরা। একজন পূর্বে মধ: 
কর কিছু পড়িবে, অন্তজন তাহা শুনিয়া জাবায় সেইয়পই পড়িবে এই. 


হয আতর, 


দন | 


(খনার বৃপ্িরহগ। ০ভদ পরিজন | 


হযে । 


তাহা 


প্রকার) ৫২। ক মানসী (একজন নানা আকার ইত এবং প্লোকাদি 
পাঠ দ্বারা যে তাৰ বাক্ত করিল ও তাহাই গুনিযূ: ঠিক সেইরূপে তাহ! 
জাবৃতি করিয়া যাওয়া। এট মনের চেঞ্ঠাতে পৃত বলিয! এইরাপ নাম। 
এ সকলষ্ট আমোর্ট অথবা বাদাবাধ প্রসঙ্গে আলোচিত হয়। 


৫৩। কাবা র্রিয়! (নানা ভামায় ফাবাদি প্রশ্থুত করণ) ৫8 | 
অভিধান-কোষ। 
৮. ৫৫। ছন্দোজন। 5৯ বিয়ার অর্থাৎ কাবালঙ্ষার। ৭ 


ছলিতক যেগ (আন্াকে ঠকাহবার চদ্দেগ্ে অঙ্ক বার কপ ধারণ, 
বহগগীর গেকপ করিয়। দাকে।) বর পন (কাপড় পরিবার 
কৌশল, কিরূপে কাপড় পরিলে বা হাসের বেগেও বন্ধ শ্রণিত হয় না, 
ধড় কাপড় কৌঢাইয়া গেট কগিয়া চকমন করিয়া পরিতঠ ভযঃ 
খুট কেমন করিয। গগিতে হয়, কাটা কাপড় আদি কেমন করিম 
পরিতে হর ইঠাদি কৌশল আভা।ন।) ৫৭) দু।ত বিশেষ, শানারগ 
জুয়া খেলার কৌশল ৬০। আবম দীড়া অথ]ৎ পাশ খেলা। 
ইহার রত বিজ্ঞান বড় কঠিন, নল যুখিছিরাদি পথ্য্ত ইহ! না জানাতে 
পরাজিত হ্ইয়াছিলেন। এস এটা দাত সাধারণ হইতে বিশে ভাবে 
উলিখিত হঠয়াছে। বাল-জ্রীড়নক 
পুড়ুল, গোলক আদি চরণে টুলাইবার গিনস প্রস্থ দকীণল) 1 ৬১। 
বৈনগিক, বিনয় আাথ শাঞ্ধ ইস্ত্রী শিঙ্গ। প্রভৃতি বিছ্বাজান ১১। 


০৮ 


কাপড়ের 


১ ( ছেলেপুলেদের গেলনা 


বৈজয়িনী যুদ্ধে বিজয় লা প্দপ্ধায় শা বিদ্বাদি এন" দেববিগ্বা(দির 
জ্ঞান। ১৪। ব্যায়ামিক* (শরীরের এংকধ্য বিধানে, এব" রঙ্গণাথে 
স্বগয়াদি বিদ্যার পরিজ্ঞ।ন।) " 

এই মোট চৌষটিকলাবিগ্ঞ! কাম শাঞ্জের আগ্তগচ। বাহস্াধণ 


সব কণাবিছ্ধা কামশাঞ্ের অবয়বঙ্ধরূপ | 
ত্রাহা না হই 


বলিতেছেন যে, এই 
ইহাদের পরিচ্ছান একাতস্ত আবশ্গক | 
শিক্ষা! বৃথ|। 

এই সব কলাবিদা শিক্গাতে উতৎ্কম লাভ কফরিছ। সংখ ছ।বা 
ফপগুণাখিতা বঙ্গ! গণিকা' এত ৮প।ধি পরাপ্ু হয় এবং জ'নসমাজে 
আদরে স্বাল প্রাপ্ত ইয। তখন সে “বগা! বলিযা অবমানিতা হয় না। 
কাজা তাহাকে আবাসবাটা এবং ক্ষেআাদি দানে সংবদ্ধিত করেন। 
গুধজ্ঞগণ তাহার কল1-:কীশলে মুগ্ধ হন, কামশর শিক্ষার্থী তাহার 
শিক্ষা গ্রহণের জন্য প্রার্থী হয় এবং বিলা'মগণেষী মে লক্ষা স্থল 
হইয়া! উঠে। 

এইরূপ কলা .কীশলাদি কুশলা রাজপুত্রী এবং মহামাতাপুত্রী শত- 
সহন্ন সপতী সব্বেও দীয় শ্বীয় দ্বামীকে শববশে রাখিতে পাঁরে। এইরূপ 
স্ত্রীলোকের ভাগ্যদেমে স্বামী বিষোগ ঘটিলেও, শ্বকীয় কল! কৌশলের 
গুণে দেশাস্তরে গিয়াও এ বিগ্ধা শিক্ষা দান করিহ! হুখে জীবনযাত্রা 
সবিধ্বাহ করিতে পাবে! 

, সুষীকুশল পুরুষ জনপ্িঘূ্টহইযা সই আশ সমাদর প্রাপ্ত 
ই কলা-নিপুপ বাকি সর্বত্রই সৌভাগ্য লাত হইয়া থাকে। কিন্ত 
ভখাপি দেশ-কীল-পাঁজ বিবেচনা করিয়। ইহার প্রয়োগ করা যুক্তিযুক্ত । 


ইলে কামন্ত্র 


" পাউতত ব্ষিয়াছে, 





উপরে যে চৌধটিকলার বিবরণ দেওয়া হইয়াছে, তাহা! হইতে 
ইহা বুঝা! যাইবে যে, কোন বাক্তি এ সমুদয় কলাতে নৈপুণ্য লাভ করিলে, 
তাঙ্ীর কিরূপ গুণশালী হইবার কথা। সমুদয় কলার কথ! ছাড়িয়া 
দিলেও, ষদি কেহ উহার কতকগুলি বিদ্যাও'ভালরূপ শিক্ষা। করে, তবে 
তাহার আদর সববত্রই হইবে ইহ।তে সন্দেহ নাই। 

এই সব কলার এখন অনেকই লোপ পাইয়াছে। পুর্বে দেব-মঙ্সিরে 
দেব-দবী মুদ্দির প্রসাধন কঞ্ে উহার অনেকগুলি কলার উতৎ্কর্ধ সাধিত 


হ্ভ। এখনও পুরী ধামে আঙজগন্গাথ দেবের মন্দিরে ফুলের স্থাকা 
নান! কাককাগাসম্পর মলঙ্কারাদি প্রস্থত হয়। কিন্ত আমর! উহাতে 
উৎসাহ দিতে একেনারে বিমৃ্ণ। মালাকাঁর জীঠির দ্বাগা এই স্ব 
কলার কঙকগুলির বীঠিনত চচ্চা পালে হইত, গ্রথন ভাহারাও লোপ 
অথব। সবুখি গঙিত।গ করিয়া পেটের দায়ে শ্ববৃততি 
অবলম্বন করিয়াছে । 

ঞ্ভাণ পর দেখিতে পাই, বেশ্াগ পরবে এই বিদ্যা 'শিক্ষ! করিয়া 
প্রীত সম্মান আচ্চন করিভ। ভন তাহাদের নাম হইভ গণিকা। 
ণইপ সব কলা-নিপুণা বিদগ গশিকার গুতে পুরে অনেক পণ্ডিত- 
গণেরও সনাবেনশ হত মহারাজ বিরনাদিতয, কালিদাস প্রভৃতি 
নিদ্বংগণের বেশ্বালয়ে গমন জনশ্তির হুল এইখানে । প্রাচীন 
ঠিল্পবাগগণের সময়ে এউকপ পধিকগনের আদর ছিল ॥ তাহার পরিচয় 
মামনা আবুক্ত রাথ।নদান বলে পাধায নহাশযষের গরপ্থাদিেও দেখিতে 
গা ঠছি। 


পিহীন। 


লা-শিপুণ! রমনাণণ এই লিচ্ধা শি দান করিখ! নিজ 
জীবিকার সংগঠন রা মসম্ম।নে ক।লম।পন কবি, এ প্রিচয়ও আমর! 
কামণত্র হইতে পাউভেডি। 

অতএব কামশীল্স তুচ্ছ বিষয় নভে, সবণার বন্বও নহে । ইহার 
সঙ্গে অনেক।নেক বিদয়ের ঘনিষ্ঠ যোগ আফ্ে। কামশান্রবিশারদ 
লম্পট কামুক নহে-«-একজন নানাবিগ্যা-পারদর্শী প্রকৃত গুণী বাকি 


ইহ| বিশ্বৃত হওয়! উচিত নহে। 


ইলেকট্রণ ও রেডিয়ম 


[ শ্রীভি্রনারায়ণ বিষ্ভান্ত এম-এস্‌ সি ] 


গত পঁচিশ বৎসরের মধ্যে জড় বিজ্ঞানে (1%755709) ষে দ্রুত উন্নতি 
সাধিত হইয়াছে তাহা পথ্যবেক্ষণ করিলে, এই উন্নতি নাধন কার্ষে 
রঞ্জন-রশ্ির আবিষ্কার যে কতদূর সাহাযা করিয়াছে, তাহা দেখিলে 
আমাদের বিশ্ময়ে নির্বাক হইয়! থাকিতে হয়। ১৮৯৫ সালে অধ্যাপক 
রগ প্রথম তাহার পরীক্ষাগারে এই রমিত আবিষ্ীর করিযাছিলেদ। 
তাহার পর হইতেই ভিন্ন ভিন্ন দেশের মনিষীগণ নানা ভাবে এই রশ্সি 
লইয়া পরীক্ষা আরম্ত করেন। বলিতে গেলে ইহার আবিষ্কার বৈজ্ঞানিক 
জগতে একটি নৃতন, যুগে প্রবর্তদ করিযাছে। তখন হইতে, সান 


গধানত মানে একটার পর একটা কিক অনেকগুলি অত্াশ্স্য 
আবিষ্কার হইয়া আসিতেছে। * 

বর্তমান প্রধজ্ধ এই ন্ব-মাবিদ্তৃত রঞ্জন-রশ্শির বিষয়ে কিছু বলিয়া 
আমর! পাঁঠকগণের ধৈর্য: এবং সময়ের অপব্যবভার করিতে চাহি না। 
যদি কখনও সময় পাই, বাঁরাস্তরে চেষ্টা করিব? উপস্থিত এই রশি, 
অন্ত ছুইটি আবিষ্ষীর সম্বন্ধে আমাদের ক্তদুর সাহাধ্য করিয়াছে, এবং 
ইভার আবিষ্কার বিছ্বাৎ এব" পদার্থ-গঠন সম্বন্ধে আমাদের ধারণ দে 
কতদুর ওলট-পালট করিয়া দিয়াছে, তাহারই যসামান্য বিবরণ প্রদান 
করিবার চেষ্টায় রহিল।ম। কতদূর কুতকাধা হইল জানি না। 

অধাপেক রঞ্জন সাহেবের আলিঙ্ষারের, পরেই অন্থান্য বৈজ্ঞানিকখণ 
এই আবিষ্কারের দুইটি ভিন্ন ডিন্ন দিক দেখিতে পাইলেন । একদল 
|বিলেন যে, বাযুহীন কাঁচের নলের মধাস্থ দঠগমী ক্যথাঞ রশি 
ওই নঙ্গ-গাত্রে আণাত করিয়া যে লীতাত আলোক-রশ্রির (1,10১- 
[97০75508 ) চষ্টি করে, সম্ভবতঃ সেই আলোকের সহিত এই কঞ্জন- 
রশ্মির কোন্‌ নিকট সঙ্ধপ্দ আছে। কাণ্য। 
চাদের মধ্যে কয়েকজন অমনি পরীক্ষা করিতে লাগিলেন গে। অন্য।নট 
মে সকল পদার্থ হইতে গ্যা।লোকতনাহাষো গাতাছ হগিত্রা আলোক 
রশ্বি বাহির হয় ।110951)110185061 00061 0101727)118170)) 
১৮৮১ সালে 11, 
1১501106076] ইযুরেশিলম (012701017)) ধাতুর একটি 5ম! ভা 
এইকূপ পরীক্ষা কগিঠে করিতে হঠাৎ দেগিলেম খে, সে পদার্থ হতে 
একপ্রকার অতি প্রঙ্ তেজ, রশি বা তীপ বাহির হঠতেছে। এই 
প্রকার তেজ-লিগমনই 7801০-2001৮11 নাম প্রাপ্ত হয়। অম্থ দল 
রঞঈন-রশ্শির প্রকৃতি এব ইহাদের উৎ্পন্তি-স্থান লইয়। গবেষণা! করিতে 
আরম্ত করিয়াছিলেন। এই গবেষণার ফলে ভাহীর! ক্যাঁথে।ড- 
রশ্মি লইয়া আরও তাল করিয়। পরীঙ্গা আরপ্ত করিলেন ; এব" গাদ্থই 
দেখাইলেন যে, ক্য।থোড-রশ্ি একপ্রকার অতি সজ্তগামী ভ'ুকণা ছাড়। 
আর কিছুই নহে। এই কণাগুলি সর্বাপেক্ষা লঘু 119970867- 
৪০) অপেক্ষাও সহন্্-গুণে হাল্কা। ইই।দের এই আবিষ্কারের বহু 
পূর্বেই 3175৬111277 0700653 এই জিলিমই দেপিয়াছিলেন, এবং 
এই কণাগুলিতে কঠিন, তরল এবং বায়বীয় কোন অবস্থার ওধ 
বর্তমান না থাকায়, ভিনি ইঞ্জাদের পদার্থের চতুর্থ অবস্থ! নাম প্রদান 
করিয়াছিলেন। যাহ! হউক, যাহা বলিতেছিলাম। অল্প দিন পরেই 
দেখনা, গেল যে, উল্লিখিত অতি লঘু জঁড়কণ! বা ইলেকট্ণগুলিকে 
আঠা 51016 রশ্মির সাহাধো অতি সহজে যে কোন ধাতু হইতে 
'রিচ্ছির কর। যাইতে পারে। আবার 7801০-20)%8 পদার্থ সকল 
হইতেও এই জড়কণ! বা ইলেকট্ণই অতি প্রচুর পরিমাণে নির্গত 
হই ধাকে। রর টু 

একটা অন্ধকাঁয় খক্সে, ভ্রিকোঁপ কাচখণ্ডের সাহাধে) শধ্যালোক 
বিগ্লেধণ করিলে একটা বছর পাওয়া ঘার়। এই ব্ছত্রটি কিন্ত 
জীবীলিব নহে, কাধ করি পরীক্দা করিলে দেখিতে পাও যা যে, 


ঠুচন্তার সঙ্গে সঙ্গেই 


ডাহা হইতে রঙ্দন-রশি বাহির হয় কিনা? 


ড় 


৬ 


ঘরই বর্দৃত্রটিকে অসংখা কাল-কাল রেখা কাটি়াছে। খ্রি না 
লইয়া যদি আমরা অন্ত ফোন পদীর্থকে প্রদীপ শিখায় ধগিযা তাহা 
হইতে নিগভ আলোক এইন্পে জিকো ব৬খগডের সাহাহযে পরীক্ষা 
করি, তাহ 'হ£লে আমর এই,বণছজ কতকগুলি খিচ্ছি্ত রংয়ের রেপ, 
মাত দেখিতে পাট । বাকিটা সমগ্রুই অক্ককার। সৌগ বণহস্রের দহিত 
এই বণিক পাশাপাশি পরী করিলে আমর! দেখিতে গাই যে, 
সৌর-বণগত্রে মেথানে যেখানে কাল খা আছে, ভাহাদেরই ফোন 
কোনটা স্ান এই দ্বিতীয় বণহতের আলোক-বেখাগুলি অধিকার 
করিয়াছে । এখন যদি এক আলোক রশ্িটি হিকোণ কাচখত্ের 
মধা দিয়া যাহবাস পুরো ছুতটি শক্তিশালী চুশ্বকের মধা দিয়া গমন 
করে, ভাহ! হইলে আলোক রেখাতলি আর তাত।দের পুরবহ্থানে থাকে 
শ|১- তাহারা একট সরিয়া যায়| এনেক মমযে কটা ময। বেগ! দেশ 
প্রশন্ত জইয়া পচে; আবার কখনকখন একটি রেখাকে ছইটি বা 
আতোতধিক রেখাতে বিজ্ঞ হইতে দেখা গিয়াছে ইছারই নাম 
/5210যো) 0601 এই /৫61227 ত5০এর 
হতেও প্রমাণ তহল খে, সমন্ত পরমাণতেই 
উলেবটচণ বঝমান আছে; “তাহাদের কত 
স্পশনেই আলোকের উতৎপন্তি। 

ভা] 1] 
বলিযাঞছিগেন যে, গমস্থ 
সমষ্টি মাত্র) 
অনীধির কাত এবং 


1,071 51/17 সাহেব 
যে করণ দশাহলেন, চাহ! 
শা 


ভনডবগণাসমহ এব 


“৮ সমস্ত আবিরের চনত 
ণঠ ও ঢকণ।র ধিখিনন 
এই 
শি এ ভড়কণা বা ইলকট৭ বাদে অনেক 
সাহায্য করিয়াছে । 18907007)0 সাহেব প্রনাণ করিলেন যে, এই 
জডকণ।গুপির গুন (10859) তাহাদের বৈদ্াতিক পক্চি হইতে 
উষ্ঠত; এবং ১৮৮১৭ খুগান্দে 9101]5105110707150 সাছে 
দখউলেন মে এই জড়কণ।খুলি ঠাহাদের অতি জাত গতির জন্য 
একটা অঠিরিন্ খিকহ (11555) লী ক্রিয়া থাকে 111079015 
91161701516 ও গঠির বেগের সহিত গুর হর (1710১১) একটা সম্বগ 
দেখাউয়াছে | স্লেডিয়ম ধাঠ় হইতে নিগঠ জটকণা গুলির গতি প্রান 
আলোক রশ্সির গঠির সমান। অতএব এই জড়কণা গলিতে গতির 


1111700177501) 
পররম!ণ (4605) 


এবং এইকস্ট 101015২00005 00 ৮4১০ হই খাকে। 


বেগের সহিত গঙ্গার (7)455) কি মন্বন্গ, হা দেখিলেই আমর! | 


সিদ্ধান্ত ও পরীক্ষার (076015 ৪0 5৯5)100671) একটা অভি 
চমৎকার সামক্রতি দেগিছে পাইব। 

জড়কণ1 বাঁ ইলেক্টুণর্ীলি যে খণাস্মক বিটা সমহি, ইহা প্রমাণ 
হওয়াতে বিদ্রাতের বিষয় আমাদের অনেক গুলি ধারণা বেশ পরিক্ষার 
হইয়া গিয়াছে । ধনাক্সক (বছাৎ সম্বন্ধে আমাদের এতদূর পরিষার 
ধারণা নাই, কারণ, আজ পর্যন্ত আমরা ধলাগক বিছ্বাৎ্যাহী ফেনি 
জড়কণার অন্তিত্ব খুঁজিয়। পাই নাই । 1১০5/৩ 7855 ক্রিখা 
7801০-500৮৩ 08150759008 সং কান্ত কোন পরীক্ষায় আমর 
আম পর্যন্ত 8347০8৫। পরদীতু অপেক্ষা কুদ্রতর এমন ফোন অফণ 
গেখিতে পাই নহি, হাবাঁয় সহিত ধনারক খিছ/ৎ সংযুক্ত আছে? 


ইহা হইতে এই প্রমাণ হয় যে.ধণান্মক এবং ধ্নাকক বিছ্যুৎ-বাহকদিগের 
ওয় সর্খন্ধে বেশ একটা বিশেষ রকম পার্থকা আঙ্ছে। একটা 
পরমাণুর গঠন সন্বপ্ধে আঙ্গকালকার বৈজ্ঞানিকগণ যেরূপ করপন| করেন, 
তাহাতে এইরূপ একটা পার্থক্য বিশেষ প্রয়োগ্তনীয়। এই হাইডেজেন- 
পরমাপুকেই ধনাগ্নক ইলেকটুণ ধলা যাইতে পারে, এবং একটা ইলেক্‌ট্রণ 
পেক্ষা হাইডেোজেন অনুর সহন্রগণ গুধতের ইহা হয় ত একটি কারণ 
ঘধ, একটা হাইডেজেন-অণু ইলেবটণ বাতি গণাস্মক বিছবাৎ অপেক্ষা 
বছগুণ ধনাক্মক বিছ্বাৎ বহন করে। 

(এর ভিতর দিয় বিছা প্রবাহ চালনা করা যাইতে পারে 

দেখিয়াই, বৈজ্ঞানিকগণ বিছ্যাতের আশবিষ। গঠন কঞ্পণা করিযাছিলেন। 
চুশ্বক ব| বৈছুাতিক ক্ষেত্রের মণ| দিয়। গমনকালে কাথোড এবং আলফা 
রশ্সিগলি তাহাদের গঠব! পথ হইতে পাকিয়। বিছ্বাতের আণবিক গঠনের 
সমর্থন করে। 79%/7561)0 স।হেব মাণিয়। দেখাইলেন যে, 825 1075- 
বাহিত বিছু।ৎ জল হ$তে বৈছাতিক উপায়ে বিএরিষ্ট 11)19867 01011- 
বাহিত যিছ্াতের মমান। 57 1.1. 110701050ছ, এবং 11. 
৬/115009 এই গিনি দেখাইলেন, আবার )11110) সাহেব অন্য 
কতকুলি পরীক্ষার দাহাঁযো এইরূপ বিভিগ্র আকারে প্র।পু বিদ্ধুৎকণা 
গুলির একত প্রমাণ করিলেন; এবং এই বিদ্বাতের গরিনাণকে খুব 
নিডল ভাবে মীপিতে সমথ হইগেন। উহাই 0070 07718 ০01 
৩15০010)1 ইনা একটী খুব আবশাক মৌলিক 15021 
00175197101 এই 1)0)951081 001151011এর সহি ত 01608:0 00771- 
6৪] 8818 মিলাইয়া এক দন-সের্টিঘিটার স্থানে আবদ্ধ ৪05৫ 
[70150165এর স'খ্যা এবং তাহাদের পরমাণুগ্ুলির গুধহ বাহির 
করা হইয়াছে। বিছ্বাতের আপবিক প্রশুতির নিঃসন্দেহ প্রঠিষ্! এবং 
অণু ও পরমাণুগ্তণিকে নিঙু'ল ভাবে মাপিতে পাঁরাই বর্ধমান যুগের 
একটী বিশেষ স্মরণীয় বিষয় 

রঞ্জন-রশ্মির একটা প্রধান গুণ এই যে, এই রশ্মি কোন £৪৭এর 
ভিতর দিয়। গমনকাদে সেই কে বিহ্ুৎ প্রনাহ বহন করিবার 

শ'মতা প্রদান করে। এইরূপ ক্ষমভাপ্রাপু 8০5এর মধা দিয়! 
বিছ্যুৎ-পরিচালনা লঙ্গা করিবার সময়ে দেখা গেল যে, এই 
৪৪$এর মধোকার কতকগ্তলি ৮218৩৫ 1005 মাত্রই এই বিদ্যা 
ধহন করিয়া লইয়া যান বাঁকি £%5 11015010গুলি একেবারে নিদ্ধিয়। 
এই &&5এর মধ্যে প্বণীয্মক এবং ধনাগ্মক ছুই প্রকীর 107৬ই পাওয়! 
গেল। আবার 13%10560 নাহেব দেখাইলেন যে, একটা বৈছ্বাতিক 
ক্ষেত্রে কতকগুলি 8৪3 7101৩০109এর পরস্পর সংঘর্সেও 005100৮6 
এবং 08861৮51015 উৎপন্ন হইয়া খাকে। রেডিয়াম রশ্মি সাহাষো 
স্৪$এ বিছ্যুৎ-প্রবাহ বছনের ক্ষমতার উৎপত্তি এবং অগ্রিশিখা ছারা 
বিছুৎপ্রবাহ বহন, এই ছইটি কার্যাও এই 1০7গুলি দ্বারা সংঘটিত 
হইরা খাকে। 1. $. 0715০ এবং 0. ৬, 150755350) এই 
রিবন অনেক মাথা ঘামাইয়াছেন। র 

১৭: উওাতাও 03৮০৪/০/তে বে সকটী বৈজ্ামিক গবেষণার 


আরম্ভ, এবং যাহাতে কেবল যৈজ্ঞানিকগণই আমোদ পাইতেন, 
তাহাদের এত শীষ্ঘ 9800081 কাঁজে লাগান হইয়াছে দেখিয়| বাস্তবিকই 
বিশ্ময়ে নিববাক হইয়া যাইতে হয়। ইলেক্ট,ণ এবং1০7 আবিদ্ধারের 
অল্পদিন পরেই 81167080708 00516170 এবং বৈছাতিক তরঙ্গ প্রত্ৃতি 
নিদ্ধীরণের জন্ত একটা বাধুশৃগ্ভ কাচপাত্রের মধ্যে একটা অতি হুক্ষম গরম 
তারই প্রধান অবলগ্থন হয়! পড়িয়াছে | আবার একটা অতি সুপ 
লন্ত তার হইতে নিগৃতি ইলেকট,ণের মহিত পরপ্পর সংগর্ধে উৎপন্ন 
107 গুলির সযোগে অভি ক্ষ বিছবাৎ তরঙ্গকে ইচ্ছামত বাড়াইবার জন্ত 
€1601710 0901191015 এবং 200110975 প্রস্থৃত হইয়াছে! বর্তমান 
যুদ্ধে এট 71000106গুলি অনেক কাজ দিয়াছে, এবং উহাদের সাহাঘ্যে 
15010.1619111017) সম্ভবপর হয়ছে | (9011166 ২70 09৫ ও 


, 18012818005 প্রভৃতি অনেক গবেষণায় অনেক মাহায) করিতেছে। 


রগনরশি ও রেডিযাম-রশ্তির সাহাযো £%৪এর 19707580100 
ব্পারট| ণুঝিন্ে এখন আগ আমাদের গে।লযোগ হয়,লা। আঁবার 
সাধারণ-বৈছ্বাতিক ক্ষেত্রের মধ্য দিয়া নিছ্যুত চলাচল। হহাঁও আমর! 
বেশ দযঙ্গন করিতে পারি। অপচ বড়ই আশণ্চধোর বিধয় ষে, যে 
ঘটন। দেখ্য! উপরিউক্ত ঝ্যপারগুণিকে বুৰিতে চেষ্। করিতে আমর! 
প্রথমে আরপ্ত করিযাভিলাম, সেই খন! সনে আমরা *ঘে তিমিরে 
সেই তিমিরেই থাকিম। গেলাম । একটা ৮৭৫৮৮] 10)6এর ভিতর দিয়া 
বৈদ্যুতিক প্রবাহ ঢালাহলে, 915101505 9150192186 যে কেন হয়, সে 
তন্ব আমর! এখনও ভাল করিয]! পঝিতে পাগি নাই । অবগত এই 
01510005€ 015078186এর কহতকগুনি কারণ আমর আয়ত্ত করিতে 
পারিয়াছি ; কিছ 10৭ 77:655016 015101)11গ 150)2186 ব্যাপার 
এহই জটিণ যে, সে বিষয়ে আদাঁদের ভাঁলরূপ জন জন্মিতে এখনও 
আনেক দেরী। 971 1, 71100502 এবং ০0 এ বিষয়ে গভীর 
গবেষণায় নিুক্ত রহ্িয়াছ্েন এবং '11)07)90)সাহের এই ৭1510190165 
15077786এর সাহীযো  015008185 18৮৪এর ভিতরকার ৪৭৪. 
বিরেষণ করিবার একটা অতি হন্দর উপায় উদ্ভীবন করিয়াছেন। 
পদার্থমাত্রের পরমাণুমধাস্থ গতিশীল ই্লেক্টুণগুলির আবিষ্কার 
হওয়ার পর বৈছ্যতিক দিদ্ধাস্ত সম্বন্ধে আমাদের জ্ঞান অনেকটা বৃদ্ধি 
পাইয়াছে।. এবং ইহার উপর নির করিয়া অনেক বড়-বড় 
বৈজ্ঞানিক আবিক্ষার হইয়! গি্লাছে। অনেক সময়ে একটা ইলেক্টণকে 
শুধু গুকত্ব এবং [১0100 0121৩ ভিন্ন আর কোন গুণই দেওয়া হয় 
নাই। এবং মাত্র ছুইটা,গুণের সাহাযোই ধাতুর মধ্য দিয়! বিছাৎ 
পরিচালনা ব্যাপারটি রুষান হইয়াছে। যাহা হউক, [9০708 এবং 
3৮ 10. 00077590 ইলেক্টণের যে সকল ও৭ প্রদান 
করিয়াছেন, তাহাদের সাহাষ্যে অনেক বিষয় বুঝাঁন গেলেও. সম্প্রতি 
15917611178)) অল্প ,উত্তাপে বিশুদ্ধ ধাতুর মধা দিয়া 98 
0০708005105 সম্বন্ধে এমন কতকগুলি তন আবিষ্কার করিয়াছেন, 
যাহা 81), 1, [1001502এর ইলেক্টণ সাহাধ্য বুঝান যার না| 
আবীর 01510 সনন্ধেও কোন-কোন বিষ. এই জড়কণাঞলিহ, 


ছারা বুখান যাইতেছে মা। এই সমস্ত বুধাইতে হইলে 1৩665০17 
সাহেবের কর্থা'মত আমাদের 0120র সাহাযা লইতে বাঁধা হইতে 
হয়। 1,878817+সাহেব এই ইলেক্টুণের সাহায্যে 17781615]) 
এবং 47800280605) বু্ধাইতে চেষ্টা করিয়াছেন, কিছু সেখানেও 
সনি ততদুর কৃতকার্ধা হইতে পারেন নাই। এই বিষয়ে বোধ হয় 
$6155 সাহেবের অনুমান কতক ঠিক। তিনি বলেন যে, বৈছাতিক 
পরমাণুর (2007) 96518001019 ) হ্যাঁ চৌন্বক পরমাগও (8710 
17807601950) ) আছে; কিন্তু প্রমাণাভাব। |] 
এই অল্প কয়েক বৎসরের মধো বৈজ্ঞানিক জগচে যে সকল 
অত আবিষ্কার হইয়াছে, এবং হাঙাতে বৈজ্ঞানিকদের অভি প্রিয় 
ইলেক্ট ণের কতনুর হাত আছে, তাহার একট: অতি সংক্ষিপ্ত বিষণ 
আপনাদের দিলাম । যতণর দেগ। যাঠতেছে,.-এই অল্প কয়েক বত্সুরের 
হধোই উলেক্ট ণের কাজ শেষ হষ্টয়া মাপিয়।ছে; কারণ, সম্পতি 
বৈষ্ঞানিকগণ৯ 042)101) নামক আব একট জিশিমের সন্ধান পাইয়। 
তাহাকে লইয়। মাতিয়। উঠিয়াঞ্ছেন , আর ঠাহাদের ইলেকট ণ ভাল 


রস . 
লাগিতেছে না। এখন 0207এব যুগ আবগ্ত হযাছে। 


্ 


' আরবজাতির জ্ঞান-চচ্চা--করডোভা বিশ্ববিষ্ভালয় 


[অধ্যাপক শ্রীযোগেশচন্দ্র দত্ত, এম্‌-এ, বি-টি ] 


আস্াপুনিয়। প্রদেশের (বধনান ল্পেন) করছে] বিশ্ববিদ্ালয মধ্যযুগে 
বিশববিশ্বত জানকেন্্র কায়রে। ও বাগৃদাদের য় গৌরবন্পদী হয়া উঠে। 
জাতিধশ্ব নিবিবিশেষে খুষ্টান। ইহুদী ও মুললমানগণ নেই শি্দাকেনে! 
জ্ঞান চট্চার ও বিজ্ঞ।ন।লে।চনার পূণ অধিকার সমভাবে প্রাপ্ত হয়। 
ধর্দ-নন্বদ্ধে উদ্বারভাব বন্কমান জগতে ছুর্দভ হইয়ু উঠিয়াছে ; সন্কীর্ণত। 
ও বিদ্বেষভাব তাহার স্থান অধিকার করিয়া বপিয়াছে। কিন্তু মধ্যঘুগে 
স্পনদেশে হাসন ইস্লানধশ্নাবলম্বিগণ হিংসা-দ্বেষ বিজড়িত লঙ্কীর্ণভ! 
বার! তাহাদের উদার ধর্মমতকে কদুধিত করেন নাই; কোন প্রকার 
তবুদ্ধি ভীহাদিগকে তাহাদের মহত উদ্দেশ ও চরম লঙ্গ্য হইতে 
ই করিতে পারে নাই। মধ্যযুগে মানবীয় সভ্যতার প্রতিপত্তি অক্ষু 
নধিবার জন্যই যেন ঠাহারা প্রেরিত হুইয়াছিলেম। তাই গাহারা 
ওদাতেদ ভুলিয়া সে লক্ষ্য সাধনে মন-প্র্ণ সমর্পণ করিয়াছিলেন । 
গহাদের অক্লান্ত পরিশ্রম; তাহাদের ভবলন্ত উৎসাহ» তাহাদের লামাবাদ, 
দের্বাপরি তাহাদের উদার ধর্মমত জগতে সভ্যভাবিস্তার়ে যথেষ্ট 
হারতা করিয়াছে । কাজেই মুষলমান কর্তৃক স্পেন বিজয় মুরোপেয 
তিহাসে এক অশেষ কল্যাণকর ঘটনায় পরিণত,হইয়াছিল। 

বারশত বৎসর অতীত হইল, দাঁমাক্ষসের খলিফার নিয়োজিত 
শবেশেয় শাঁষনকর্তা মুসা, তারিক নামক একরন সেনাপতির 
নি প্পেন বিজয়ের অভ সাত সহতর সৈস্ প্রেরণ করেন। দুর্র্য ও 


রশনিপুপ আরবের অচিন ঠাহাদের খর পরারদে ও জের সাধে 
প্রভাবে ম্পেনদেশে তাহাদের আধিপতা স্থাপন করেন। 

রণশ্রিয় আরবীয় বীরগণের সমর-পিপানা ও বিজগিনী শঙ্জি দি 
দিন বদ্ধিত হইতে লাগিল। অবশেষে বীরমদে' মত হইয়া ভাহারা, 
“গল” (ফরীদী) দেশ অধিকার করিতে কৃতসন্কপ্জ হইলেন, কিন্ত 
ঠাহাদের সে চেষ্টা ফলবতী হইল না| * টুপ্ের বিখ্যাত রগক্ষেত্রে 
আরব সেনানী মহোল্প।সে সৈম্থ সমাবেশ করিলেন। ঘরাসীদেশের তদ।"ৎ 
নীস্তন রাজ। শার্লে (0000065 ) তাহার অপরিমিত মৈস্সহ মীর দেশের 
স্বাধীনতা রক্ষার জন্য আরব সৈম্তের গতির়োধ করিলেম। হয়গিনব্যাগী 
তুমুল যুদ্ধের পর সপ্তম দিনে আরবদের পরাজয় হইল। এইক্কগে 
সমস্থ যুরোপ এক মহা বিপদের হস্ত হইতে উদ্ধার লাভ করিল। বদি 
আরবগণ সেই যুদ্ধে পাগ্জিত না হইত, তলে সমন্ত মুরোপের ইতিহাস 
পরিবষ্ঠিত হইয়া যাইও খুষ্ধশ্মের পরিবর্তে আজ সমস্ত মুয়োপে 
হসলামের বিজয়পতাকা উদ্ডীন হইত গিক্ণার পরিষণ্থে মস্জিদে আজ 
মমন্ত ঘরোপ পরিপৃণ হইত। কিঙ বিধাত।র বিধান অস্তরপ, ভাই 
আরবদেএ বিয়স্রোত দেইখানে নিবদ্ধ হইল। 

আরবগণ ভুগবলে ও তরবারির প্রত্ভাবে সমগ্র মুরৌপে আধিপত্য 
স্থাপন করিতে পাগিল না সতাঃ কিছু তাহার! সমন্ত মুরোগে যে 
জ্ঞানরাঙ্গা স্থাপন করিল, তাহার একচ্ছত্র রাজছের অন্ধ প্রভাবে, 
অঙ্ঞনা, পুমংসারগরপ্,। শীতিহীন, ধন্ধশন্য হুরোগায় সমাজ জাগ্তত ও 
ও উদ্বদ্ধ হয় চঠিল। 

* ঘুরোপের দানীগুন অবস্থা আনীব শোচনীয়।' স্ঠশতাবী অতীত 
হইয়ড়ে। রোমকদের দো গ্রভাপ শু হইয়!ছে। তাহাদের সেই 
প্রাধান্য, মেই হমতা, মে প্রভাব ব্রিপু হইয়াছে । অধর্পের তাগুষ 
নৃত্যে সমস্ত মূরোপ খর্রি কম্পিত, ছুর্নীতির সেতে মুরোগীয় সমাজ 
পরিপ্রাবি 5) অঙ্খ।নহা ভিসিরে ও কুষ্*স্কারে মানব মন আছচ্ছ়; অত্যাচার 
গু উৎগীুনে নরপুল প্রগাড়িত। দেশসকল গল, সম্পদ্হীন ও 
অরাজকতাম পরিপৃণ। সবলের অত্যাচারে ছুর্দাল নিশ্পেমিত, নিরক্ষর 
দ্নসমাজের উপর ধশ্মমা্ষক সম্পদায়ের পরান অব্যাহত, স্বাধীন 
চিদ্তান্োত সাম্পদায়িক মত, গ্রাবলয গঙ্গিল, বিবেধধাণী পদে-পদে 
প্রতিহত ও অশাদৃত। 
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বস্থতঃ যুরোগায় সমাঙ্গ আরবদের প্পেনবিজয়কালে মোহাম্বকারে 
নিমগ্ন ছিল এবং সেই অক্ঞানতা নিবগ্গন ছুরনীতির প্রবাহ মানষগণকে 
অধর্থ্ের অকুল মদুতলে ভাসাইযা লইয়া ধাইতেছিল। 

রাজানুশাসন অবজাত হইতেছিল। দশায় এত বিরত হইয়াহঙ-. 
যে, জবশেখে উহ! ঘপ্য বিষ মধ্যে পরিণত হইগ্লাছিল। ইতিতাসের " , 


চর্চা রহিত হইয়াছিল। লাটিন ভাষ! দিন-দিন অপভাবায় পরিণত 
ছইতেছিল ; কাব/শান্ত কুত্র হত্ডে পতিত হইয়া অপব্যবস্থত হইতেছিল। 
শিক্পবিজঞান দিন-দিন লক্গ্য-তরষ্ট হইয়া পড়িতেছিল। 
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অজ্ঞানতার বিদময় ফল অচিরেই ঘুরোগায় সমাজে অনুতৃত হইল। 
শক্ষালোক-বগিত আনবকূল মতঃই কুলংসারের বশবহী হউয়া পাপ" 
পক্ষে নিমগ্ন হইল। গুহতা।গী সন্ন)ানী সম্পদায় (95:81175) নানা 
প্রকার উন্মাদনাপ্রচ্ত বুচ্ছসাধা ব্রত অবলম্বন করিয়! ধর্খরাজ্যে 
তীহাদের ত্বলস্ত উৎসাহ ও ত/াগধর্খের পরিচয় দিতেছিলেন সত্য; 
কিন্ত তাহাদের সেই উচ্চ আদশ অনুসরণে অসমর্থ জনসাধারণ, 
কোনক্গপ মধাবর্তী পথ দেখিতে নল! পাইয়া, পাপ-শ্সোতে দেহ ভাসাইয়। 
দি! নিঃসক্ষোচে পরম আননে দিন কাটাইতে লাঁগিল। 

লাটিন মৃত ভাষায় পরিণত হইল; কাঁজেই জনসাধারণের নিকট 
জ্ঞানরক্বাগীর অধ্রদ্ধ হইল। গিঞ্জ। বা মঠ-সংগ্রষ্ট বিদ্যালয়ে শুধু 
ধর্মাষিযয়ক শিক্ষাই প্রসার লাভ করিল। জনসাধারণ শিক্ষার অমৃতত- 
ধারা হইতে বঞিত হইয়া কুশিক্ষ। ও কুসংঙ্গরের আপাঁতমধূর পরিণ!ম- 
বিষ ফঙ আঁছার করিয়াই পরিতৃপ্থি লাভ করিতে লাগিল। বন শতান্গী 
পর্যান্ত বর্ঘমান শ্সভা ও শিক্ষার্ডিমানী যরোগায় সমাজের চিত্তিষ্রূপ 
জনদাধারণ বর্ণজানহীন গঁঠয়। গের। রি 

ফরামীদেশ অষ্টম শঠার্গীর প্রারগত কালে অবনতির নিয়স্যরে 
আবরোহণ করে। নবম শতাবীর মধ্যাভ।গে উংরেলজ[তির শোর হুশ! 
ও ছুদদিন উপস্থিত হয়। দশম শতাব্দীতে ইটালী দেশে সাহিত্োর মে 
শোচনীয় অবস্থ। পরিদৃষ্ট হয়, তাহ! অবর্ণনীয় ও অননুমেয়। 

পুস্তকের অভাব দিনদিন বৃদ্ি। পাইতে লাগিল। দেশব্যাপী 
অজ্ানত! তাহার অপ্রততহত প্রভ।ব বিস্তার করিতে অগসর হইল। 
মন্তম শতীন্দীর প্রথম ভাগে মুমলমানগণ তাহাদের অদময সাহস, 
অগ্রমেয় পরারম ও অপূণ্ব শক্তিপ্রত্ত।বে বিজিত আলেকজেদ্দ্িয়াতে 
ক্বীয় আধিপত্য স্থাপন করেন। সেই অবধি একাদশ শতাব্দীর শেষ- 
ভাগ পর্যন্ত, যুরোপে আলেকজেন্দিয়! হইতে পেপাইরাম (0925185 ) 
নামক লিখনোপযেগী উপকরণের আমদানীর পথ বন্ধ হয়। তখনও 
মুর়ৌপ জীর্ণবন্্র হইতে কাগঞ্গ প্রস্তুত করণের প্রথা অবগত ছিল না; 
কাজেই গাচ্চমেন্ট' (73970700201) ভিন্ন অন্য কোনও রূপ কাগজ 
মুরোপে ছিল না। আবার স্ই পাচ্ষমেন্টও এত বহুযূল্য ছিল যে, 
সর্ধদাধারণের পক্ষে এই ব্য়-সাধ্য সাহিত্য চচ্চা অসম্ভব ব্যাপারে 
পরিণত হইল। কৃপাপাত্র যুরোলীর সমান কাগজের অভাবে, চর্মোপরি 
হস্তলিখিত লিপিসমূহ বিনষ্ট করিয়া, ত্ুপরি তাহাদের লিখন কার্ধ্য 

যু ক্লিতে আরম্ত করিল। এরূপে বহু প্রাচীন খ্রস্থকংরের অহলয প্রস্থ 
উূতহই, এবং তথাকখিত স্যানী ও পুরোহিত সম্তারের উপকথা 





ও অন্তান্ত অসার ঘাকাসমূহ তাহাদের স্থান অধিকার ঝৰিকা 
বসিল। £ 

দুরোপীয় সমাজের এই ঘোর ছুদিশার দিনে, যখন মুয়োপীয় 
ঘনগট। সমাচ্ছন্ন, যখন কুসংস্কারের বজরনিরধধোষে সমগ্র মুরোপ খরছরি 
কম্পিত, যখন যুরোপের শিখিল সমাজভিত্তি পতনোনুখ,' পাঁপরাক্ষণী 
তাহার বিকট বদন ব্যাদান করিয়া! যখন মুরোপকে গ্রাস করিতে 
মাগিতেছিল,যুরোপের সেই দুর্দশার দিনে আরবগণ স্পেনদেশে 
রাজন্ব' করিতেন। তাহাদের অই্টশত বর্ধব্যাপী রান্বত্বকালে স্পেনদেশ 
মুরোপের শীমস্থান অধিকার করে ও সমগ্র মুরোপের আদশরূণে জান* 
বিজ্ঞানের আলোক বিস্তার করিয়। সেই বিপন্ন হতগ্রী সমাজকে উন্নত 
করিতে অগ্রসর হয়। | 

স্পেনবিজেত। আরবগণ মূরোগের বর্ধমান শিল্প বিজ্ঞান ও স্থাপত্য 
বিগ্তার পদপ্রদশক। তাহারাহ যুরোপে দাহিত্য চচ্চার যুগ 'সর্বব প্রথমে 
আনয়ন করেন। আরবদের প্রতিষ্ঠিত বিশববিস্থালয়ে জন্মণী, ইংলও ও 
জ্ান্প প্রভৃতি দেশ হইতে জ্ঞানপিপাহ্থ শতশহ যুবক জ্ঞানাসৃত পান 
করিয়। পরিতৃপ্ত ও চরিতাথ হয়। চিকিৎসা ও অন্্বিগ্তায় আরবগণ 
অগ্রগণ্য ছিলেন। তাহাদের মধো স্্ীজাতিও নানাপ্রকার বিদ্যা চচ্চায় 
নিযুক্ত থাকিতেন। করডোভা নগরীতে স্বীচিকিতসকের অপ্রতুলতা 
ছিল না। 

গনিত, জ্যোঠিদ, উদ্িদবিগ্কা, ইঠিহ।ন, দশন ৪ আইনশান্ে শিক্ষা-' 
লাভ «করিবার বন্দোবস্ত হদানীস্ন দরপে স্পেন ভিন্ন অগ্ত কোনও 
দেশে বন্মান ছিল না। 

কুমিকাধোর উদ্দেগ্থে গাল খনন, দেশরক্ষাগ জন্য ছুর্গ ও জাহাজ- 
নিন্মাণ প্রভৃতি বিষয়ে ঠাহ।রা বিশেম শিপুণ ছিলেন। তৃষ্ছবায়, কশ্নকার, 
কুম্্রকার প্রভৃতি শিল্পীমণ তাহাদের নিজ নিজ শিল্পের যথেষ্ট উৎকর্ধা 
সাধন করিয়।ছিল। যুদ্ধ ব্যাপারে ভাহাদের অদম/ সাহসঃ তাহ।দের 
অপুবব বীরত্ব, তাহাদের অসি-চালন-নৈপুণ; লোকের ভয় ও বিশ্মপ় 
যেরূপ উৎপাদন করিত, তাহাদের হিতকর শাসনপ্রণালী সেইনপ 
মানব-মনে ভক্তি ও প্রীতির সার করিত। তাহাদের রণতরী মিশর- 
দেশের ফেটিমাইট( 7৩$1055 )দিগের রণতরীর নঙ্গে তূমধাসাগরের 
আধিপত্য লইয়া! যুদ্ধবিগ্রহে নিযুক্ত থাকিত, আর তাহাদের স্থলসৈস্ত 
তরবারির প্রভাবে খুষ্টানাধিকৃত দেশসমূহে ইস্লামের বিজয়গৌরব 
প্রতিষ্ঠিত করিতে সর্বদা যত্বধান থাকিত। শিক্ষাবিষয়ে তাহার! 
মুরোগীয় সমাজে অগ্রগণ্য ও আদর্শস্থল ছিল। তাহাদের শাঁসনকালে 
স্পেনদেশ পাঠাগার ও বিশ্ববিগ্তালয়ে পরিপূর্ণ হয়। ্ 

তাহাদের প্রির করডোভা। নগরী গ্রাণীডা (0722803 ), সেভিল, 
(59515), টলেছে (01509) প্রভৃতি শিক্ষাকেন্ত্রের মধ্যে 
সর্ধপ্রধান হইয়া উঠে। একজন আরব গ্রন্থকার লিখিয়াছেন”- 

*করভোতা আতীলুিয়া দেশের রাসী। বহগর্ভ ভাষাসমূদ্র হইত 


অসংখ্য রত্্য়াজি উদ্ধার করিম কবিগণ তাহার কঠহায় প্রগিত 
করিয়াছেন।” (108:3০%8 08 0১৩ 33703 ০৫ 29এ2এএ, চু 
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15085৩5 ত হ জাগেথ্ত 167 005 08805 90101 1৩: 0০515 
85176150010 07৩ ০০620 06 12780365 ). 

বন্ততঃ মহাপ্রতাপপালী তৃতীয় আবদর রহমানের 'রাজন্ব সময়ে 
(৯১২--৭৩১), আরবশাসিত হুথবিলাসপূর্ণ ম্পেনদেশের রাজধানী, 
সরম) হর্দারাজিশোভিত করডোভ| নগরী অতি সমৃদ্ধশালী ছিল) 
জনগরিমার ও বিষ্কাবস্তায় বিজ্েনদিয়ান বাতীত যরোপের অগ্ত কোনও 
নগরী তাহার সমকক্ষ ছিলে না। 

“করডোভ! নগরী নানাবিদ্যাবিদ বুধমগুলীতে পরিগৃত ছিল । খ্যাত- 
নাম! মহাখুরুষগণ তাহাদের গুণগরিমায় ও মাহাম্্য প্রায় করডোভ। 
নগরী উদ্ভাসিত করিয়াছিলেন । বিজয়ঞ্রল1$হ হুনিপুণ মোগ্ষ বৃন্দ 
দেই নগরী গৌরবমণ্ডিত ছিল। কাব্যাদৃঠ রসাদ্বাদলিপা, বিজ্ঞান[ধায়ন- 
চিকীধূঃ আইন ও ধন্মসংকান্ত ই শত শত যুবক পি বীর, 
বিস্তর প্রর্দেশ হইতে আসিরা সমবেত হই ত। এইরপে সেই করতে ভা” 
পগরী দানা শাস্্রবিশারদ গঙ্ডিত-মগুলীর তন ও অধায়ন- রত 
ছাত্রবুন্দের সারম্বত-কুঞ্জরূপে পরিচিত হয়। 

473676100৮ %1081050 566 00075, 5))1771078 010) 511 
30105 01162175178) 10105 01501138015) 09 1017617 ৮111065 
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করছৌভা নগরীর সেই সৌন্দঘা, সেই বিস্তৃতি এখন আর 
নাই। আলকেজর রাজপ্রাসাদ এণন ধ্বংসাবশিষ্ঠ অবস্থায় কারাগৃহরূপে 
ব্যবহৃত হইতেছে। সেই সেতু এখনও গোয়াছিলকুইভার নদীর উপর 
বিস্তৃত রহিয়াছে সত্য, আর সেই ওন্মিয়াবংশের সববপ্রথম নরপত্ি- 
নির্ষিত মজিদ এখনও শত-শত দশকের মনে বিস্ময় ও আনন্দের সার 
করিতেছে দতা, কিন্তু নগরীর সে শোভা! আর নাই। যে নগরী এক 
সময়ে প্রায় দশ মাইল বিস্ৃত ছিল, এখন তাহা এক ুদ্রায়তন সহরে 
পরিণত হুইয়াছে। প্রাচীন করপচান্তা নগরীর পাদমূল বিধৌত করিয়া 
যে নদী প্রবাহিত হইত, তাহার উভয় তীর মর্শর প্রস্তর-নির্শিত গৃহে, 
বমঞজিজ্ৰ এবং উদ্যানে পরিশোতিত ছিল। সেই সকল উদ্যান অপূর্ব- 
শা বিশিষ্ট পুষ্পফলে পরিপূর্ণ ছিল। নসীস নিশ্মিত নলের (9196) 
সাহায্যে উচ্চ পার্বত্য প্রদেশ হইতে এই সকল উদ্যানে জল প্রেরণ কর! 
এইত। এইরপে উদ্যানস্থিত হবর্ণ ও রজত-নিশ্মিত জলাধার, কৃত্জিম 

তর, জলাশয় ও নির্করসমূহ জলে পরিপূর্ণ ধাকির্ত। 

সা হাতে পরিশোতিত ছিল ৫* হাজার আমীরের 
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(5০৮7০ 8505) সেই আমীন করতোস্তা নগরীতে পিন হইত। 
বাহ সৌন্দর্যে মৌহিত হইয়া! করটোভার অধিবাসিগণ কখনও বিদ্যার : 
বাজানের অনাদর .করে নাই । সে স্থানের সশিক্ষিত অধ্যাপক ও. 
শিক্ষকমণ্ডণীর গুণে আৰৃষ্ট হইয়া! বহু শিক্ষার্থী সেখানে আসিয়া 
উপস্থিত হঈত। এইরূপে তদানীন্তন যুসোপে করতো (0০1100%8 ) 
মন্লপ্রধান শিক্গীকেনদে পরিণত হয়। ্ 

বিজানের বিতিন বিভাগে এইস্থানে শিক্ষা প্রদত্ত হইত। ক্আওালুঃ 
সিয়ার চিকিত্নাবিদ্যাবিপারদ ব্ক্সিণণ নব নয আবিষ্কান্ের সবার! 
চিকিৎসা-শাস্থের গৌরব বৃদ্ধি করিতেণ। 

মালবুকেসিস (৪0808515) একাদশ শতাব্দীর একজন বিখ্যাত 
অন্থচিকিৎদক ছিলেন, এবং অপ্বাবহারে হার পিপুণত। কোন" 
কোনও অংশ বর্তনান চিকিংসকগণর দক্ষতা হইতে নুন ছিল না। | 
ডাহার কিকিৎ পরন্ঞাকালে আগেগোর (55604087 ) চিকিৎসা" 
বিদা। ও 'অপ্রবিদা।বিষয়ক কতুকগুণি নুহনতন্ধের মাবিষ্কার করেন। 
উগ্চিদতন্ববিদ হবন বেটাস (108) 1)6)175) দ্ৈঘজা গ্ুললতা আঁহ্য়গণ * 
উদ্দেন্টে প্রাচাদেশ প্রদক্ষিণ করেন ; ণবং গবশেষে তত্সন্বন্ধে একখানি 
বিস্তৃত পুস্থক প্রণয়ন করেন । ঃ 

মধ্যযুগে প্রদশনশাপিদ আছারোস (4১,87865) প্রাচীন খীদের 
দশনখা পের সঙ্গে রোগীর দশনশাখের সংযোগ-সাধনে যথেই সহারতা 
করেন। জোতিয, ইগোল। রসায়ন, প্রতি পা) ও বসব প্রন্তি 
শু অভি আগ্রতেহ মহিঠ করতে ভাতে সমালোডিঠ 551 সাহিতা 
স্ষেবে ঘরোপে কাবাশাগের এব শডদিন উপস্থি হ হহয়াছিল । কাযা, 
লোনা এত বুদ গ্রাগু হইখাভিণ যে, সাধারণ পোকেও আরবীভাষায় 
কবি লিখিঠে পয়াস পাই বন্চ হাকালে মুহত্রমধ্ো মময়োপঘোগী 
কে|নও ছন্দোবদ্ধ বা।কুরণ রচনা করিয়া, গণবা কোনও কবিতাংশ 
আবৃত্তি করিয়। বন্ধ হার ঈপদতহাব করিবাহ এক প্রণ। প্রচলিভ হইয়া 
উঠিযাঙিল ; তাহ! না হলে মেত বু ত। শদম্পূর্ণ থাকিয়া যাইত । 
খলিফা হইতে সার্চ করিয়া নৌকার মাখি পাপ মকলেই ববিতা 
রচনা কথিত ! 

স্পেনবাসী আ(রবদিগের উষ্টাবনী-শ্টি ৪ মৌলিক চিন্তার অনেক .. 
পরিচয় পাওয়া মায়। কাগজ, দিছুলিণয়শন্ন ((591105955) ও যায় 
তাহারা আবদার করিয়াছেন । এহ বিপয়ে মতঙগেধ দেখিতে পাওয়া 
যায় সভা, কিন্তু 'াহার! যে নব-নব তথ্য পৃথিবীর এক প্রাপ্ত হইতে 
অপর প্রান্ত পথাস্থ্ মধাযুগে প্রচার করিয়াছিলেন, সে বিষয়ে কোন প্রশ্নই 
উঠিতে পারে ন। টি 

গাব্বার্ট (0০57১%1) মধ্যযুগে মুরোপের একদন প্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক 
ছিলেন। * তিনি ফ্রান্স, ইটালী ও জার্খার্ার বিদ্যালয়সমূহে ঠাহার 
জ্ঞান্পিপাসা পরিতৃপ্ণ করিতে অনমর্থ হইয়। অবশেষে মুসলমান-পাঁসিত 

* তিনি প্রায় ৯০* খু জন্ম পরিগাহণ করেন এবং সিলবেসটাস . 
(5155555 15) নামে ৯৯১ ধৃ্টাবে পৌপ নির্বাচিত হন। . ৯ 





শি, ১ জঙ্ষ সাধারণ লোকের বাসধৃহ, 5** মসজিদ, ৯** স্বানাগার খৃষ্টান্ধে ভাহার মৃত্যু হয়! 


স্পেন দেশে আসিয়া উপস্থিত হন। সেখানে অঙ্বশান্্র ও বিজ্ঞান সম্বন্ধে 
জ্ঞানলাত করিম প্রচুর যশঃ উপার্জান করেন। 
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এইকপে শান্ত্রীলোচনেচ্ছা ও জ্ঞানাজ্ঞনম্পৃহা স্পেনদেশে আরবদিগের 
মধ্যে এত বলবতী হইয়।ছিল যে, দেশের স্থানে স্থানে বৃহৎ ধৃহৎ্ পাঠাগার 
স্থাপিত হইয়াছিল । পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের প্রসিদ্ধ প্রসিদ্ধ গ্রস্থকারদিগের 
নান! বিষয়-সম্ঘলিত গঙ্থাবলী বহ অর্থবযয়ে সংগৃহীত হয] মেই সকল 
গাঠাগারের পূর্ণত। ও শোছা সম্পাদন করিয়াছিল । 

প্রাগদেশ হইতে হস্তলিগিঠ ছুম্পাপ। গ্রস্থাবলী সংগ্রহ করিয়! 
করডৌভাতে আনয়ন করার জন্ত খপিফ| বছ জোক নিযুক্ত করিলেন ; 
এধং মেই উদ্দেষ্তে শিনি নুক্ুতল্টে অর্থবায় করিতে লাগিলেন। তাহার 
নিয়োজিত লোকসমূহ ছুষ্গাপা গরন্থাবলীর অন্রসন্ধানে কায়রো, দামাস্থাস, 
ও বাগদাদের পুস্তক-বিবেতাদিগের বিপণিগেধী তন তন্ন করি দেখিতে 
লাগিলেন। এই উপায়ে ভহার পাঠাগ।রের জন্য তিণি নুনকল্পে চারি 
লুঙ্ষ (4.১ **) পুস্তক সংখ করেন । যে সময়ে মুদ্রাযন্থ আবিষু 5 
ছয় নাই, সে সময়ে এঠ পুস্তক মাংখহ কর! কিবপ আর্থ ও প্রমসাপেজ 
তাহা ভাঁবিঠে গেলে স্তগিত ও বিশ্ি্ঠ হতে হয়। 

হীকাম একজন জ্ঞ।নপিপস্স ও অায়ন প্রিয় সঞ্জাট, ছিলেন। 
তিনি কেবল পুস্তক সংগহ করিয়াই নিরপ্ত হন নাই। তিশি আঠি 
আগ্রহের সহিত মেই সমন্ত পুস্তক অধায়ণ করিতেন এবং সেই সকল 
পুস্তক যাহ।তে নহজবোধ। হইতে পারে, তজ্জন্ত তাহাদের টাকাও 
লিখিতেন। তাহার অগাধ পাতা ছিল। মেই সকল পুন্তক 
পাঠকালে তিনি পাশুদেশে যে টাকা লিখিয়। গিয়ছেন, তাহার 


পরবস্বাীকালের পঞ্ডিতগণ শতমুখে তাহার প্রশংসা করিয়া 
গিয়াছেন। 

অজ্ঞানতিমিরারৃত মুর়োপের ঘোর ছু্দিনে জ্ঞানালোফোস্তীসিত 
স্পেনদেশের সত্যত। পরিদর্শন করিয়া, নিরপেক্ষ সত্যপ্রিয় ধতিহানিক 
লেইনপুল (1.9060০০1৫ ) সরলভাঁবে স্বীকার করিয়াছেন--“ব্খন দশম 
শতাব্ীতে আমাদের স্যাক্সন জাতীয় পুর্পুরুষগণ কাষ্ঠ*নির্িত সন্কীর্ণ 
গৃহে বাম করিত, যগন খামাদের "ভাব! হুখঠিত হইয়! উঠে নাই; যখন 
বিগ্তালৌচনা শুধু কয়েকজনে ধর্্যা্গকের মধ্যে আবদ্ধ ছিল, যখন 
সপ্ত মুরেপ অসভ্য জনোচিত অজ্ঞানাক্বকারে আচ্ছন্ন ছিল ; সত্যজনো' 
চিত আচার ব্যবহার দা ঘুরোপে প্রবপ্তিত হয় নাই; দেই দশম 
শঠাব্দীঠে করডোভানগরী জ্ঞান-গরিমায়। শিল্পচাতুধ্যে ও স্থপতাবিদ্যার 
সভ্যতবৈ উচ্চতম শিণরে আরোহণ করিয়াছিল ।” 

মে মুরোগায় সমাজ এক মদয়ে ইসলাম-ধশখবলম্বী আরম জাতির 
শিশ্বরূপে সাগ্রহে তাহাদের মুপের পানে চাহিয়া থাকিত, কালের 
কুটিল চত্রুণনে আজ সেই পুর্বগৌরববি]/ত মুমলমান-নমাজ মূরোগীয় 
পর্ডিতমগ্ডুলীর মুগাপেশশী, তাহাদের জাতীয় ইতিহাস আঙ্গ তাহার! 
মুরোগীয় পণ্ডিতের মুখে নিয়া, নিজদিগকে গৌরবাপ্ি মনে করে। 
ইহ] ভ1রতের ছু হাগা বলিতে হইবে। কারণ ধু মুসলমান নয়, আজ 
ভারভীর হিশুসমাড।ও তাহাদের শাসকের ব্যাখা শনিবার জস্ ঘুরোগীয় 
পিহদগুলীর প।নে উদগ্রীব হৃইযা তাক ইয়া রহিয়াছে। | 

এই নিরাশার ঠিঠরেও আশার একটু গীখালোক দেখ ঘাইতেছে। 
আজ মুমলমান-সনাজ শুুপ্থির ঈগ্ময “বাড় হইতে জাগপিত ও উদ্ধদ্ধ 
হইয়াছে । ভাই বঙগদেশে আছ আমর সুমলমান ছাত্রসংখ্যার দিন দিন 
ৃষ্ষি দেখি আশন্দ অগুঙ্ব করিতেছি। মুসলমান সদাজনেতৃগণ 
ভহাদের সমাজের শিগ্গোন্নতির জন্ত যথেষ্ট আগহ ও খার্থতাগ প্রদশন 
করিতেছেন। যাহ।তে অলনুদ্ধি কোমলমতি বালকগণ ছপথে চালিত 
ইইয়। হেদপুদ্ছি। বিস্মৃত হয়া উদরভাবে জাতীয়ধন্ম ও জাতীয়শিক্ষার দুপ্ত- 
গৌরব দ্ধীরসাধনে যত্ববান হয়, মমাজপতিগণের মেদিকে তীক্ষদৃষ্টি 
রাখিতে হইবে । আ.শ। করি ভীহাচদ্র নেতৃত্বাধীনতাঁয় মুলমান সমাজ 
অচিরে গৌসবমগ্ডত হইয়! ভারতের মুখোচ্ছুল করিবে। 


অসীম 
[শ্রীরাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ ] 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ বুঝি?” আগন্তক আকর্ণ-িশ্রাস্ত দস্তপংক্তি বিকশিশ্ত 

পরদিন সন্ধার প্রাক্কালে একথানি ক্ষুদ্র নৌকা পাললতরে করিয়া কহিল, *ই1” দীননাথ পানদী হইতে নামিয়! 
ভাগরথী-বক্ষে উজানে চলিয়াছিল। অদূরে পদ্মা ও ধতদুর সম্ভব সংক্ষেপ করিয়া একটা ক্ষুত্র প্রণাম করিল) 
ভাগীরঘীর সঙ্গম | তখন ভাগীরথীর এত দুরবস্থা ছিল না, আগন্তক তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “তোমর! ?* 
গঙ্গার অধিকাঁশ জল ভাগীরণী বাহিয়! সাগরে মিশিত। “আঙ্তে আমরা গন্ধবণিকৃ। এই কলিকাটা এ ঠাকুরটা 
সৃতরাং তখনও পদ্মা প্রচও মৃত্ঠি ধারণ করে নাই । *  * দেড় প্রহর ধরিয়া পোড়াইন্নাছেন; হ্বতরাঁং ইহাতে বড় কিছু 

প্রায় দুইশত বৎসর পূর্বে সতী গ্রামের নিয়ে ভাগীরখীর নাই। অন্মতি করেন তবে ঢালিয়া! সাজিয়৷ আনি ।* 
একটা প্রকাণ্ড দহ ছিল। তাহার কিমনদংশ এখন বিলে পরি- দীননাথ এই বলিয়া হুঁকাটি মুখে তুলিল। আগন্তক অতি 
ণত হইয়া আছে। দিবাঁবসান দেখিয়া মাঝি পাল ছিন্ন, মলিন বসনখণ্ডে আবদ্ধ একটা পুষ্টুলী শু বালুকা- 
নামাইয়া নৌকা সাধিবার উদ্মোগ করিতেছে, এমন সময়ে রাশির উপরে রাখিয়া! তাহার উপর উপবেশন করিল। 
একখানি ক্ষুদ্র পানসী আসিয়া তাহার পার্খে লাগিল। দীননাথ হু'কায় একটা টান দিয়! কাসিতে-কাসিতে তাহ! 
দেখিতে-দেখিতে উভয় নৌকা তীরে আসিয়া লাগিল। নামাইয়া রাখিল এবং সঙ্গীকে কহিল, প্দাদাঠাকুর, দেখ 
পানসীর সন্মুথে বসিয়া এক বুদ্ধ ত্রাঙ্গণ একটা ক্ষুদ্র হু'কায় দেখি, ভ'কার নলিচাটায় আগুন ধরিয়াছে কি না?” তাছার 
তাষাকু সেবন করিতেছিল; এবং তাহার সম্মুখ জনৈক সঙ্গী তখন অনন্যমনে বৃহৎ নৌকার দিকে চাহিয়া ছিল; 
মদীবর্ণ প্রচ লোলুপ দৃষ্টিতে রাঙ্গণের বদন-নির্গত ধু-  স্থতরাং সে শুনিতে পাইল না। দীননাথ পানসী হইতে 
পুঞ্জের দিকে চাহিয়! ছিল। পানসী তীরে লাগিলে প্রচ তামাকু লইয়া আসিয়া আগন্তকের নিকট সাজিতে বসিল। 
বলিয়া উঠিল, প্দাদাঠাকুর, পেসাদট! একবার দিলে না? আগন্তক তাহাকে 'জিজ্ঞাসাঁ করিল, “সাহাজী, কত দূর 
কর্তীবাঁবা বলিতেন-_” ব্রাহ্মণ অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া যাইবে?” দীননাথ চারিপিকে চাহিয়! উত্তর দিল, “ঠিক 
কহিলেন, "দীন, তোমার কর্তাবাবার জালায় স্থির হইয়া নাই! তুমি কোথায় যাইতেছ ঠাকুর!” 
এক ছিলিম তামাকও খাইবার উপায় নাই।” প্রো কুদ্ধ “শবস্ুরবাড়ী [* 
হইয়! উত্তর দিল, প্দেখ দাদাঠাকুর, এই যে শেষ তিন “সে কোন্‌ খানে !” 
ছলিম তামাক সািয়াছি, তাহা একাই ছাই করিয়াছ”_এ উপস্থিত নিকটে কোথাও নয় ।» 
কলিকাটাও পুড়িয়া আসিয়াছে । কর্তাবাঝা বলিতেন যে “তবে যাইবে কোথায় ?” 
বানের হাতে _» প্বলিলাম ত শ্বস্তরবাড়ী।” 

প্রাধ্‌ তোর কর্তাবাবা !* ব্রাহ্মণ এই বলিয়া হুকাঁ “ঠাকুর কুলীন বুঝি 
হইতে কলিকাটি নামাইয়া দিল। দীননাথ কলিকাটি “ফুলের মুখোটি বিফুঠাকুরের সস্তান।” 
ইয়া! নিজের ক্ষুদ্র হ'কাঁয় বসাইয়াছে, এমন সময়ে জনৈক “ভাল, ভাল, দাঁদাঠাকুর বস।” 
খাকার, কৃষ্বর্ণ, অতি. কৃশকায় ব্রাহ্মণ পাঁনলীর নিকটে এই সময় তামাকুর ছিলিম প্রস্তুত হইল ) এবং কলিকাটি, 
রসিক জিজ্ঞাসা করিল, পকর্তা, কলিফাটায় কিছু আছে আগন্তকের হস্তে দিয়া "দীননাথ কহিল, “দাদাঠাকুর ইচ্ছা! : 
1" দীননাখ মুখ হইতে হা'কাটি নামাইিযা আগন্বকের কর কিন্ত দেখিও, খবরদার, প্রসাদ করিয়া যেন চক্োন্তি,ং 
€কে রষ্'নেত্রে চাছিল,। এবং জিজ্ঞাসা করিল, প্বামুণ মশানের হাতে দিও না। উনি দেড় প্রহরে দশ ছিলি". 


৮৪৪ 





তামাক পোঁড়াইয়াছেন, অথচ প্রসাদটা আমা অবধি পৌঁছার 
মাই।* আগস্কক হাসিয়া কলিকাটি লইল এবং জিক্তাসা 
করিল, প্সাহাজী, ঠিক কোন্থানে বাইবে বল দেখি?” 
দীননাথ কছিল, “বলিলাম যেঠাকুর ঠিক নাই ।» 
ভুষিও কি শ্শুরবাড়ী যাইবে না কি?” 

ণ“আমাদের জাত কি তোমাদের মত ঠাকুর! তোমরা 
বিবাহ করিয়। পয়স! পাঁও, আমাদের টাঁক| দিয়া বিবাহ 
করিতে হয়।” 

“তাও ত বটে। কি উদ্দোশ্তে চলিয়াছ বাপু?” 

প্যবসায় আর কি দাদাঠাকুর ! বেণের ছেলে, যেখানে 
ছুপয়স! রোজগারের পথ দেখি, সেখানেই যাই। তুমি 
কোথ৷ হইতে আসিতেছ ?” 

“কাটোয়া! হইতে ।” 

্পরণ্ু দিন মুরশিদাবাঁদ হইতে ফৌজ কৃচ করিয়াছে, 
তাহার কিছু লক্ষণ দেখিলে 1” 

পবিলক্ষণ দেখিলাম ! বহরামগঞ্জ হইতে ভগবানগোল! 


পর্বাস্ত ছুইধারেরই গ্রামের লোক গ্রাম ছাড়িয়া পলাইয়াছে,__ 


ক্ষেতের ধাঁন ও গ।ছের ফল উধাও হইয়া উড়িয়। গিয়াছে,__ 
খর-বাড়ী ও ধানের গোলা খাক হইয়া আছে। ভগবান- 
গোলার মঠের 'মোহান্ত কাল সন্ধ্যাবেলা দেখা করিতে 
গিয়্াছিল, কোড়া খাইয়! আধমর! হ্ইয়! ফিরিয়া গিয়াছে !” 
৭এ ফৌজটা! কাহার ফৌজ শুনিতে পাইলে কি ?” 
“ফৌজ আবার কাহার, দিল্লীর বাদশাহের |” 
"আচ্ছা দাদাঠাকুর, ফৌজ এখন কৃত দুর 1” 
“গোয়ালারা গ্রাম ছাড়িয়া পলাইতেছিল,__তাঁহার 
বলিয়া গেল আজ সন্ধ্যাবেলায় স্ৃতীর মোহানার এক ক্রোশ 
দুরে ছাউনী পড়িবে | 
আগন্তক দীননাথের হস্তে কলিকাটা দিয়। উঠিল । তাহ! 
দেখিয়! দীননাথ তাহাকে জিন্তা। করিল, “কি দাদাঠাকুর, 
উঠিলে যে1-_আজ রাত্রিতে বাঁসা কোথায় 1” আগন্তক 
হাসিয়া! উত্তর করিল, "বাসা! ভাল কথ! জিজ্ঞানা করিয়াছ 
 লাছাজী ! শ্বশীনের ধারে একটা বড় বটগাছ দেখিয়া 
 আসিরাছি,-মনে করিয়াছি, আজ সেখানেই বাঁস! লইব |” 
প্রাম, রাম, বল কি দাদাঠাকুর! এই দোর সন্ধ্যাকাল, 
শ্বশানে থাকিবে কি? চল একখ্ন! গ্রামে গিয়া বাসা 
খুরিয। লই” 





ভারগ্রধর্ধ ও ৭7 


“তাহা হইলে দিন কতক বাদে আসিও। :পদ্মাপারে 
ন! গেলে আর কোন ঘরে চাল দেখিতে পাইবে না।* 

দীননাথ যতক্ষণ আগন্তক ব্রাহ্মণের সহিত আলাপ 
করিতেছিল, ততক্ষণ তাহার সঙ্গী ব্রাহ্মণ একমনে বৃহৎ 
নৌকার আরোহীদিগের গতিবিধি লক্ষ্য করিতেছিল। সেই 
নৌকার সম্মুখে বসিয়া এক প্রো ব্রাঙ্মণ দীননাথের কথা- 
বার্তা শুনিতেছিল। দীননাথ যখন আগন্তককে নিমন্ত্রণ 
করিল, তখন তাহার সঙ্গী পানসী হইতে নামিয়! বৃহৎ 
নৌকার আরোহীকে জিজ্ঞাসা করিল, “বিগ্যালঙ্কার মহাশয় 


,না?* কিন্তু প্রৌঢ় তাহার কথার উত্তর ন! দিয়! মুখ ফিরা- 


ইয়া লইল। বুদ্ধচক্রবন্তী বিশ্মিত হইয়া পুনরায় পানসীতে 
ফিরিয়| গেল। কিয়ৎক্ষণ পরে এক গৌরবর্ণ কৃষ্ণকার 
যুব বড় নৌকা হইতে বাহিরে আসিয়া দীননাথের নিকটে 
গেল। তাহার কণ্ে শুত্র যজ্ঞেপবীত দেখিয়া দীননাণ 
সাষটাঙ্গে প্রণাম করিল। যুবা দীননাথকে আমীার্ববাদ করিয়! 
আগন্তককে জিজ্ঞানা করিল, "মহাশয়, ফৌজের কথা 
বলিতেছিলেন, নিকটে কি ফৌজ আদিতেছে নাকি ?* 
আগন্তক কহিল, “বাদশাহী ফৌজ এখান হইতে প্রায় এক 
ক্রোশ দরে ছাউনী করিবে। আপনাদের নৌকায় কি 
স্্রীলোক আছে ?* 

“ই|, আমরা সপরিবারে কানা যাইতেছি।” 

“তাহা হইলে নৌক! লইয়া শীগ্র পারে যান।” 

“সেই কথাই ভাঁল।” 

যুবা ফিরিবার উপক্রম করিতেছে দেখিয়া আগন্তক 
তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “মহাশয়, আপনারা কোন্‌ 
শ্রেণী 1” 

যুবা বিশ্মিত হইয়া কহিল, প্রাট়ীর শ্রেনী। কেন?” 

"কোন্‌ মেল 1” * 

“ফুলিয়া। এ কথ| জিজ্ঞাসা করিতেছেন কেন ণ 

“আমি ফুলের মুখুটি বিষুঠাকুরের সন্তান, যদি কন্তা 
পাত্রস্থ করিতে ইচ্ছা করেন, তাহা হইলে আমি প্রস্তুত 
আছি।” | 

আগন্তকের কথা শুনিয়া খুবা হাসিয়। উঠিল এবং কহিল, : 
“না, মহাশয়, আমাদের পরিবারে বিবাহযোগ্যা ফন্তা নাই।” 
যুবা নৌকার ফিরিয়া গেল এবং অতি করক্ষণ পরে বড 
নৌকার মাঝিদানার €দীক। পরপারে গাইব পয? 





যোড়শ পরিচ্ছেদ 

অন্ধকাস্জ রাত্রি“ত ভাগীরথী তীরের অদূরে এক বৃহতকা্ 
তিস্তিড়ী বৃক্ষের* নিয়ে বসিয়া জনৈক মুসলমান এক্াজের সুর 
বাধিবার চষ্ট করিতেছিল। রাত্রি অন্ধকার, তাহার 
উপরে আলোকের অভাব। দীর্ঘ পথ গে|-শটকে চলিয়া 
এস্সাজের কাণগুলা প্রায় সমন্তই খুলিয়া গিয়াছিল। অদূরে 
আর এক ব্যক্তি রন্ধন করিতেছিল। তাহার অগ্নির আলোক 
মাঝে-মাঁঝে আসিয়! বাদককে অর্ধ করিয়! দিতেছিল। 
অনেকক্ষণ কাটিয়া গেল,_এত্রাজের সুর ঠিক হইল না। তখন 
বাদক বিরক্ত হইয়া! পরিচীরককে ছুক। শুরিতে আদেশ 
করিল। *পরিচারক রন্ধন করিতেছিল, ডেকৃচি নাম ্ইয়] 
কপিক। লইয়া তামাকু সাজিতে বসিল। ঠিক মেই সময়ে এক 
বাক্তি তিস্তিড়ীমূল দিয়া যাইতেছিল)সে অন্ধকারে মলে আঘাত 
পাইয়া বাদকের উপর পড়িয়া গেল। বাদক অতান্ত রুদ্ধ 
হইয়া! তাহার কর্ণমূলে এক চপেটাঘাত করায়, নবাগৃত ব্যক্তি 
বলিয়া উঠিল, “রনাব আলী, গোস্তাকি মাফ চো জায়!” 
তাহার কণ্ঠম্বর শুনিয়া বাদক লজ্জিত ভইয়! বলিয়া উঠিল, 
“মারে কোন্‌ হায় ' পরবে! বইঠ যা, বইঠ যা।” 

আগস্থক চপেটাথাত হইতে বন্থকষ্টে আম্মন্গরণ কাঁরয়! 
তিন্তিড়ীমূলে উপবেশন করিল! বাদক তা্তাকে জিজ্ঞাসা 
করিল, “আরে নয়ী তাওয়াইম: কোই আমী ?” 

“হজরত, বাঙ্গালে মুপুক তো! বিলকুল রেজিস্তান,-_ য়া 
কাহাসে খুপস্থরৎ তাওয়াইফ পয়দা হোগা ?” 

“মজ্লেস কা ক্যা হাল হোগ। 1” 

প্রনাব, ইস দে বাঙ্গালীনে সাহ্বজাদেকে মজলিস 
ভরপুর কর রখখি দছুসরী আউরৎকী থোড়ী জরুরৎ থী।” 

“দেখো, পরবেজ, জঙ্গ মেরে পেশা, ইস দে। বাঙ্গালী- 
য়োকো আউরতকে] মোকাবিল মত সমঝে।। দেখো 
লড়াইকী পেশানে মেরী বাল পাক গয়ী; লেকিন এইসী 
হোশদার হিন্মৎ ওর জওয়ান ময়নে, থোড়ী দেখী। ইন্‌ 
লোকে পাশ শামসের ও এত্রাজ,,তে সো সেতার 
ধুন্নোবর সমঝো |” 

"জনাব, আপনে বাঙ্গালীর়েশকো বড়ী তারীফ কী।” 

প্হাক্‌ হায় ভাই, হাক্‌।” 

পইস পিয়া সগ.কে মুলুকমে নয়নে আভিতক এক ভি 
ও নেহি দেখা ।» 

চি ডি. 


“জব গানীকে। তবলপর আওয়াজ পড়ে গা তব ই 
দে বৃছাদরনে সাফ মসলন্দ দেখলায় গা ।* 

এই সময়ে দূর হইতে কে জিজ্ঞাসা করিল “খা! সাহ্েষ,' 
বাবা সাহেব আছ বাবা ?* বাদক বলিয়া উঠিল পতোবা. 
তোবা।” ' পরবেজ জিজ্ঞাসা করিল “কোন হায় হজরৎ ?* 
বাদক কহিল “লালবাগকী ভারামধোর বণিয়৷ আ গয্মী।” 
পুনরায় প্রশ্ন হইল “বলি বাবাসাহ্েে, আমি দীননাথ বাবা, 
মবদীপচন্তরের পে!গুর বাঁণা। বড় কে এতদূর এসেছি 
বাবা ।” 

“হা, ই, আপ আস।” 

“জয় জগনাথ, রাধেকৃধ,। গোবিন্ন খল। কি জান 
দাদাঠাকুর,। এই আমার কণ্টাবাধা অতি বি১ক্ষণ লোক 
ছিলেন ।” 

“দেখো দীন, ভোমারে কঙ্খাবাবা বড়ে ঠারামজা্ থা।” 

“্রাধেকণন। রাপেরষত। বাবাসাহেব বণ ফি কথা 
বাঝ! নব্দাপচন্ত্রের প্রসাদে এখনও করে খাচ্ছি।” 

“তোমারে নবপীপ চন্পর কা মাফিক ঠগ-জুয়াচোর 
ফেরেববাজ পেশাবর সে জঠাঙ্গীর নগর তকলে ময়নে বাজ 
ডি নেহি দেখা । জর্গর দোজখ মে গয় হোঙ্গে | 

“জয় রাধেরুধ। বেটা বলে কি! দাদাঠাকুর, কতা 
বাবার অগ্মতিট। কি জান? যওঙগ'ণ টাকা আদায় ন 
হয়, ততক্ষণ খাতক দশ ঘ| ভঁতা মারিণেও রা কাড়িবে 
না” 

“আরে দীন, কা। বোপতা হ্যায় ?? 

“বোলতা আর কি বাবাসাহেব, যতদিন তোম লোক 
চলে আয়া, ততদিন বোপতভার কামড়ের মত ছটফট করতা 
হায়। আমি বড় গরীব হ্যায় বাখাসাচেব, আমার টাকা- 
কড়ি আর কিছু নেচি হায়, সমগ্ত তোমাদের পেটের 
মধ্যে চলে গ্যা।” 

প্ৰহুৎ আচ্ছা, বশিয়কী হাল এইসাই হোন! চাইয়ে।'” 

“বেটা উচ্ছন্নযাও। হে কনঃ-চৈভটন্্র, তুমি যদি 
সত্য হও, বেটার যেন সবন্বান্ট হয়। তায! বল্লে বাবা- 
সাহেব ত। সব ঠিক হ্যায়, তবে টাকাটা 

" পক্যা, টাকা! রুপেয়া! বদবখৎ বেতমীন্গ কাফের] 
আরে কোর়ী হায়! 1 

হইজন আহদী তিন্তিডী বৃক্ষের পশ্চাতে অস্বের সেরা 


ই 


করিতেছিল, তাহাদিগের মধ্যে একজন অগ্রসর হইয়া 
অভিবাদন করিল, এবং কহিল “বন্দে নওয়াজ, হুকুম 1” 
হকুম হইল “কোড়া লেয়া?।* আহদী দীননাথ সাহার 
দোকানের অনেক আটা ৪ দাল হজন করিয়াছিল,_ সে 
হুকুম শুনিয়া! হাদিয়া দেলিল। তাহা দেখিয়া সাহস 
পাইয়। দীননাথ মুসলমানের পদদয় জড়াইয়। পরিল এবং 
ক্রন্দনের সুরে বলিয়া উঠিল “যাহ। ইচ্ছা কর বাবা, মোদা 
টাকাটা দিও ।” তাহার আচরণ দেখিয়া তাহার সঞ্ঠা 
বলিয়া উঠিল, "দা, ক্রিস কি, যবনের পায়ে ধরলি ?* 
দীননাথ এবার রাগিণ, সে বিরক্ত হইদ্া কহিল, “বামুনের 
বুদ্ধি কিনা! পায়ে ধরিব নাত সুপের হিসাবে কোডা 
খাইব? তোমার মতে ঢলিলে হইয়াছে আর কি।” 
বলিতে বলিতে দীননাথ কাছার গুট হইতে একটা 
আশরফি বাহির করিয়! বাজাইয়! ফেপিণ। স্ুবণের 
নিকণ শুনিয়া ' মুসলমানের অধরপ্রান্তে হাঁসির রেখা দেখা 
দিল। সে কহিল “দীন, 5 বড়ে লায়েগ ঠগ গায়” 
দীননাথ আশ্বাস পাইয়া খলিয় উঠিল “সে দয়া করে 
যা বল বাবা। তোমার পান আতরের খরচ বাব কিছু 
নজর এনেছি । খা সাহেব, $মি আমার ধশ্ম বাপ বাবা, 
আমার টাকাটা উদ্ধার করিয়া দিও।” 
বর্ণ মু্জাটা যথারীতি বাজাইয়া খা সাঞ্ঠেব প্রসন্ন- 
বদনে দীর্ঘ শ্শ্রু মধো গিগ্র অস্ুলী চালনা করিতে-করিতে 
কহিপেন "আচ্ছা, আচ্ছা, দেখা যাঁরগা। ক্ুপিয়া ত বড 
মুদ্ধিল কা বাত হায়, লেফিন রোকা মিল মায় গ11” 
দীননাথের সঙ্গী ১বর্ত। অতাগ্ক বিরক্ত হইয়। তাহার 
কাধ্যকলাপ নিপীক্ষণ করিতেছিল। থা সাহেব দ্বিতীয়বার 
পেশকষ লাভের আশায় দীননাথকে জিজ্ঞাসা করিল, 
"আরে, ইয়ে কোন হ্যায়? ভোম কা মাঙ্গতা ?” দীননাথ 
অতি বিনীত ভাবে করজোড়ে নিবেদন করিল, "ও আমার 
ংশীদার বাবাসাঞ্েব, জাতে মুচি, সেইজগ্ব তফাতে 


দাঁড়াইয়া আছে।” চক্রবর্তী দীননাথের কথা শুনি 
অতি ক্রুদ্ধ হুইয়! বলিয়! উঠিল, “তবে রে বেটা, অমি না কি 
জাতে মুচি!” দীননাথ অতি শান্ত ভাবে তাহাকে কহিল, 
"রাগ কর কেন দাদাঠাকুর, কাজ উদ্ধীর করিতে হইলে 
অনেক কথা বলিতে হয়,__তুমি বামনামী ফলাইয়। দূরে 
হাড়াইয়া আছ, তাহাতে কি নেড়ে বশ হয়। দেখ বাবা 
সাহেব, ৪ বদ পাগল, কাহাকে কি বলে তাহার স্থিরতা 
নাই । দেখ দাদাঠাকুর, সঙ মত দীড়াইয়! না থাকিয়া 
মোহরটা। বাহির করিয়া ফেল না। দিতেই যখন হইবে, 
তখন আর মায় করিয়! লাভ কি?” | 

চক্রবন্থী আশরছিটা বাহির করিয়া দীননাথের তস্তে 
দিল এব" ধীননাথ তাহা খা সাহেবের পদপ্রান্তে রাখিল। 
খা সাহেব অধিকতর প্রসন্ন হইয়া কহিলেন, “দীন, কাল 
আও, রোকা মিল যায় 11” দীননাথ অপ্রতিত হইবার 
পা্জ নহে, সে তৎক্ষণাৎ বলিয়া উঠিল “এবারে রোকা 
ছাড়া আরও কিছু লাগেগ। বাবা ।” 

“আগর কা মাঙ্গতা 2৮ 

“বোকায় সাহজাদার একটা সহি-মোহর চাই বাবা |” 

“আরে দীন, কুমছনে হোমারা কঞ্াবাবাসে ভি বড়া 
১গ হায়। সহি মোঙর বড় সুনিলিকা বাং গায় |” 

“ভুমি একবার দাডা নাড়িলেই সমস্থ হয় বাবা। কত 
থর» লাগিবে ?” 

খ। সাঙ্ছেব বিবত হইয়। দঙ্গীর নখের পিকে চাহিলেন; 
সঙ্গী পরবেজ কহিল “এক অনীম রায়সে ইয়ে কাম হে 
সকৃতা ।” 

খা সাহেব সম্মতিহ্চক শিরশ্পাপন। করিয়া জিজ্ঞাস 
করিলেন “কীমতৎ ?” 

“জনাব, নয়া কারবার 1৮ 

প্পীনু,। কাল আস। দশ বিশ আসলী আশরফি 
লাও।" দাননাথ অভিবাদন করিয়! বিদায় হইল। 

ক্রমশঃ 


চিত্র ও চরিত্র 


নুশ্মে হীরক 
| জীস্তরেশচন্দ্র ঘটক এম-এ ] 


(১ 
মানমঞ্জরী একজন ঢব.-কীর্তনওয়াল! 
সেবার আদিমহটে এসে প্রায় এক মাস নানা স্তানে 
কীর্তন গাইল, নামও ভলো। 
তার “বয়স বোঁধ হয় ৩৬৩৭ বছর, বা আরো একটু 
বেশী; কিন্তু তাকে দেখাতো যেন ২৫১৬ বছরের মত, 
অথবা আরো একটু কম। চেঠারাটা একটু মোটা- 
সোট, ভারভান্ভিক গোছ ; রপ্টা উজ্জল গোরবর্ণ , মুখখানা 
বোধ হয় ভালই । / 
মেয়ৈরা কেউ-কেউ বলতেন,--?কেন্তন ওয়ালীর গান 
'যেমনি হোক, গর চঠারাউটা ভাল, ভাই 
এর পরে আন চেহারার বণনা অনাবাক । * 
(২ | 
আদিমতট ধর পপান স্কান। 
কীন্ঈনওয়ালীর সঙ্গীত যেমনি ভোক,অনেকেরই তা, 
ভাল লাগলো ।-মআার বাস্তবিক কীঞ্নটাও সে ভালই 
গাইতো৷ ; কি্ধ চেহারাটার সৌন্দম্য বোধ হয় কীর্তনের 
মাধুর্য্ের সঙ্গে মাঝে মাঝে কেমন একট! 'প্রতিদবন্দিতা ছুড়ে? 
দিয়ে 'শ্রোতাণকে দশক শ্রেণীর মধো নিয়ে গাড় করাতো?। 
কীর্তন ওয়ালীর চাগা। 
এই ছুর্ভাগোর। মধো একটা সোভাগাও ছিল । যেখানে 
সময়োচিত পরিচ্ছদ পরে? কীর্বন ওয়ালী গান করতো, 
'আপর+ তাকে আর ক'রে নিতে হতো না,--'আদপর' যেন 
তার, জন্য 'জমানই' থাকৃতো। | * বৈষব-প্রধান স্ত্বীন, 
€ক্ষেত্র ভাল থাক্‌লে “ফসল, ভালো হবার কত স্থুবিণে ! 
কীর্তনওয়ালী এসে গান ধরতেই, কতজন কীদতে 
সুরু করতেন। 
(৩) 
, আঁবার “ক্ষেত্র ভাল থাক্‌লেই হয় না;--তাতে বন্ধ না 
পি ব্আগাছা'ও জন্মায় ) যদি “আগাছা” একবার জন্মালো, 


তখন কিছু প্রতাত-শিশির তার উপর,-- আর 'মুশস্তে'র 
উপর, নিরপেক্গ এব” সমভাবেই পণড়ে থাকে । 

নবীন জমীদার বন্ধু বিলাস ছিলেন আদিমহট্ে একটা 
'আগাছা”। সকার বয়স,_-কিডুইনে বাল্লেই হয়; এই 
আর কত ?-বোধ হয় ১৭।১৮ বংসর হবে। কিন্তু এরি 
মধ্যে ভিনি একেবারে -; থাক সে কথা। তার দোষ 
ক'টা বলব? তাই একটাও এখন বল্লুম ন|। 

বঞ্ক বিলাল বিবাহিত) স্বীর বয়স ১5১৫ বেছর,--খাস! 
মেয়ে টরকন,--আহ।! 

(৬) 

সেধিনকার 'আসরে' মত লোক মানমঞ্জরার কীর্তনের 
গুরে কাঁললো, ভার মধ্ধো নবীন জমীদার বন্ধবাণ সবাইএর 

“লাকে 


হাণলে, বছুবাতিব এবাবে হিরিভক্ষির পালা) 


রঙ ক চা ক চি ক রঙ 


কীণডনওয়ালী গাইল, 
“নই, কে বলে পীরিতি হীরা! 
সোণায় জড়িয়া হিয়ায় ধরিতে 
£থ উপজিল1 ফিরা । 
রক ৰঙা ক চর রা 
পরশ-পাথর বড়ই শ্বীতল,__- 
কহুয়ে সকল লোকে, 
দুর্চি অভাগিনী 17 লাগিল আগ্তণি, 
-পাইন্ত এতেক ছুখে 1” [চণ্তীদাস] 
বস্কবাবু কেদে ফেললেন । 

, কীর্কনওয়ালী 'আদরের' মধ্যে থুরে'-ঘুরে' পদাবলী 
গাইতে লাগুলো»--বঙ্থু' রেশমী রুমালের সুগন্ধে চতুর্দিক 
আমোদিত ক'রে, জনতা ভেদ করে ঘুরে'-ঘুরে+ বাবা, 
চোখ পুছলেন। 


৮০৪ 





মানমঞ্জরী আবার “আসরের' মধা-স্থলে দাড়িয়ে বেহালার 
মধুর তানের সঙ্গে স্থুর মিলিয়ে গাইল, 
'"সখি ভে, কেমন পীরিতি লেহা! 
আনের সহিত করিম পীরিতি,-£ 
গরুলে ভরল দেহ রঃ [ চীদাস] 
* আবার, 
ণ্চণ্তীদাস কহে বাণা,- 
( মঞ্সরী কহয়ে বানা! 
দিহ্থে কেন টুবেছিলে জলে? 
বুনিতে নারিলে মায়! জলে ছিল অঙ্স-ছায়।। 
- শাম ছিল কের ডালে।” 


শন রাধা বিনোদিনি, 


| চত্ীদাম] 
বধু এ সব কথা বুঝতে পারলেন কি না, ত।॥ টের 
পাওয়া গেলনা ; কিন্তু বাদছিলেন। 
কীঞ্উনওয়াদী দেখলে মেয়েদের বদ্বার জায়গায় ছোটে। 
একটি টুকটুকে বউ বীর দিকে তাকিয়ে কেঁদে আকুল 
হচ্ছে) বর ছৃষ্টি অমদিকে । 
কীঙ্নওয়ালারা৪ বুঝি মামা । মানমঞ্জরীর বুকর 
পাজ্রা তখন একটা অজ্ঞাত আবাতে ভেঙে গু ডা হয়ে 
যাচ্ছিল! 
2 
পালা শেমের দিকে কানন ওয়ালী গাইল) 
“মাধব হাঁম্‌ পবিণাম নিরাশ 17 
তন্ধ জগতারণ দীন দয়াময়, 
অতয়ে ভোহারি বিশোয্াসা 
চি ০ ষ্ ঞ ঞ এ 
কত চতুরানন নিতি নিতি যাওত 
ন-তুয়া আদি-অবসানা। 
তোহে জনমি, পুন 
পাগর-লহরী সমানা !* 
তার পর আবার, 
মাধব, বহুত মিনতি করি তোয়! 
দেই তুলসী-তিল দেহ সমর পিন, . 
দয়া জানি,_-ছোড়বি মোয় ! 
গণইতে দোষ৮ গুধ-লেশ ন পাওবি,- 
যব্‌ তু করবি বিচার! 


তোহে সমাওত,_- 
[ বিদ্কাপতি ] 


[খন বহর বি - সংখা 


_তুঁছ জিগল্লাথ,. জগতে কহায়লি,_ 
" 'জগ'বাহির নহি মুঞ্রি ছার !* 1 বিগ্তাপতি ] 
বন্ধু এর কিছুই বুঝলেন না,_-তবু কাদ্লেন। 
গাইবার সময় কীর্তন ওয়ালীও কেঁদে ফেলেছিল । 
সেই ছোটে মেয়েটা হাত জোড় করে বসে 
কাদছিল) তার চক্ষু-ছটা ৬খন মুদ্রিত। বিগলিত-অগ্র 
তার স্থন্দর মুখখানিকে জলে ভাসিয়ে দিয়েছে। 





(৬) 
কার্তনওয়ালীর “বাসা ছিল “লামার পাহাড়ে”। 
এক দিন বেগা তিনটের সময়ে বঙ্থুবাবু সদল-বলে গিয়ে 
সেখানে উপস্থিত । | 
জমীধার বঙ্কুবাবু কি একটা প্রস্তাব ক'রে পাঠালেন। 
-সে কথায় কাজ নেই। | 
কাঞ্নওয়ালা বাড়ীর ভেতর থেকে চাকরকে বললে, 
বাবুকে ডাক |” 
ঞ ঈ ঃ ঈী ৪ নী 
» ব্বাঝু কম্পিত-পদে সেই গে বেশ করতেই শুনতে 
পেলেন, কীন্তন ওয়ালার কণ্ম্বর,- 
পবেহ ভুলসা তিপ,_ 
“গণইতে দোষ, 
হুহু জগন্নাথ,_” 
ঘরে ঢুকে” বন্ধু দেখলেন, কীত্তনওয়ালী সেদিন শুধু 
একখানা “নামাবলী” গায়ে দিয়ে, হাতে-গড়ানো। একটা 
তুলসী-বেদীর কাছে বসে, হাত যোড় ক'রে গান গাইছে! 
তখন মানমঞ্জরী গাচ্ছিল,-- 
“ভণয়ে বিগ্কাপতি,- 
[ রো-য়ে মানমঞ্জরী ] 
তরাইতে ইহ ভবসিন্ধু, 
--তুয়া পদ-পল্পৰ করি অবলম্বন, 
িল-এক দেহ দীনবন্ধু !” 


অতিশয় কাতর, _ 


[ বিদ্তাপতি ] 
ঝর্‌.বর্‌ ক'রে কীর্তনওয়ালীর ছটো৷ চোখ্‌ দিয়ে জল 
পড়ছিলো! 
. (৭) ৃ 
বধু এলে, কীর্তনওয়ালী উঠে এসে তার হাত ধয়ে 


জো), ১৬৭ ] 


বল্লে,"এস, বাবা,এসো। তা আমার বৌ-মাকে 
সঙ্গে আন্লে না? আমি আরও ভাবৃছিণুর্ম, তোমাদের 
দু'জনকে একবারটি দেখে, তবে এ দেশ থেকে বিদেয় 
হ'বো।” 

বন্ধুকে ধরে নিষ্নে গিয়ে একটা চৌকীতে বসালে। 

তখন বঙ্গুবাবুর মাথ। ছম্-ছম্‌ কবে; বাপলেন, 
“এ্যা,আমি,-আমি,_এই বল্ছিলেম্‌--” 

বীর, সহজ, প্রশান্ত স্বরে কন যাদী বানলে, 
“তা, বাবা, তা" আমি জানি: তোমার লচ্জা কি, 
বাবা? অমন কতঙজনের আরো হাস়েছে।।” 

“আপনি আমাকে অমন কারে চাকলেন, * 

“তা, বেশ তো বাবা; কেউ হো তোমায় অমন 
ক'রে-) আচ্ছা, একটা দেখাচ্ছি, বাবা, 
বাসো।” 


[ভিনিষ 
রঙ 
(৮) 

ভাত থেকে মাননপ্রী একটা মোণায় বসানো হারের 
আগ্টা খপে' নিলে | হাঠে খানিকটে নেকুড়া জড়ালে। 

হার পর সমণ্ত নেকডাাকে কেরোদিন তলে বিয়ে 
নিয়ে তাতে আংগন পরালে । 

নেকডা?ক পুড়ে ছাহ হায়ে গেল। 

হারের মান্টাটে আর একট দেই পোড়া নেকড়ার ছাই 


গ্রীঙ্গের ভেট 


ত্রীন্ষের ভেট 


৮ 
ছোটো একটু কাগজে মোড়ক ক'রে কীর্তনওয়ালী সেই 
'মাংটা আৰু ছাই বন্কর হাতে দিয়ে বল্লে ,-- 

গ্তোমার বয়সী আমার এক ছেলে ছিল,_-তাঁর নাম 
ছিল দীন । সে আজ নেই! তুমি, বাবা, আমার এই 


'দান্টকু নাও ভোমায় নিতেই"হবে ) আমার বৌমাকে 
দেবে। আর বলো, আগেকার" তোমাকে, আর তুমি 


. আমাকে ফট দেখোছলে তাকে, আমি আজ ছাই কারে 


দিইছি।-এই হীরে আর সৌণ।িকু তাঁর মধো ছিল) তুষি 
এ নিয়ে যাও, যদিও ছাইএর আড়ালে তোমার ঘরে 
মে “সোণা আর হীরেশ আছে, তার কাছে এ নিতাস্তই 
ছাই?) -যাও বাবা, আর কেদে না!” 

তখন কান্নায় বদর ক বদ্ধ হ'য়ে আমছিল;--প্মা, 
_ মী” -ছাটা কিড়ই সে বলতে পারুলে না! 

কারায় কীদনওয়াপীর আর কথা সবছিল না। শুধু 
বাললে,ণমআর কাদিসনে বাবা, তোর মা থাকলে বুঝি 


১8 


পঞ 


-্৮ 


খু ক ক ষ্ 


গরদিন বশ আর চার গ্রী সুরমা এসে “মা, মা কারে 
'পানার পাঙাড়ের' মে বাঠাটেতে খুজতে লাগলো । 
কান ওয়ালা চালে গিয়েছে 


ঘরের মেবেয় থানিকটে ছাই এখনো পাড়ে ছিল। 


[ ইকুমুদরপ্তন মরিক বি-এ ] 


মণ্মান রম্তা এনো বঙ্কিমের সউপগ্ার 
দেবে ভোগে ই দিকে লাগে, 
হিন্বুল “কম্লা” এনো রিবীন্ডরের' কাবাস্রপা 
অন্ন মিঠা দার যথ। ভাগে । 
, এনো যেন 'পানিফল” , গ্রীষ্মে বড় জিগ্চকর 
".... “অমৃতের' নক্সা মনোহর, 
আনিয়ে। সরল “ইঙ্ঃ দ্বিজেন্দের। কাব্যগীতি 
মণ্ডা আর ডাগ্ একর 
এনো কালে! খরসুজা গন্ধ তার বড় মিঠা 
“শরতের? উপন্যাস সম, 


এনা কাল তবমজ ভিতর গভীর লাল 
“দেবধোনের কাবা অনুপম 

এনা কচি-কঠি আম বাউল ক্ষেপার গাতি 
পেতে প্রাণ আন চান করে। 

এনো নেয়াপাতি ভাব 'রামগ্রসাদের' গান 
বুক দেয় সুধারসে ভরে টি 

বাণীর লসা ভরি *.. এনো স্থুরধুনী নীর, 
সব চেয়ে বেণা প্রয়োজন, 

পরাণ ভ্বুড়ানো আহা, বৈষ্বের পদাবলী 
তুলসীদাসের' বামায়ণ। 


সোণা ঠাকুর 


[ শ্রীথামিনীরঞ্জন স্নগুপ্ত ] 


(ইনি বরিশাল বাজারখোল।র ৬/কালীবাড়ার পুরোহিত 
ছিলেন। ইনি একজন সিদ্ধ পুবষ ছিলেন বলিয়া, 
বঙ্গের বিখাত হুসস্থান, বরিশালের নেতা দন্ত অশ্বিনী- 
কুমার দত্ত এবং এজমোহন বিগ্ঠালয়ের প্রধান শিক্ষক 
জীযন্ত জগদীশচন্দ মুখোপাধ্যায় প্রমুখ বাবগ্ত ব্যক্তিগণ 
ইহাকে যথেষ্ট ভক্তি করিতেন এব* হার জীবনের অনেক 
অলৌকিক ঘটনা প্রত্যক্ষ করিয়াছেন। ইলি মৌবন- 
কালে বরিশাল অঞ্চলের বিলাসী ধনী যুবকগণের প্রধান 
বয়ন্ত ছিলেন। যে ঘটনায় হার জীবন-গঠি ফিরিয়া 
যাঁয়। এই কবিতায় তাহাই বিবৃত হইয়াছে । কীর্ঠন- 
খোল! নদী বরিশাল নগরীর পুর্ব ম'শ দিয়! প্রবািত।) 


মলয়ার মু মধুর পরশে 
'কান্নখোলাবুকে, 

ফেনায়ে ফেনায়ে উঠিছে পড়িছ্ছে, 
লঙ্করী খেলিছে সুথে। 

সাঝের তারার ছোট আলোটুক 
পথহারা জোছনায়, 

বূপার গড়ন! উড়াইয়ে মেঘ 
ঢুটেছে আকাশ-গায়। 

ক্ষত-জদয়ের চন্দন বহি 
বমপোত এল কত! 

কত চলি গেল ফু'কারিয়ে বাশা 
জাগায়ে বেদনা শত। 

তটনীর তীরে মুগ্ধ নগরী 
দীপের নয়ন মেলে-_ 

দেখিছে চাহিয়। তরল সলিলে 
ফুল্প লহর থেলে। 

সুন্বর অতি বন্ধর! চলেছে 
উজান বাহিয়ে জলে,_ 

বাতায়ন-পথে কাপি মীপশিখ! 
জলে যেন পড়ে গ'লে |. 


রটীন পতাকা দখিণ পবনে 
এলায়ে পড়েছে ঝুঁকে, 

সুচ্ছিত গানে বিভল পবনে 
অীকড়িছে যেন বুকে । 

গাহে সনাতন উঠিতেছে গান 
নারীর কণ্ঠে মিশি, 

থমকি দাড়ায় মলয় শুনিছে 
ভ'রে দিয়ে দশ দিশি। 

মু তরে থমকি দাঁড়াল 
তরল লহরী-খেলা ; 

থাঁমিল নারীর শঙ্গ-পুরিত 
ভাবন দুপুর বেলা | 

এহ কাল পরি, আবেগ বাসন! 
ফেই পথ ধিরি ঘিরি 

খেলিত ছুটিত, আজ যেন কেন 
এল তথ হতে ফিরি । 

শান্ত হইল, চোখের চমক 
কাঁকণ পিধিল হাতে) 

চরণে নুপুর হইল অচল 
বাজে না বীণার সাথে। 

দলিল না৷ আর নত্তিত পদ 
স্বকোমল গালিচায়, 

বিলাস, শয়ন, দলে দিয়ে মন 
উদ্ধে ছুটিয়া ধায়। 

পতিতা কাট্ল! সোণার শিকল 
ধেনীর সমুখে হাসি, 

ইঙ্গিতে ফুটে পদিয়েছি ছলন! 
পাওনি পীরিতিরাশি।” 

গায়ক-ক্জ, পতিতা আবেগে 
তুলে দিল ভুজলতা, 

সনাতন শোনে পরশ-মাঝারে 
.ধহনিছে, যব. ধা, 


গম শর ৮5৭ 


পকঠের তব সুর ঢালিদাও 

** এ দীন কঠে মোর, * 

শ্তা্ণ- গান গাব আপনা হারায়ে 
দিবস রজনী ভোর। 

সে গানে জাগিবে রদ শকতি 
বাজায়ে ঈদয়-ভার, 

কামন! শতের মুণ্ড কাটিয়া 


করিব গলার হার। 

কল্যাণ যত শিব কপে আসি 
চরণে পড়িবে ঢলে, 

জননীর স্নেহ উঠিবে উলি, 
এ পরাণ খাবে গলে। 

দুচাইতে পাঁপ, ধরার কালিমা 
নিজ দেঠে ভুলেখনব, 

মান অিমান রূণন বসন , 
একেবারে খুলে দিব। 

ফেবতার মানে সেবিকা ঠাহার 
দিবে আপনারে দান ।” 

সনাতন দেখে, লীপু চাহনি 
ভাব নারে করে ন্নান। 


ভাবে সনাতন, আদর-জার্কান 
দেবভার ফাকা গান, 

শুদ্ধ নদীতে বহধাইল যদি 

: ভক্ষি-নদীর বান, 

সুরের সহিত পরাণ বাধিয়! 
ঢাপিলে দেবতা পায়, 

ঠাবন কুটার উঠিবে উজলি 

ভ'রে যাবে জোছনায়। 

বন্ধন কাট, উঠিল গারনক 


ঝাপ দিলা নদ জলে, 


তরঙ্গ তারে, গইয়া আদরে 
উষ্লাসে কণকলে। 
মনরে পশি, গ্তামা-পাঁদ মূলে 


পাতি নিলা যোগাসন। 
আর দিন ধন্শা, নৌকা বি্কারে 
বলে “চল মনাতন 1” 
সনাতন কে “সে যে পুরাতন, 
পেয়েছি নঠন খেলা, 
চির বসপ্ বিরাজে' ভগায়, 
চির আনপ মেলা 7 


পশ্চিম-তরঙগ 


[শ্রীনরেন্দ্র দেব] 


১। সেলাইয়ের কল 
তের সেলাই আজ-কাঁল খুব কমে এসেছে । এখন প্রায় 
মন্তই কলে সেলাই হচ্ছে। ঘরে-ঘরে "সেলাইয়ের কল 
খতে পাওয়া বাঁয়,-হয় হাতে চাঁলাবার, নয় পায়ে 
পাবার । আমেরিকায় এই হাতে চালাঁবার এমন একটি 
হকার ছোট্র সেলাইয়ের-কল বেরিয়েছে যে, তাতে ছোট- 
এটি ছেলে-মেয়েরা পর্ধাস্ত খুব সহজে সেলাইয়ের 
1 করন্তে পারে) অথচ, তাঁদের সেই কাজ খারাপ 


হওয়। দূরে গাক্‌, বরং বেশ পরিপাটিই হবে। এই 
কলটাতে সেলাইয়ের কাজ এত গাগ্গির আর এমন হুন্দর 
হয় যে, ছু'চ-কুতো নিয়ে বসে দিবারাত্রি পরিশ্রম করে একটু- 
একটু করে সেলাই করলেও তত ভাল হয় না। লতাপাতা 
কাটা, ফুল তোলা, নক্সার কাজ এই কলে খুব সহজে সেলাই 
করা বায়। কলটী অনেকটা জাতি-কলের মত,--চালাতে 
কোন কষ্ট হয় না। এতে একটা “বিধ করা” যন্ত্র আঙ্ছে'% 
যেখানে সেলাই করবার দরকার সেইখানে টিপে ধরলেই 


৮৭৮ 


আপনি সেলাই হয়ে যায় । কলটি গুৰ হানা, ওজনে এক- 
পোয়ারও'কম ) আর মাপ 'সাট ইপ্দ্র বেথা বড় নয়। 
(50101711110 ০৮170116050) 
২। খবরের কাগজ-ওয়।লা কল ; 
রাস্তার মোড়েমোড়ে খবরের কাগজ এয়ালাদের 
ধকলেই দেখেছেন । আমেরিকাতেও এত রকম খবরের 
কাগজওয়ালা আছে । তা ছাড়া আলিতে গলিতে খবরের 
কাগজ বিরী করবার “কল” বসানে! আছে। সেই পে 
দু'টে! পয়স। ফেলে দিপেই একখানা খবরের কাগজ পাওয়। 
যায়। সেদিনের প্রধান- প্রধান খবরগুলো! বড়-বড় অঙ্গরে 
কলের গায়ে কীচ- মাট। ফেমের মধ্যে একখানা কাণুজে 
পেখা থাকে । আমাদের এখানে যেমন একথানা কাঁগন্স 
সমস্ত দিনের ভেতর যখন হোক কেবল একবার মা৭ 
বেরোয়, সেখানে কিন্ত একখানা কাগজই শন শুঙন খবর 
নিয়ে অনেকবার বেরোয়। কাগজ কেনখার সময় কলে 
গায়ের সেই কীের ফ্রেমের মরে দেখে শিতে হয়, খবর- 
গুলো নতুন কি না, আর সেটা কাগজের কোন্‌ সংধরণ,- 
প্রতাত, পৃর্বা৬, মধ্যা৮, অপরাহ, না সন্ধা £ প্রতিবার 
কাগজ বেক*লেই খখরের কাগজের আপিস থেকে মটর, 
গাড়ী করে পোক গিয়ে প্রতোক কলে কাগজ গুত্বে রেখে 
আসে। 
(১5০19110116 11161102711 0 
৩। টেলিখেয় চিঠি 
অনেক সময়ে কোথাও টেলিসে- করে খোনা যায়,াকে 
খুঁজছি, সে খাঁড়ী নেই ; খবর আসে “১২ 101015-1” তখন 
বড় মুস্কিলে পড়তে ইয়। একট! হয় ত দরকারী কথা বণতে 
হবে) আর একবার অগ্ত সময়ে টেলিফেোতে তাকে ডাকবার 
আমার হয় ত আর ধরস্ুংই হবে না। তখন কি করা যায়? 
তার কাছে চিঠি লিখে লোক পাঠানো ছাড়া উপায় নেই। 
কিন্ত সে যদি আবার সহবের বাইরে খাকে-_এই ধর যেমন 
বদ্ধমানে কি রাণীগঞ্জে,- তাহলে আর তার কাছে ৩খনি 
লোক পাঠানোও চলে না। সুতরাং দরকারী কথাটা 
তাকে সেদিন তখনি না জানাতে পারায়, হয় ত অনেক 
সময়ে বিস্তর ক্ষতিও হয়ে যাঁয়। এই সব অন্থবিধে ঢূর 
»্বার জন্তে কালিফোগিয়ার একজন লোক একট চমৎকার 
উপাক্স উদ্ভাবন করেছেন। তিনি টেলিফে"র সঙ্গে টেলিগ্রাফ 


শর 81) 


1 হম বর্ষ খশ- সংখ্যা 


যোগ করে দিয়েছেন । অর্থাৎ আমি একজনকে টেলিফে”৷ 
করে দি তাকে না পাই, তাহলে আমার যা! বক্তব্য, আমি 
টেলিফেণ আপিসে বলে যাব, আর তারা সেটা! সেই লোককে 
টেলিগ্রংফে খবর দেবে; কারণ টেলিগ্রাফের সাহায্যে, সে 
না থাকলেও, খবরটা সাঙ্কেতিক অক্ষরে--তার টেলিফোৌর 
সঙ্গে মে টেলিগ্রাফ হ্* মোঁগ করা আছে,_-তারই মধ্যের 
একটি স% ফিতের মহ কাগজের ওপর আপনি লেখ! 


হয়ে যাবে। স্রতরাং সে লোক যখনই ফিরে আন্গুক, 
এসেই আমার খবরটা জান্তে পারবে। অতএব আমার 
কাজেরও আর কোনও ক্ষতি হবে না। - 


(01511101105 ৯0765159170 


৪1 আল্গ! ঝাড়া 

তাডা-বাড়ীর অভাবে মদাবিও লোকদের খাকুবার যে 
আজকাণ শয়ানক অন্গুবিধা হয়েছে, সেটা কেবল আমার্দের 
দেশেই নজ়, খাবাপ আমেরিকা অনেকদিন থেকেই এই 
এবধে তারা আমাদের 
এই অভাব দুর 
করনার জঙ্ছে তারা নানা উপায় বার কচ্ছে । আমেরিকা 
“আবননশণ কপ আবিঝার করে আও সহঙ্জে একখানি 
থরকেই আবশ্তঠকমত গরষ্ে কিগিয়ে বারবার, খাবার, 
শোবার, বস্বার ধর করে নেবার উপায় উদ্ভাবন করেছে 
(6এমাসের 'তারতব্া দেথন।। লগ্নে গুহস্থ ভদ্রলোকের 
থাকবার মত বাড়ীর এমন অভাব হয়েছে যে, মিউনি- 
সিপালিটির করু'্পর্থ-সহরেব স্থানে-স্থানে ব্যবহারের 
ওগ্ঠ যে সব উদ্ভান বা খোল! মাঠ আছে, সেখানে তাদের 
থাকবার মত অস্থায়ী বাসস্থান নিম্মাণ করতে বাধ্য 
ইয়েছেন। এই বাড়ীগুলি সব কাঠের তৈরি, যখন যেখানে 
ইচ্ছে তুলে সরিয়ে নিয়ে যাওয়া যায়। এর মধো লোকে বেশ 
আরামে বসবাস করতে পারে,_ একটুও কষ্ট বা অন্ুবিধা 
হয় না। এগুলো অনেকটা পশ্চিমের “বাওংলা” ধরণে 
তৈরি; একটী পরিবারের বাস করবার জন্তে বে কটি ঘর 
বিশেষ দরকার, এই কাঠের আল্গা বড়ীগুলিতে তার' 
সমস্তই বন্দোবপ্ত করা থাকে। ঘরগুলিও বেশ পরিষ্কার- 
পরিচ্ছন্ন । সব ঘরেই দরকারী আসবাবপত্র সমস্ত সাজানে। 
থাকে। 


অভাবের অতিমাগ নোনা যাচ্ছে । 


মত নিত হাবে বসে থাকবার পাত নগ। 


€(০191660 2810700110812 ) 


জৈ্ঠ, ১৩২৭] 


পশ্চিম তরঙ 








৫1 বাপ্জার নাম 


পাদ আকার টান থেকে কিশা গাডা থেকে পাছার শাম 
'হাশ পড়া খায় না দেখে, আমেরিকা এক নঠন উপায় বার 
করেছে । একটা মোটা (কা লোহার ফেমের ছাদিকে 
/মাটা মোটা পাপ +1৮ লাগিয়ে, ঠাব ওপর বড় বড সাদা 
হরবে রাস্তার নাম লিখে গপিপ্র মোড়ে মোতড হট দিগ্পে 
৫]থে বসিয়ে দিচ্ছে) গ পাহার ফেমের মদো হপেক- 
টিপ” আালো পাগানো আছে । রান সেল ছেলে দিলে 
পায় ৩০ হও হাহ থেকে প্রাস্তার নাম বেশ গঙ্গ পড়া 
বায় আই কাচ আটা পোঠার যেসগুপি বরান্তার ধারে 
দেগ্সালের এাগে কিনা থামের মাদায় গ্রাা থাকে না, 
রাস্তার ওপরেই বসান পাকে! বানা একট গুড়ে হট 
দায়ে গেথে বায়ে লেওসা হয় চচাকো ফেমঢা মোট 





৮১৪ 


সাবু পা, 
১৭ হর্চি ৮পড়া, আর পাস্তার উপর সেটা সখ সাছে চার 
ই মাও ৯) হয়ে খাকে। 

(010111105 


উ)011050]) ) 


পে 


৬ *ল কুড়নী 

কাদফেশগিগায় বচ বড় কলের বাগান আছে দল, 
বাবসামীরা এহ সব বাগানের ফল সংগ্রহ কারে দেশ-বিদেশে 
রপ্তানি করে) অনেক গাছ থেকে বিস্তর ফল মাটাতে 
খসে পাড়ে গাছের তলায় ছডিয়ে দাকে। এই সব ফল 
সং করবার জঙ্কে যখন হেট হোয়ে একটী-একটী করে 
কডিয়ে এডিতে $৭তে হয়, তখন মরা ফল কৃড়োয়, তাদের 
ভারি কই হয়। অনেকক্ষণ হেট হোয়ে থাকৃতে হয় বলে, 
তাদের কোমর খথা করে') পিঠে খিল ধরে ঘায়। জে, 
এফ ফাঙ্ক, নামে একজন কালিফোনিয়াবাসী সম্াতি 
একটা “ফল বীড়লা” হন্ব বার করে তার জাতভায়েদের 
কষ্ট নিবারণ করেছেন। এই 'ফল-কুডনী" নিয়ে তারা 
এখন ঠাড়িজে ছাড়িয়ে বেড়াতে-বেড়াডে ফল কড়োতে 


[৭ম বর্ষ ২য় থণ্ড--৬ সংখা 





খল লন কা 


পাকে । য্ট। বিশেষ কিছু শন নয় : একটা গন্। হাতোলের 
মুখে একটা চির মত খোল লাগানো আছে। এই 
খোপটার তলায় *স্পায়ের একটা ৮.ক্না আছে । কলের 
উপর ঠদ্টা ঠেকিয়ে একটু চাপ দিলেই, ভলা গিয়ে 
স্পীংয়ের ঠাকৃনা ঠেলে ফলটা খোলে ভিতর ঢকে পড়ে। 


২১০01610160 .১0007104) ) 


৭1 গরম পোষ।ক 


মারা ওড়। জাহাজ চালায়, তাদের গরম পোযাক পরতে 
হয়, কারণ আকাশের উপরকার বাতাস ভয়ানক 51৩11 
তারা দত উঠতে ওঠে, ততই তাদের হাত-পা! হিম হয়ে 
আসে। এই জন্ে তাঁদের এমন পোষাক পরে উঠতে হয়, 
যাতে শরীরটি বেশ শরম থাকে _হাত পাগুলো ঠাণ্ডায় ন 
জমে যায়। তারা ষে পোষাক পরে, সে শুধু পণ্মী 
কাপড়ের নম । আকাশের উপরটায় এভ ঠাণ্ডা খে, 


জোষ্ঠ, ১৩২৭ ] পশ্চিম-তরঙ্গ ৮১১ 
ছি হাড় ভি হেল আআ পন্য এ ও এ গল ৮ সপ বে বউ ব্রা এ আটা পা রা আট আগ খর পরার সে বা আআ ও সানা বা আপ খাব তা পাল বল আাহঙান্যাজ বাবর 





ঠতল্কটি লং জাভা ক দানা 


শমী কাপড় পরলেই এত ভাঙে লা, 
হাধবার জঞন্তে তারা ইলেকুটিকের শাঁচে হাতানো এক 
£কম পোষাক খাবার করে। এই পোষাকটি লোমশ 
[মায় তৈরি, খুব মোটা, ভেতরে অন্তর দেওয়া আছে, 
শারদিকে ইলেক্টিকের তার আটা, মাঝে মাঝে “সুইচ? 


সি 


শরীর 


৫ 


পু 


পাগানো আছে । এই “ল্ইচ টিপে ইত্েেমত পোষাকের 
উও্ডাপ কম বেশি করা মায়। এদের হাঠের দস্তানায় আর 
পায়ের মোক্গাতেও ইলেকটিক ভার পাগানো খাকে। 
উড্বো জাহাজের হিতর্ইী একটা ইকেটিক উত্পাপন করবার 
ছোট ইঞ্চিন থাকে | সে ইসিনটি আবার বাখবেগের সাহা 
নিয়ে চলে। পোরয়াক-সংপঞ্প ইলেব্টিকের তার এহ, 
ইঞ্জিনের সঙ্গে যোগ করে ধিলেই, সমঞ্চ গোষ!কটি হজের, 
টিকের আটে বেন হেতে 01 তখন গর দিতে উতপেঞ 
2াগায় আর শরীর ভিন হায়ে দাবার হখু থাকে ন্‌ হাতে 
পায়ের ইলেবটিক দপ্তানা আর মোজা পরা খাকে 


বালে, হাত পাপলোছ হবশ গরম পাকে, হিতে, শত 
অনা কার মেলা গার না। 
10171115101 11901 
৮1 পুবাণো বই 


৪ 
(বিলেতে আর আমোরুকাযর় অনেক বড়পোক্ক আছেন, 
দের হাল-হালি পুরানো বই, মা লাকি বাজাবে আর 
সেই সব লাগত করে রাখবাগ 


এই সখের গুতো ঠারা অগাধ 


কিন্তৈ পাশ্য়া যায় না, 
হয়াণক পোক আহ । 
ডাকা খবচ করত কাতর হান না। সম্প্ আমেরিকার 
মিঃ হটিটউন প্রায় ১১০৮৮০০ লঞ্চ টাকা বায় করে খান 





৮১২ 


গুন্ডা হর ০২৪০৮২২৪৮৭৬ ৩০২৩ ও ড় ও ২ ০ বড ০৮ আকসা 
কয়েক পুরোনো বই সংগ্রহ করেছেন । যে তিনথানি বইয়ের 
জঞ্চে 'ঠাকে সব চেয়ে বেশি দাম দিতে হয়েছে, ভার মধ্যে 





সেক্সপীয়রের--71)2 1১454107016 
15017115,% এর প্রথম 
নি হচ্ছে], 1), ₹ (1 এ. লিখিত 


»শ গামক বইয়ের একখানি 


খানি 
11111701৮ আর 2৬৫01152001 
স্দরণ। আর ঠ ঠায় খ 


*৭111)10120117171114 01000117121, 


ঠচ্ছে 


লিশেছিঠ সংগা! 21955170510 11111017-5 বইগাশিব 


জঞে ঠাকে পাপগ পচিশ হাজার টাকা দিতে হয়েছে আর 
প৫10114 78101151195 এর জলে প্রায় গাল ঘাট হাজার 


ঢাকা? ১105 1670,81 1111:71 11115” 


একখান পাক তার মত মাত গা হণিত গাজা আর 





5* ই নর মাহ 1 2221 25 দ দাস 

(তন ইঞ্চি 59৬1, তারই পাম দিতে হয়েছে ডাপাথ ছাধিিশ 
হাজার পাচশভ টাকা! সার মন্টে্খ বারলো বিলাঠেব 
পালামেন্ট মহাসনার একজন সভা। টার লাইপেরীর 
'একটা ছোট শেলফের খানকয়েক বই সেদিন লঞ্ডনের 
নিলামে ১৯৫৫১৬০ টাঁক!য় বিরী হায়েছে। 





একখানি বইয়ের দামই ঠিনি পায় “16 লক্ষ টাকার ওপর 


ভারতবর্ম 


বগল আন 


বহগ গানি কিন ছে 


হার মনো 


[৭ম বর্ষ ২য় খণ্ড ১ সংখ 











পেয়েছেন। আমেরিকায় যে দিন হো-লাইব্রেরী (110৫- 
11121) নিলামে_বিকী হয় সে দিন একখানি প্রাচীন 
বাইবেল একণাখ পচাত্তর হাজার টাকায় বির্ৰী তয়েছে। 
গথিবীর 'আর কোথাও কখনও এ পর্যাস্ত একখানি ধম্ম 
পুস্তক এত দামে বিক্লী হ'তে কেউ শোনেনি 
এন্থাবলী*_ 


আর 


একখানি, “সেক্সগীয়ারের ১৬১৯ খুঃ অন্দে 





পকাশিত পথম সপরনণ সাতে ঠিন পঙ্গ টাকা বিগ 
হায়েছে। এই গ্রগবলীর মধো মহাকবি সেঞপামরের 
নয়গাশি নাটক প্রথম এক মলিন হয়েছিন 1 এই 
পুশ্থকেব মালিক ছিবেন মি এছগয়াহ গহিন । 
(1010070707৮ 1)100417 
৯। দানসগর 

সৃতি মঠাস্থা বিপু, কাণেগী দে দিন জগতের ৪ 
স্বদেশের কলাণের জগ দেড়শত কোটা টাকা দান করে 
বান, সে দিন বিশ্বের লোকে তার জয়গান করেছিল! 
কাদের পদাঙ্ক অনুসরণ করে আক্ত আবার হার একজন 
স্বদেশবামা জগণঙের ঠিতাথে একশত পচান্তর কোটি টকা 
দান করেছেন। তিনি আমেরিকার বিশ্ববিশত ধনী মিঃ 
'রকৃফেলাব 1 রিকৃ্ধেলাব সামাগ্ধ মন্ুর থেকে আজ 
কক্রাড়পতি হয়েছেন! আজ তার দানসাগরের ঠালিকা 
দেখে জগত বিস্মিত হয়ে গেছে! শিক্ষার জন্তে তিনি 
টাকা, শ্বাস্ত্রোন্নতির জগ্গে১৮১ ৭০০৪৩ ৪, 
টাকা, চিকাগো বিশ্ববিগ্ভালয়ের জন্য ১১,৯০০০০০০১ টাকা, 
অন্যান্ত বিশ্ব বালয়েরজন্তে ৯৫০০৮০০২ টাক।, রকৃষ্ে টলার্‌ 
সমিতির জঙ্তে ৫০০০০০০, টাকা, রঃ প্রচারের জগ্গে 
টাকা, গ্ীষ্টিয় ঘুবক সমিতির (৮.৯1.0,০৮ ) 


স্গ 
হি 


৬ ৬,৯০০০০৫ ০১ 


২১৮০০০০৭০০৯ 


জন্তে ১,৯০০০০০২ টাকা, কীভল্যাণ্ড সহরের জন্ 
১,৫০০০০০  টারু, বালক সংস্কার সমিতির জন্বে 


১৫০০০০০০  টাক', আর অন্তান্ত অসংখ্য খুচ্রা দান 
৭+,৭০০০০০০২ লক্ষ টাকা - সবশ্তুদ্দ একশত পঁচাত্তর 


কোড়ী টাক! দান করেছেন। (1010215 1012656) 








সপ 
দি 


চুলের বার 


রঙ্গ-চিত্র 


[ শীগপুবপকষা ঘেধ ] 


৪ আবির 1 


॥ 


2, ৮০৪: বা 
গত ০: 





৮ 


চুলের ৮৮ 


৮১৪ 


গু 


ৰ শ.%-9।৩%। ১. 
রারাতা রা 


ভারতবর্ষ 


| 


[৭ম বর্ষ-_২য় খণ্ড সংখ্যা 


বলাই 


[ হরীরাখালচন্্র বান্দ্যাপাধায় ] 


[১ 
রসিক হল ধোনাই মগুলের ছেলে, বিশাই মগ্ুলের শাতি, 


ভাগবত মণ্ডলের জামাই, ও পন মণ্ডলের সন্বন্বী । বিশাই 
মণ্ডলের ছেলে ধোনাই মণ্ুলের যৌবনকালেএ তাদের 


অবস্থ। না কি,.বেশ ছিল। জয়িজারাত থাকিলেও, নিজ 
হাতে পাঙ্গল ঠেলিয়া চাষধাস করিতে হইত না, রুষাঁণ 
রাখিয়! চাষের কাজ চলিত। রসিক যখন ছেলেমাহুম, 
সেই বয়সেই দে কলমের বদলে লাঙ্গল ধরিয়া হাতে-কলমে 
চাষবাস আরম্ত করিয়। দিল। কিন্ত” একবার জরে গিয়া 
সে তার বাপকে স্পষ্ট বপিল, “আমি ও-সব পারব না।” 


মামলা করিয়া বিশাই মণ্ডল সর্বস্বান্ত হইয়া যখন্ন 


সব্বস্বের মায় হাগ করিয়া মহাপ্রস্থান করিল, তখন 
ধোলাই বড় আশা করিয়া রঞিল, তার রসিক বাচিলে 
আবার সবই হইবে। 

রসিকের মাম! বলাই মণ্ডল যে দিন থেকে অনাহারে 
মরিবার হয়ে ভগ্িনীপতির সংসারে আসিয়! লাঙ্গল কাধে 
লইল, সেই দিন “হইতে সে গরুবাছুরের রাখাল চইল, 
মাঠের কাজে সবার “মগুল-দাঁদা” হইল। মগডলের সংসারে 
বাজার-সরকারী,_বাড়ীর যা কিছু কাজ ছিল, একে- 
একে সকল ভার আসিয়া বলাইএর মাথায় পড়িল। 
এদিকে রসিকচন্ত্রকে লাঙ্গল ছাড়িয়া গায়ের নৃতন পাঠশালায় 
আসিতে হইল। | 


জৈ্ঠ, ১৩২৭] 





লেখাপড়ায়ও রূপিকের নাম পড়িয়া গেল। 


তার 
'বানান' “ফলা” সাঙ্গ হইয়াছে, “দক্তাঙ্গরণ লেখা সাঙ্গ, 
কলার পাতায়” দাগ! বুলাইতে-বুলাইতে খ্রেটের মামদানী 


হইয়াছে, 'আবান্ বালীর কাগজে হাতচিঠার মস 
চলিতেছে । এ হেন রসিকচন্রের জন্ট থথন মণ্ডলবাড়ীতে 
সঙ্গন্ধের পর সম্বন্ধ আসিতে লাগিল, ধোনাইএর ৩খন আর 
ছেলের বিছ্বা। পুঝিতে বাকী রহিল না। সেও সময় বুঝি! 
পাওনা কড়ায়-গপ্ডায় আদাঁয় করিল । বিবাহের সঙ্গে-স্গ 
রসিকের লেখাপড়াও বন্ধ হইল |. অতি কণ্ঠে বদিও গায়ে 


পাঠশাপা বসিয়াছিল, ছাত্রের অভাবের চেয়েও ছাঞ- 


বেতনের *অভাবে পাঠশালাট যখন উঠিয়া গেল, তথন" স্ব“ 


আমান রসিকচপ্ুই বণিল, "বোএর শাগেই তার পড়াঞ্চনা 
বঙ্ধ হইল 1” 

কিন্থ ভাগবত মণ্ডল জামাতা 'বাবাজীকে ছাড়িল ন। 
এাকে বিষয় আশম পিয়া কণা সম্টাপান করিয়াছে, লাধাপঙ্ছে 
তাহাকে মুগ রাখিলে, পোকের কাছে নিশা শুনিতে হয়, 
ছেলের মা 9 মেয়ের মা'র গাপ থাইয়া হজম করিতে ভয়, 
মেয়ে বড় হইলে মেয়ের সুখ ভাপা দেখিতে হয়, মেয়ের 
2 কথা শুনিতেও হয়) এব বিন। প্রয়োজনে 9 জামাইএগ 
অভিযোগ শুনিতে তম । সব্দোপরি মেয়ের ক? দেখিণে 
বাপ মা ও আত্মীয় স্তনকে ও শুবিধতে অগতপ্ব হইতে 
হয়? বোনের)বিয়েতে ভাগবত তাহা বেশ পুঝিয়াছিল। 
সুতরাং একমাত্র আর্দরিণী মেয়ের শব্থি-স্থথশাপ্তির জঙ্য 
ধ্রসিকের বায়ভার সে মাথায় লইয়া রব ঠাই গুলে 
ঙাহাকে ভথ্ভি করিয়া দিল। দূরবর্তী বলিয়া র্সিকচণ্ 
কছুদিনের মধোই স্কুল-বোডিংএ আশ্রয় লইল। 

পড়ান! না হইলেও রসিকচন্দ্রের জামা, ভ্ুতা ও ঢুলের 
বাহার খুবই খুলিয়া গেল। লাঙ্গল-ধরার ইতিহাস সে 
£লিতে চেষ্টা করিল। নিজে যে একজন ধুদ্ধিমান্‌, বিদ্বান, 
বধয়ী ও প্রতিষ্ঠাপন্ন লোক,সেই ভাবটাই সে সবাইকে দেখা- 
তে লাগিল। সহসা! একদিন ছু'বার ভে্ব-বমিতে ধোনাই 
ধ্যায় শুইয়া যখন রসিকের কথ! ভাবিতে লাগিল, সেই 
ময়ে অনেক ঘূরিয়া বলাই এক হাতুড়ে ডাক্তার লইয়া আসিয়া 
পস্থিত হইল। সামান্ত পল্লীগ্রামে ডাক্তা'র-ক বিরাজের অভা- 
বর জন্য ধোনাই রসিককে ডাক্তারী পড়াইবার কল্পনার কথা 
পণ করিয়া, রসিককে সকল রকমে বড় করিবার কল্পনা ও 





৮১৫ 
| হিরা রা রোযার করান 
গৰ্ধ মনে রাখিয়া, চোথ খুর্জয়া বার রুমলিককে ডাকিয়া, 
চোখের জল ছাড়িয়া দিল। রোগীকে অয় দিয়া টাক] 
লইয়া ডাক্ষারও বাহির হইল, রোগরও আসন সময় বুণিয়্া 
বাড়ীর পেঁক সব কান্নাকাটি জুড়িয়া দিল। বলাই চোখের 
৪৬ সুছিয়! দেখিল, শণ মিথ সবাই এ সময়ে ধোনাই- 
মগুলের শেম আসিয়াছে । রূসিকের শঙ্ঠরের 
দেওয়া € আপনার সামাগ সির গর্ষে যে ধোনাই 
সকণকেই পা বলিয়াছে যে, আমি কোনাদন কারও 
সাহাযা চাহ না, আক তাদের সাহাযোই সে আাস্মীয় ্নজজনকে 
কাদাইয়া এখানে যাত্রা করিল, সেই গ্রতিবেশারাই তার 
শোকাও পরিবারবণের সঙ্গে তাঁর সগ্ঠ বিধবা স্ীকে ও সাস্বন। 


দেখিতে 


দিতে গাগিল। 
(১. 


বলাইএর তে পুরি মোটেই নাই,রলিকউ্জ তাঠার মায়ের 
কাছে ৪ দীপ কাছে প্রমাণ করিয়া খন পাড়ায় প্রমাণ 
করিপ, তখন গ্রামের বালকেরা ৪ আর বণাইকে টিটকারী 
না পিয়া ছাড়িল না বলাই মে মোটে কাজের লোক 
নয়। হঠা9 প্রনাণ করিতে সে বিণঙ্গ কর্রিণ না। রসিকের 
বলাই হউক না কেন, বূসিকের 
ছেলে ও বৌ যথন 
কথায় কণায় বলাইঈএর দোঁন ঘন রূসিকের 
মা ভাইয়ের হইয়া ঢাকণা বঙিতে যাইত , কিন্তু উপসন্ত্ 


মায়ের নেমনতর ভাই ই 
মা কিছ ভাইটিকে মন বাসিত না। 


ধরিত 


ছেণের কাছে রমক খাভয়া অগতা। শেষে হাহাকে ছেলের 
মতেই মত দিতে ই 

রসিকের ছেলেটা বলাইএর কোলেপিঠেই মাগম 
হইতেছে। বলাই ও ঠালবাসিবার পাএ পাইয়াছে ) শিশুটি 
স্বার্থশ সরণ প্রাণে বপাইয়ের বকে ঝাপাইয়া পড়িয়া, 
বুকে বুক লাগাইয়া, দখে মুখ রাখিয়া, খোলা-মনে শিশুর 
সরল হাসি হাসিয়া, বষ্টাইকে ঠালবাপিম্া ফেলিয়াছে। 
সকলের 'মবজ্ঞাপুর্ণ বাবার ও তীব্র ভিরক্গারের মধ্যে এই 
কচি শ্শিশ্ুর সরল হাসিতে সে সতাসতাই মনে করিত, 
অনেক দিনের যগ্রণাময় ক্ষতে কে যেন অমৃতের মলম দিয়া 
প্রলেপ দিয়াছে । এতদিনের পর নুস্থ শরীরের শাস্তি সে 
একটু-একট্র 'জন্নভব করিতেছে । | 

শিশুটিকে বুকে" লইয়া বলাই তাহাকে একটা সুড়ীর , 


৮১৬ 


মোক্কা খাইতে দিপ। “আমি কলা 
খাব ।” 

নেপথ্য হইতে র্সিকের নী নঙ্কার পিয়া বলিল, “বয়সে 
কি আর বুদ্ধি বাড়ে! চায় কণা, দিলে মুগ্রীর মোয়া । 
মোঁযাকে মোয়াও গেপ” কলাকে কলাঁও যাবে, মাঝ থেকে 

*ছেলেট! আবদারে হবে, "বায়না নিলে আনারই গ্রাণ 
বেকুবে?? . ইভার একটা কথাও বগাইয়ের কাণে 
গেল না। 

বয়সে খুদি বাড়ে কি না, কথাটা শাবিতে-শাবিতে 
বলাই নিঃশবে ঘরে গিয়া একটা, কণা আনিয়। 'অদ্দেক 
খোকাকে একটু একটু করিয়া খাইতে শিপি। বাকা 
অর্ধেক আপনার হাতের মুঠার মধ্যে রাখিয়া বলিল, “ঘর 
মা--পাখীতে কণা নিয়ে গেল! দাড়াও শ একবার 
কোল থেকে নেমে, কোথায় দেল পাখীটা উঠে, একবার 
দেখে আগি--আমার দার কণ। রর 

খোকা 5 একবার এদিক-ওধিক চাহিমা মুখ মলিন 
করিয়া বলিল, “আমি থাব না, ঠাতে ক'রে রাখব” 

বলাই হাসিয়া খাঁলপ, গাবে কোথায়? পাখা কি 
আর ফিরিয়ে দেবে” 

থোকা কণা না খলিমা দাদার ৭1 হাত ধাঁরয়া টানিতে 
লাগিল। বলাই ভাসিয়। ছোট্ট দাদামাণকে ঝুকে চাপিয়া 
ধরিয়া বলিণ, "গা টা মে গরম হয়েছে দাদুমণি ৮ কথাগুলা 
উচ্চারণ করিতে না করিতে নেপথা $ইতে পনরায় শিশুর 
মায়ের মন্তবা বগাইএপ কানে গেল) “গা গরুম হয়েছে, তবে 
কল! থেতে দেওয়া হ'প কেন? বাড়ী এসে এ কথা শ্ুনণে 
আজ বাড়ীস্তদ্ধ লৌককে ন'াটাপেটা করবে ।” 

“না মা, আমার গা গরম হয় নি।” 

“তুই ত ছাই বুঝিদ্‌, হতভাগা ছেলে! ঠত 
যে ষা দেবে, ভাই থাবে--তাই খাবে। 
নেমে আয়, দেখি আমি গায় হাত দিয়ে ।” 

বলাই কিছু সঙ্গচিত হইয়া বলিল, “থোক। আর কলা 
না চায়, সেইজন্তেই বলেছিলাম ;--খোকা ভাল আছে?” 

পাছে মায়ের কণ্ঠবোর কঠোর শাসনে থোকা নিগৃহীত 
হয়, বলাই দেই ভয়ে থোকাকে* ছাড়িয়া দিল। সন্তান- 
বাংসলো হস্তরূপ থাম্ধোমেটারে, মায়ের পরীক্ষায় থোক1 যখন 

"উত্তীর্ণ হইয়া 'দাঁদার' গলা জড়াইয়া ' ধরিল, তখন বলাই 


শিশু আবদার ধরিল, 


ভাগ ছেলে 
আয়, শিগ্শিখ 


তারতবর্ষ 


' আছে । 


[ 5ম বর্ধ-_-২য় খণ্ড-_৬ষ সংখা 


ধীরেধীরে বলিল, “থোকাকে নিয়ে একটু বাইরে 
যাব?” ৃ 
প্না-_অন্থথ করবে” 

“তা হ'লে থোকাকে নাও। আমার * থাটা কেমন 
ক'চ্ছে, আমি একটু হাওয়ায় ৭রে আসি ।” 

“গরুর ঘাঁস-ভল নাই। এুঁষাণবাও বাড়ী গেছে। 
চাকর দুটো বিদেয় দেওয়| ৬৭, এখন আমি সকলের পায় 
তেণ মাখিয়ে বেড়াই 1” / 

বলাই ধীরভাবে বলিপ, “এসে দোব এখন ।” 

“এসে আর দিতে হবে না। গো-বধের হয় আমারও 
খকীটের জর হয়েছে, একটা পাচন দোগা$ 
করেও দিতে পাচ্ছি না, এমনত অদেষ্ট 1” 

কি একটু ভাখিয়! লইয়া বলাই খলিল, “আচ্ছা, খাস 
জল দিয়েই ঘাট আহি, পাচনে কি কি চাই, ডুমি ততক্ষণ 
ভাই ঠিঝ ক'রে বাথ ।” 

ঘাস জণ দেওয়া ভই 


ইণে9 বাহিরে দাওয়ার ধুম দিপিল 

, বর" বলাই বুঝিতে পাগিণ, বাঠির অপেগন ঘরে হাহা 
রঃ ামের চেয়ে গের বেশ কাজ জমিয়। 'আছে। গোহালে 
এর পাখিতে হইবে, ছেলে গলানো ছড়া গাহিয়া খুকীকে 
পাইতে ঠইবে, জাল দিয়া পুকুরে মাছ না ধরিণে ঈন-ভাত 
হয় ৩ অনৃষ্টে ছ্ুটিবে। তা ছাড়া উঠান থেকে কাপড়-চোপড় 
থরে ভপিতে হইবে, তামাক কাটিয়া মাখিতে হইবে, সময় 
পাইলে মোল্লাবাড়া হইতে কেনা কাঠ গুলো যতটা পারা যায়, 
আনিতে হইবে সে-পিনের মত তার মাথার যগ্্রণার কথ। 

তাকে গলিতে হইল । গোঁহালে গব রাখিয়া, যখন মাছ 

ধরিবার সি করিল, এমনই সময় রসিকচন্ত্র আসিয়া ভুকুম 
দিপ, শিগ্গির বাজারে যাও, সম্বন্বী দন বাবু আমসিতেছেন, 
শিগ্গির চধ, মাছ, পান নিয়ে এস। 

খুকীর পাচনের জন ষধের দরকার আছে কি না, 
বলাই দ্র'বার জিজ্ঞাস করিয়াও কোন জবাব পাইল না; 
অগত্যা টাকা পয়ণা লইয়া বয়সে বুদ্ধি বাড়ে কি না, ভাবিতে- 
শাবিতে মাছ, দ্ধ কিনিতে বাজারে চলিয়া গেল। 

সে ভাবিয়া দেখিল, বুদ্ধি তার অনেক বাড়িয়াছে, 
অন্ততঃ নিজের অবস্থা বুঝিবার বুদ্ধি তার এতই বাড়িয়াছে 
যে, সে কিছুতেই ভাবিয়া পায় না, সে এত কষ্ট কেন করে' 
্রী'পুত্র বোধ হয় এ জন্মে তার নাও হইতে পারে। ঝাড়ী 


ঘর,-সে ত বিনা অর্থে হইতেই পারে না। বাকী রহিল শুধু 
পেটের চিন্তাং_সে অন্ত অবস্ঠ কারও কাছে তাঁর জবাবদিহি 
নাই। এমন টের দিন হয়, বোন্‌ বা বোন্পোর তিরঙ্কারে 
পেট খালি. থাকিলেও পেটে দুটো! ভাত দেওয়ার জগ্ত ও 
কেহ অন্থুরোধ করে না! তবে তার কি ঠেকাঁ। আর 
সে ঠেকাই বা এমন কি, যে ক্রমাগত এত জুতো, লাথির পর 
এক মুঠো ভাত চাই-ই চাই! |] 

বাজীর হইতে মোট মাথায় করিয়া আনিয়াই বলাই 
বলিল, “দিদি । আমার মাথাট! কেমন কচ্ছে--আমি একটু 
শুয়ে পড়ি” উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া সে তার নিছি 
অতি মলি ঢেঁড়! কাথায় শয়ন করিয়া কেবলই ভাঁধিতে 
লাগিল, কি ঠেক।? কিসের ঠেক1! 

রসিকচন্ত্র একট! ধমক দিয়া মিঠেকড়া ভাষায় বগিল, 
"আজকে ফাকি দেওয়া! চল্বে শ্লা মামা! বাড়ীভরা 
ভদরলোক, তামাক দেওয়ার পোক পর্ণান্ত নাই,-* কাজের 
অস্ত নাই;_-অথ5 এমনি সময় তুমি নিলচ্ছের মত সয়ে 
থাকবে, আর আমার কাজকন্মের বেবন্দোবস্ত দেখে কন 
ভায়া টিটকারী দিয়ে বল্বে, তুমি লোকজন শাসনে রাখুছে 
জান না--এ কিছুতেই হ'তে পারে না। ৪১ শিগ্গির, 
নুচীটুচী ভেজে ফেলে, দের সকাল-সকাল খাইয়ে তারপর 
অনুখ য়ে থাকে এসে না হয় শুয়েই থেকে 11” 

'যাচ্ছি” বলিয়। বলাই পাশ ফিরিয়! শুইল, আর নিজের 
কথা চিস্ত। করিতে লাগিল। মাথা বড় গরম হইয়াছে 
বুঝিকা৷ মাথায় একটু জল দিয়া বলাই গ্রান্নাথরে ঢুকিল। 
রাঙ্গাঘরে বসিয়াই খবর পাইল, খোকার জবর হইয়াছে, 
রপিকের স্ত্রীর রাক্পাঘরে আসা আজ অসম্ভব । 

ব্বসিরের তর্জন গঞ্জন বলাইএর কাণে গেল। বলাই 
রাগিল বটে, কিন্তু চুপ করিয়া গেল। রঙ্সিক রান্নাঘরে 
ঢুকিতেছে দেখিস! বলাই লুচীর খোলা নামাইয়! রসিকের 
উতৎকট রাগের বিকট মুখভঙ্গী দেখিয়। আপনাকে আপনি 
দাম্লাইয়া লইতে লাগিল। * 


অর্ধ কদলীতে জরের মাত্রা কতটা! বাড়াইতে পারে, 


্সিকপপ্ধী বিনাইক্া-বিনাই্! ধতই স্বামীকে তাহা বলিতে 

লাগিল, ততই রসিকের ম! কি জানি কেন এই দূর সম্পর্কীয় 

ভাইটির জ্ন্ত আজ কথা কাটাকাটি করিতে লাগিল। 

ঝুলিফ' যখন মাংফেও জকুটা-ভঙ্গীতে শাসন” করিল, তখন 
বিজি ২ 


উড 

বলাই আরও অধীর হুইয়। পড়িল । মা যখন কীদিন্া-কাটিয়. 
শুইয়া! পড়িল, রসিক তখন পরীর ইন্ধন প্রদত্ত" দমন 
ক্রোধাঘি ছূর্ধল বলাইএর সর্ধাঙ্গে ছড়াইয়। দিয়! তাহাকে 
পোড়াইয়া ম্লারিতে লাগিল । বলাই নতুযুখে কেধণ বলিল, ' 
“বাড়ীতে অতিথি, হাতে ঢের কাজ, আজ থাক, কাল 
যেন আমার বিচার হয়|” টি 
কফ্লোপাঞ্চ রসিক আরও উঠ্েজিত ইইয়া বলিল, “আজ 
সকলের সামনে ভোমাপস খ]াটা মেরে বিদায় করবো, তবে 
আমি ছাড়বো । গে আমার ছেলেকে মেয়ে ফেল্তে 
পারে, সে আমাকে ও খুন কনে পারে! তোমার নত ছোট 


* লোকের সম্পকে ৪ আমার কোন প্রয়োজন নেই-- সবাইকে 


খাইয়ে দাইয়ে আজ রাঙিরেই তুমি আমার বাঁডী থেকে 
বিদায় ৪1৮ 

বপাই কথনও রাগে না; কিন্ত মাজ রাগে কাপিতে- 
ছিল। ইঠা শুপু অগ্ঠ দিনের কোর বা তিরগার নহে, আজ 
আহ্মীয়, স্বজন, অঠিথি ও স্বজাতির স্মথে ঘোর অপধান! 
চিরসহিদু, বলাইএর কাছে ইহা আজ অসহ বোঁধ হইল । 
সে রাম়াঘর ছাড়িয়া উঠানে দাড়াহয়া গামছা গায়ের খাম 
মুষ্টে গাগিল, আর আখসধরণের চেষ্টা করিতে 
লাগিল। 

অবস্থা প্েখিয়া রসিক একটু সষ্কা৩ হল । তথাপি 
সাহসে ভর করিয়া, খলিল, “কি, তুমি রাধবে না? 

দুঢকগে বলাই বলিপ, “ইচ্ছা নাই ।-তিবে বাড়ীতে 
অতিগি, না খাইয়ে দিপে তারাও অনাহারে থাকবে, 
দিদির ও বকুনী খেতে ভবে 1” 

রূদিক তার স্পদ্ছা দেখিয়া বিশ্রিত হহপ। চোখ লাগ 
করিয়া বলিল, “আজ যদি আমার অপমান কর ত তোমারই 
একদিন, কি আমারই একদিন। গাছভলায়ও তোমায় 
দাড়াতে দোব না।” 

বলাই অতাস্ত উষ্চেজ্ত হইয়। উঠিলপ। সেও চোখ 
লাল করিয়া বলিল, “বটে ! বে আমি বাব না।” 

প্ীধবে ন। ?” রঙ 

পন” 

শক ছোটলোক ! "আমার থেয়ে, আমার পরে আমায় 
অপমান! এত বড় আম্পদ্ধী তোর! আমার সাধ্নে 
দাড়িয়ে এত বড় কথা! বেরো-_বেরো আমার বার্ধী 


৮১৮ 


থেকে! বেরো! শিগ্গির_বেরো! 1” * 
রদিক অপেক্ষা বলাই রাগে বেণী কাপিতেছিল। 
বেগতিক দেখিনা দন আসিয়া রসিকের চাত ধরিতে 
গেল। রমিক হাত ছিনাইয়া পইয়| মামাকে মারিতে 
উদ্ভত হইল। বলাই, মার খাওয়ার জন্ত যখন অগ্রদূর 
$হইল, বলাইএর চশ্র, দেখিয়া ্রদিক হখন বুঝি বা ভয়েই 
সঙ্কচিত হইল। 
বলাই অতি কষ্টে মাম্মসন্থরণ করলা, খণলল “বাড়াবাড়ি 
করো না বণছি। এখন ৪ বলছি টুপ কর” 
রসিক আবার উত্তেজিত হইয়া উঠিল। 5দন বলাইকে 
ইঙ্গিত করিলে সে সরিয়া গেল । হারা গোলমাল শুনিয়া 
তামাসা দেখিতে আসিয়াছিল, বলাইএর প্রমক খাইয়া 
তারাও মা তা বলিতে বলিতে সরিষা গেল। 
স্থদন বুসকের ১1৩ ধরিয়া ঘখন ভাকে বৈঠকখানায় 
লইয়! গেল, খ্বীকগের কঠোর শাসন তখন ৭ বলাই পহিধুদ্ভার 
লহিত হজম কর্পিতেছে | বলাইমামা মাথায় আর একট চণ 
দিয়া রান্নাঘরে টুকিলি। কিছু সব রান্নাই গোলমাল হইযা 
গেল। পুচি তাক্জিতে ঘি কম পিল, ছোগার ডালে গন 
দিল না, ফলে ডাননায় ওবার গুন্‌ দেওয়া হইল। পিষ্টক 
অদ্ধপোড়ী হইল, অঞ্চল পানসা হইয়া গেণ। দ্বিতীয় নগ্বর 
মোকদ্দমায় বলাই অকথা তিরদ্গার শুনিয়া, অতিথি ভোজন 
করাইয়া, অনাহারে শষায় শুইয়া ভাবিতে পাগিল, (কিসের 
ঠেকা আমার ?--কার “কনা গোলাম আমি! কেন এত 
সহিব। 
8) 
কেহ বলিল, বলাইএব বয়স হইয়াছে, ৭দ্ধি হইয়াছে, 
ছুর্ধযবঙ্থারে ভগিনীপতির সংসার ছাড়িয়াছে। কেহ বলিল, 
তাগূনের মাগায় হাত খুলাইয়া দু-পয়সা হাতে করিয়াছে, 
বিয্বে-থাওয়ার যোগাড় করিয়া সংসারী হইবার চেষ্টা করি 
তেছে। কেহ বলিল, রূসিক এত করিয়! মাগুষ করিয়াছে, 
আজ স্বা্পরের মত তাকে একলা ফেলিয়া চলিয়া গিয়াছে! 
বল্গাইএর কাণে কির ইনার কোন কথাই পৌছিল না। 
সমালোচন!, নিন্দা বা! সুবুদ্ধি প্রদান, কিছুই বলাইর কাজে 
লাগিল না) এ দিকে কিন্তু মণ্ডল-সংসার অচল হইল। 
বিন্বাোবেতনে বণাই চাকর যেমন প্রাণ দিয়া,খাটিত, টাকা 
নিলেও ত্ততত কেহ খাটে না, রূসিক ইহা! ক্রমশঃ ঝুঝিল ; 


'ভারতবধ 


রঙ 


কিন্তু রসিক-গৃহিণী বারবার বুঝাইয়া দিল, মাইনের চাকর 
কথ! শোনে, মনীবকে মানে; টুরী করিতেও ভয় পায়, 
কথ! বণিভেও আগুপাছু ভাবিয়া লয়। 'তা ছাড়া এ 
থায় বেণী কাজ করে কম, আমাকে ত মোটেই মানে না। 
রসিক কোন জবাব না দিয়া একটা “ছ' দিয়া' বাহিরে 
গেপ। রদিক-পরী ধুঝিণ, জগ্জালটা আর আপসিয়! 
জুটিবে না। 

টাকার গায়ে ভাত পড়িগ্াছে বলিয়া রদিক' পরীর 
পরামশ অগ্রাণ করিয়া 9 মামার অগ্তস্ধানে প্রবৃন্থ হইল। 
র্সিকের পদ্ধা মাতাকে শুধু বধূর সঙ্গে রান্নার সাহাযা করিতে 
হই ই তাভা নহে, গকবাছুরের কাজ, উঠান ঝাটি দেওয়া, 
ছেলে রাখা, বাসনমাজা অনেক কাজই খুড়ীতক করিতে 
১ইত | কথা বলিলে রঙ্গ থাকিতও না) বদ বাইয়া দিও, 
টো মে অন জোটে, সেও ভাবই প্ুপায়। বুদ্ধা বদর সম্মান 
বুয়া লিগে বদি ও মা, কমা, আম বলিয়া প্রমধুর ডাঁকে 
নঙগার কাপ অমতে জয় ধিত | নিতান্ত পপকার হইপে 
শ্বাশ্ুড়ীর হয়া একটু আধ কাজ করিত, এমন কি 
খাস্ীডীর গাওয়া ওয়ার অন্থবিধার কথায়৪ কখন কখন 
স্বামীর সঙ্গে ঝগড়া করিত | 

রগ বয়সে অতিপিক্ পরিএমে শরা ভাঙ্গিলেও বপুকে 
সে সাধাপক্ষে কোন কাজ করিতে দিত না। এ গুধধে 
বদ্রগ প্রঃহ-রোগের কিছু কিছ প্রশমিত হইত) কিন্ত 
পদ্ধ! যখন অপারগ হইয়া শধ্যা গ্রহণ করিল, বধৃও ৩খন 
স্বামীর কাছে তারু রোগের মাত্র। বাড়াইতে লাগিল। স্বামী 
তার অন্থখের কথায় কাণ দেয় না দেখিয়া! সেও শয্যা 
করিল। লোক রাখিয়া স্থবিধ। হয় না বুঝিয়! 
রসিকচন্ত্র গ্রমাদ গণিল। অগতা। মা ও ত্ত্রীর চিকিৎসার 
জন্ত পাশের গায়ের নুতন কবিরাজ ধণ্বন্তপ্ী দাসকে ডাকিতে 
হইল। রসিক নিজে নিঙ্যরোগী, অথচ পয়সার 
ভয়ে কখনও 9ষধ খায় না! লোকে জিজ্ঞাসা করিলে 
বলে, ঠষধ থাওগা। আমি পছন্দ করিনা । সেই রূসিক 
মুখন কবিরাজ ডাকিয়াছে, তখন গায়ের সকলেই বুঝিতে, 
পারিয়াছে, তাহা হইলে তার মা ও স্ত্রীর অসুখ নিশ্চয়ই 
বেণা হইয়াছে। 

বধূর অন্থখের দিকে বিশেষ নজর না দিনা রসিকের 
মার জন্ত বিশেষ চেষ্টা করিয়া কবিরাজ যখন হতাঁধ 


গ্রহণ 





হইলেন, তখন রমিক বড়ই ভাবনায় পড়ি! গেল। মায়ের 
মৃতু রন প্রস্তুত থাকিয়। ভাবিতে লাগিল, তার তবিষাৎ 
কি! ডেপুটাগিরীর কল্পন। ঘুচিয়াছে, এখন যে কেরাণি- 
গিরিও জুটিবে না, চাষবাস করিতেও পারিবে না, ই 
ভাবিয়াই' তার মাথা থুরিয়া গেল। লাঙ্গল চধিতে, গরু 
হাড়াইতে, জুতা জামা ছাড়িতে, অভিমান ছাঁড়িতে, পরের 
কাছে সাহাদ্য চাহিতে, সে কিছুতেই পারিবে না। 

সময় বুঝিয়া শক্রুপক্ষ অভ্তাচার আরম্ত করিল। 
শরুপক্ষ মিথা মোকর্দমা দাঁয়ের করিয়া জমি বেদখল করিল, 
দাঙগাহাগামায় রপসিকচপ্দকে মারধোর করিল। 
শরুপক্গের* ভয়ে মনে-প্রাণে মামাকে ডাকিতে 
মামাকে পাইপ্লেই দে ইচ্গার পতিশোপ দিগে 
পুনিয়! দিনরাত্রি মামার চিন্থা করিতে লাশিল। 

রসিক জীবনে কথনদ এক পয়8৭ উপান্চন করিয়া 
দেখে নাই ) অথ ভার পিশবীস ছিল, 
রাখিবার, জগ্ত না জানি কত লোকই বাস্ত হইয়! 
ভবিষ্যতের চিত্র দেখিয়। ভার দকপ 
হইয়া গেন। কবিবাজক টাকা দিয়া যখন মনে করিত 
ভার পুকবু প্ুক্ত শ্রক এক মে [টা কামিতেছে, তখন চার 
পুজির দিকেও নজর পড়িল। রা ধোনাই রসিকের 
বিবাহের পরে হঠাৎ বঙলোক হষ্টয়া মোড়পী, মাহপবরীতে 
মামলা-মোৌকদপমান্ কি কারয়। কমে ক্রমে এমন হইছাছে । 
মাও খন চক্ষু নুজিল, খাবার কার্যাকলাপ৪ও তত স্পষ্ট 
হইয়া তার অর্ক ক্রমশঃ বাড়াইয়। দিল। দার 
বাঁড়িল, উদ্বেগ বাঁড়িল। আজ সে স্পষ্ট 4ুনিতে পারিল, 
মগ্ডল-সংসার ভার, এ সংসারের দায়িহ তার, ভালমন্দ 
ভার, সব.তার) আথচ সকল রক্ষার মুল দে অর্থ, সেই 
অর্থাভাবেই সে দিন পরে মানের দাঁয়ে মাথায় হা 
দিয়া বসিবে! মাঠে সেই চাষ করিবে, সেই লাল 
চষিবে, সেই গরু-বাঁচুর রাখিবে।* রপিকচন্দের চোখে 
জল আদিল, সে একমা বলাই মামাষ্ক স্মরণ করিতে 
লাগিল। 


রসিক 
গাগিল। 
পারিবে, 


চার মত $ঃগাককে 
সরিতেছে 


বুদ (বধবেচনা গোলমাল 


(5) 
অবস্থ। যেমনই হউক, মায়ের শ্রাদ্ধ, মেয়ের বিয়ে অবস্থার 
ধার ধারে না,-রসিকচন্ত্র তাহা বুঝিয়া খ্বটা করিয়! 
মায়ের শ্রান্ধ করিস সর্বস্বান্ত হইল! ফে'কোনও দিন 


কারও পরামর্শ গ্রহণ করে নাই, আজ সেই সবায় পরামর্শে 
ধার করিয়া খুব খরচ করিয় মান কিনিয়া বসিল!' অথচ 
যারা মগ্চলের পো'র প্রশংসা করিয়া দই, লুচী, সন্দেশ, 
রসগোলার £জয়জয়কার করিয়াছিল, আজ তাহারাই শোধ 
দিতে পারিবে না বলিয়া পঞ্চাণটা টাকা ধার দিতে ইতস্ততঃ 
করিল। জমিবগ্ধক ও বাড়ী বিবীঠে যে এখনও টাক! 
পাওয়া মায়, সে পরামশ দিতে অনেকেই কল করিল ন।। 
রমসিক৪ এসব পরামশ যথাসাধা শুনিয়া যাইতে পাগিল। 

দেনার শপ মৃত বাড়ে, মাথার বুদ্ধি তত গোলমাল 
হইয়া যায়, ইহা গুপয়া রপিক মনে-মনে স্থির করিল, দেন! 
শোধ দিতেই ইহবে। কিছু উপস্থিত কোন উপায় না 
দাথয়া বড়ই উদ্িন হইয়া পড়িপ বিপক্ষে রাও সময় বুঝিনা 
জমাজাদ বেদথল করিয়!, মামল। করিয়া, দলাদলি করিয়া 
রদিককে বাতিবান্ত করিয়া ভুলিপ। 

টাকার দায়ে রঃসক জমি বগক দিয়াছে, আথচ পর্ীকে 
নাই, ইহা জাশিয়াই রদিক পহ্ী মুখের কপাট 
দিল রসিক বরণে ভগ দিলে একথা পইয়! একৃল| 
ঝগড়া কাপিয়া পরাগ হইয়া মনে মনে কেবলই 
তাতে আযার কোন হাত 
সে সস 


জানায় 
খুলিয়া 
একুলা 
হাবিতে লাগিল, ঘা অমর, 
নাহ । আনার পরারণ পাস প্রয়োজন নাই । 
গন্জার হইয়া উঠিল 

পরীর অস্বাছাবেক গানীমো বিরক্ত হয়াও রসিক যতই 
হাভার সহিত মিশিতে ছে করিল, সে ৬৪ গন্ডীর হইয়] 
গেল। অনেক কানু মিনতির পর স্রীর সঙ্গে ভাব 
করিতে না পারিয়! রগিক রাগিপ) কিছু গুহিণা তাহা গ্রাহ ও 
করিল না। রসিক ধমশ' রাগে ফলিয়! পর্ীকে স্পষ্ট 
ব্লিল যে, দে প্রয়োজন হইলে কিছু গেরুয়া পরিয়া উদাসীন 
হইয়া যে পিকে ঢাচপু বায়, সেই দিকেই চলিয়। যাইবে। 
ইভাতেও রূলিকের স্বী দমিল না, বাঁ ঠাহাঁকে গ্রাহও করিল 
না। রসিক তখন আঁভমানে, ক্রোধে অধ্দার হইয়। পড়িয। 
আপনার কন্ুবা আপনি এমনই ভাবে ঠিক করিতে লাগিল 
যে, জগতে সে একাকী, তার*স্বী নাই, পুত্র নাই, কিছু 
নাই! লে গ্রের পরিলেও কেহ যখন ফিরিয়া তাকায় 
না, সন্লাসী হইলেও কেহ গৃহী হওয়ার জন্ত খন অনুরোধ 
করে না, তখন 'এমায়ার বন্ধনেই ব! তার কি প্রয়োজন 
আছে: 


একাকী শব্যায় পড়িয়া! ছট্ফট্‌ করিয়া, সরমন্ত রজনী 
নিদ্রায় কাটাইযা রসিক আপনাকে লইয়াই আপনার 
ভবিষ্যৎ স্থির করিপ। তার ভাবনার অংশ আর এজনো 
শ্লীপুত্রের মধো বন্টন করিয়া দিবে না, ই সে স্থির 
করিল। ঠ 

রসিকের দ্বী দর্ধগ শরীরে বেলা চারদণ্ড অবধি 
থুমাইয়াও আধার পাশ ফিধিয়া শুইল; অগ্ দিনের 
মত রসিক আপিয়। ডকয়! ভুলিবে, সেই ভরসানেই সে 
মনে মনে ছটফট করিয়াও শুইনা চোখ খুজিয়! পড়িয়া 
রহিল, কি রসিকের দেখা মিলিল না| খোকার কানায় 
যখন সে উঠিয়। বসিল, তথন চাহিয়া দেখিল, বাড়ীনর রোদে 
ভরিয়! গিয়াছে । পুর বেলার মধো ৪ যখন স্বামীর দেখা 
মিলিল ন|, তখন পেটের গালায় রফনশালায় কিয়া চোখের 
জল ফেগিতে ফেগিঠে গাকিয়া থাকিয়া কাধিতেছিল, আর 
বলিভেছিল,' আমার এই অন্রখের শরীর, 
তাও বুঝবে না! 

আজ পোারমাখার দেখা পাইলে সেযে কি তমুন, 
কাগড করিবে, মনে মনে তার ঠাপিক। প্রস্তরত করিয়া, 
মনের মধোই একেবারে টাপিয়া বাখিয়াছিল , কিন্ত পোড়ার 
মুখো যখন কিড5ই আদিন না, ভথন পাশের বাড়ার এক 
পুভীকে তকিয়া শিয়া বা কাটাইল ; সকাঁণ বেলা সেই 
বুড়ীকে নিয়া বাপের বাজী ৮পিয়া গেণ। এ হিট! উচ্ছনস 
দিবে, সগ্ে পুনিবে, এক ৭ একজনকে বলিয়া গেল। 

(৫) 

সেদিন রাখিতে রদিক ও বলাই হয়ে-ভয়ে যখন বাড়ী 
ঢটকিল, তখন রাত দ্ুপুর ইইয়াছে। জনপ্রাণীর সাড়া শন 
নাই। রসিক ভীত বলাই বুঝাইল, (বীমা 
নিশ্চয়ই বাপের বাড়ী গিয়াছে, তোমার কোন ভয় 
নাই। রপিক তাহা বিশ্বাস করিল না, একেবারে কীদিয়া 
ফেলিল; ইচ্ছ! ঠইল, এখনই' যাইয়! অন্ততঃ থবরট! 
লইয়া আপিয়। নিজের পাপের ও প্রায়শ্চিত্ত করে, মনে-মনেও 
নিশ্চিন্ত হয়। বলাই মনে-মনে হাঁলিল। ভাবিল, এবার 
বাবু তোমার জন্দের পালা সবেমাত্র আরম্ত হইয়াছে, সাঙ্গ 
হইতে ঢের দেরী। অনাহারে €সদিন দুটা প্রাণী পড়িয়া! 
হিল, কথা-বার্ায় রাত কাটিল। পরদিদ সকালে গ্রাম- 
"বাসীর রদিককে অনেক তিরস্কার ক্ষরিল, বৌ যে বাপের 


পোডারমাথো 


হইল 


বাড়ী গিয়াছে, সে সংবাদটাও দিল) যে বুড়ীর সঙ্গে বে. 
বাপের বাড়ী গিয়াছিল, সে বুড়ী আসিয়াও পৌছা-ঈংবাদ 
দিয় গেল।, রসিক কিন্তু বিশ্বাস করিল 'না। অথবা 
কিছু কিছু বিশ্বাস করিলেও সত্য-মিথ্যা নির্ণয় করিতে 
বস্তর-বাড়ী গেল। মনে-মনে আশ! ছিল, অপরাধ স্বীকার 
করিলেই খোকার মাও শান্ত হইয়া হাসিমুখে খোকাকে 
লইয়া তাহার সহিত চলিয়। আসিবে। 

ঘস্মাক্ত কলেবরে রূ্দক যখন বাড়ী ফিরিল, বেলা! তখন 
পুর উত্দীর্ণ হইয়া! গিঙ্নাছে। খলাই কখনও মনে করে 
নাই, গ্রস্তর-বাঁড়ী হইতে এত সহসা জামাতা ফিবিয়। 
আগিতে পারে। বলাই নিজের ভাত রসিককে দিয় আবার 
ভাত চাপাইল, কোন প্রশ্নও জিজ্ঞাসা করিল না। রুসিক 
খাইতে বসিয়া্ট উঠিয়া গেল। রাগের চোটে বৌএর 
নামে যা-তা বণিতে 'লাগিণ। বলাই চুপি টুপি বলিল, 
পরের কথা পরকে শোনাতে নাই ।” 

পরদিন প্রভাতেই রপিক প্রস্তাব করিল, বলাইকে 
বিধাহ করিতে হইবে। বলাই আপি করিল; বলিল, 
“কত দিন মহাজনের পায়ে তেল দিয়ে তাদের জন্য কত 
গাদার খাটুনি খেটে চাকরী যোগাড় করেছি। আমার 


এখন হাল চাকপ, চাকপাতে স্তানা-ভাবে ছু-পয়সা 
আছে। আদি এখন চাকরী ছেডে সংসার পাতব 
না) আর পাতলে৪ও আমার পাতানো সংসার আমার 


সঙ্গে খাকৃবে, তোমার তাতে কোন উপকারই হবে না।” 

পচাকরীতে মা পাবে, তা আমি পাইয়ে দৌব। তুমি 
এখানে থাক | এখানেই বিয়ে-খাওয়া ক'রে বসবাস কর।” 

বলাই বলিল, “সে কি করে হবে? আমার বাড়ী 
নাই, ঘর নাই, আমায় লোকে মেয়েই বা কেন দেবে? 
আর দিলেই বা কোন্‌ সাহসে আমি বে করবো! স্ত্রী-পুক্র 
পালনের সঙ্গে অর্থের বড় নিকট সম্বন্ধ ।” 

রসিক ভাবিয়! * দেখিল, খণদায়ে এবং শত্রুপক্ষের 
চাতুরীতে তাহার ভূ-সম্পত্তি ত প্রায় পরহস্তগত। এখন 
যদি সে মামার নামে বে-নামীতে বিষয় হস্তাত্তর করিয়া! 
দেয়, তাহ! হইলে হয় ত মাঁমাকে বিষয়ের ফাদে ফেলিয়! 
ধরিয়। রাখিতে পারে এবং মাতুলের সাহায্যে বিষয় উদ্ধারও 
করিতে পারে। ৮০০০০০ ধস হর 
মামা, সে হবে|” . ১8 


বলছি লিল, “কি করে হবে! আগে টাক! হউক, 
তার পর সব হবে।” 'রসিক বুঝিল, মাম! সুযোগ পাঁইয়াছে। 
মনে-মনে ভাবিল, বিষয়-আশয়ের লোভ দেখাাইয়! চাকরী 
ছাঁড়াইতে, হইবে ; নতুবা মামা বড়লোক হইবে। আর 
মামা না থাকিলে এখানে আমার টেকাঁও দায় হইবে। 
রমিক আঁর এক চাল চাঁলিয্া বণিল, “তা! আমার বাত্ডীতেই 
থাকবে, আমার জমি জমাই টা করবে, 'অন্শমত মজুরীর 
ভাগ, লাভের ভাগ পাবে” 

“তোমার বাঁড়ী যখন ছিলাম,.ভখন ছিলাম ; এখন আর 
থাকব না। গাঁয়ের বল কিছু চিরদিন থাকবে না, 
তখন ভর্আমার একট! উপায় হওয়া চাই |” * 

“আমার মত ভাগনা থাকছে $মি নিকপায় কিসে 
মামা?” 

বলাই শু হাসিয়া বলিল, “ষ্ঠা পরের ভরস। কি আর 
ভরসা 1”. 

রদিক মনে-মনে বিরক্ক হই মুখে কাচ হাঁসি হাসিয়া 
বলিল, “তুমি বড় স্বাথপর হয়েছ মামা । তখন হ কই 
একদিনও ভোনার আপন পবের সাব ছিল না! ছাদিন 
বাইরে থেকেই মামাকে পর 
আর বলি! আদি বন্ছি, $মি 
ভাঁল হবে।” 

বলাই মনে মনে হাসিল। থুখে বলিল, "পরের বাড়া 
আমি থাকব কেন ?” 

অতান্ত বিরক্ত হইয়া রসিক বলিঙ্গ, “তা অশ লিখে 
দিচ্ছি; ঢু আনা ন! হয় চার আনা তোমার থাক, কেমন”? 

বলাই বুঝাইয়া৷ দিল, তাঁহে তাঁর পোষাইবে না। 

তাতে যে পোষাইবে না কেন, রসিক গাহা চি! 
করিয়া, অত্যন্ত বিরক্ত ভইয়া! বলিল, “কতটা তোমার 
চাই ?” 

রসিক যাহা ভাবিতেছিল, মামা সেদিক দিয়াও গেল 
না। কহিল, "আমার কি জিনিস ঘে,সনামার চাই? তবে 

“তুমি যদি দাও ত আমার পুণ্যয়ে দাও । এই ঘদি জমাজমির 
, বাড়ীর আদ্দেকট! দাও ত আমি তার ন্াদ্য দাম দিতে রাজি 
আছি। তাতে তোমার দেনাও শোধ হবে, শত্তরেও 
. তোমায় জষ কর্তে পারবে না! আর যে অবস্থা শুনছি, 
ভাতে ব্যবস্থা না হলে অন্তেও ত নেবে?" * 


ঞা 


ভাঁখতে লাগলে। কি 


এখানে থাক, ভোমার 


অন্তেও যে নিতে পারে, যে চিন্তা রলিফেরও ছিল।. 
নিরুপায়ের উপায় এই ব্যবস্থাই রসিক মানিয়। লইবা উপ- 
স্থিত শত্রুকে জদদ করিয়া তার পর মামার সঙ্গে বুঝিবে, ঠিক ' 
করিল। ; ত৭ুও এক কথায় রাজি হইল না। এমন বোকা ; 
মামাটা কি কিয়া এরই মধো এত চালাক হইল! রসিক 
নে মনে তাহাই ভাবিতে লাগিল এবং মনে মনে বলাই এরা 
মনাধকে গাল পাড়িতে লাগিল । সে যদি না ব্লাইকফে 
চালাক কাঁরয়া দিত, তাহা হইলে কি এমন সর্বনাশ হয়! 
রসিক ৩৭9 হাল ছাড়িল না, উপাগান্তর় না থাফিলেও 
বলিল, “দানা নিলে ৩ তোমার হানি নেই মাম! ?* 

“আমার ভানি আমি বুঝি রসিক! আমারও বেথা 
হবে, ছেলেপলে শিয্ে ঘর কনে হবে! তাদের ভবিষ্বাৎ 
€েবে মামাকে ৮পতে হবে ত। হয আট আনা দিও, 
আর না হয়, তোমার সম্পন্থি, যেমন করে পার, ঢুমিই রক্ষা 
করবে। মনে রেখো, তোমার শর এখন আমার শর) 
শুধু ভোযার একার মাথা তাগতে তারা আসবে না, দুজনার 
মাথা ভাগবার মহ ধলবণ নিয়ে ভাগের আস্তে হবে। 
না হয় তোমার আপনার মামাকেও জিগেদ কর, সুদন 
বাবুকে ও জিগেস কর, আপনার মামার কথায় ও হদনের 
কগাগ্ রমিক আর৭ গরম হইয়া উঠিয়া বগল, “পরের বুদ্ধি 
আমি কোন দিন পরই না।” বঙ্গাই জানিত, বধার ঝগড়া! 
5ওয়ার পর চারু বুদ্ধিও দেয় না, খবরও নেয় না। বলাই 
বলিল, “তাহলে আমি একটু সবার সঙ্গে দেখাগ্ডন! করে 
আদি, ঠমি হোমার বুদ্ধি ঠিক কর।” 

(5) 

বিবা় করিয়াই বলাই সন্গাক ঢাঁকপা স্থলে চলিয়! 
গেল। রদিক দেখিল, মানুষ অবস্থা ভোলে, কিন্ত 
আঘাত ভোলে না। যার জঙন্ট রসিক সর্বস্ব দিল, সে 
সর্দন্থ লইয়। তার চাকরা-স্থকেই চলিয়া গেল) রসিক 
মরিল কি বাঁচিল, তাহ।'সে ফিবিয়া9 দেখিল না। রসি- 
কের সব রাগট! পড়িল তাতার স্্বীর উপর । 

ইগরেজি লেখাপড়া শিখিয়া রসিক বছরাস্তে চাকুরী 
করিয়া! যে টাক! লইয়। দেশে ফিরিল, নিরক্ষর বলাই পাটের 
কেনাবেচা করিয়া তদপেক্গা অধিক অর্থ ও সন্তানসন্ভহ! 
ত্রীকে লই দেশে ফিরিল। রসিকের স্ত্রী আসিল, 
না, রসিকও স্বপতরষাড়ী গেল না। 


এ বাড়ীর যেন এখন বলাই মালিক, রসিক অনুগৃহীত। 
ক্নসিকের এ ভাবটা মোটেই ভাল লাগিল না। বলাই তাল 
ভাল ঘর তুলিয়াছে, গরু কিনিগ্নাছে, পুকুর কাটাইয়াছে, 
রলিকের কাছে কখনও এক পয়সাও চাঁয় নাই, অথুচ কোন 
অধিকার হষঈটতেই তাকে বঞ্চি5 করে নাই। রসিক 
ইহাতে সুখী হয় নাই, বরং মন্্রাহত হইয়াছে । ভ্ঃখ সহি- 
য্লাছে, অথচ টুপ করিয়! সভিয়া যাইতে বাধা হইয়াছে! 

একে-তাকে দিয়! খবর লইয়া রসিক জানিল, খোকার 
আসিবার ইচ্ছ। নাই; রসিকের স্ত্রী স্বামীর নামও মখে আনিতে 
চায় না। মনে মনে রধিক বুঝিল, বলাই মামাকে সর্বস্ব 
দেওয়ার মাগে তাদের মও নেওয়া উচিত ছিল। ভাবিয়া 
চিন্তিয়। সে রাগ করিল সম্ন্কী সদনের উপরে। বিবাহিতা 
ভগ্িনীকে ভগিনীপতির সকল সংশব তাগ করাইয়া রাখিতে 
চাহিলে আইন-সঙ্গত উপায়েও যে ্ালক জন্দ হইতে পারে, 
বূসিক তাহা স্থির করিয়। লইয়! এই স্থল কথাটাতেও চদনের 
নির্বদ্িতা বুঝিয়া, মনে মনে অশিক্ষিত, ইতর পোকের 
উপর চটিল) কেন সারা ণার পাত্র তাহাও ঠিক করিল। 
ইতর ও ভর্রের তক'ৎ কেন হয়, তাতাও স্থির করিয়া 
লইল। শ্বস্তব, স্বাঞ্জটী থাণয়া থাকিলে য়ে এপ হই, 
না, তাহাও সে ভাবরা তাদের ডগ এ সময়ে একটা 
দীর্থনিঃশ্বাস তাগ করিল। শুগিনাকে বাড়ীতে রাখিবার 
ুদনের আর কি কি উদ্দেঠা থাকিতে পারে, তাহা চিন্তা 
করিয়। হুদনকে জগ করিবার নানা দ্শী করিতে লাগিল। 
থোকাকে মায়ের কোল থেকে কাড়িয়া লইবে, ইহাই স্থির 
ফরিল। অবশেষে কিছুই হইল না। ছুটির দিন দরাইল, 
আবার চাকবী-হ্থানে চলিয়া গেল। যাওয়ার স্ময় বল!ই 
মামার এত সৌভাগোর জঙ্গী দু ফোটা চোখের জল ফেলিয়া, 
স্্রীটাকে অভিসম্পাত করিয়া, ভগবানের অন্তিহে অবিশ্বাস 
করিয়।, এবং আপনাকে ধিকার দিয়া, রাগে কলিয়া,সভিমানে 
কীদিয়। ও অপমানে মন্মাহত হইস্ মনে মনে প্রতিজ্ঞা 
কিয়! গেল, ইহার প্রতিকার করিবে । মগ্ডল-বংশে কিসের 
আমার বিগ্ঞার গৌরব, ঘদি নিরক্ষর বাই এর চেয়ে অণে ও 
সামর্থ শ্রে্ঠট না হইলাম! 

_. লাই এবার বাড়ী শ্শান করিয়া,গেল না। তার এক 
য়া পিসীমাকে ঘরের ও এক সম্ধীকে ঝ$ছিরের চাবি 
[০ জমিজমা ও বাড়ীর তদ্বিরের জন্ত মজুর রাখিয়া, 


গরু কিনিয়া, সব ঠিকঠাক করিয়া! পর্ভী ও শিল্তমস্তানসহ 
কর্ণস্থলে চলিয়া গেল। কিছুদিন পরেই তাঁর পিসীমা তাঁকে 
চিঠি দিয়া জাঁনাইল যে, জমাজমির শোকে” মদ খাইতে 
খাইতে রসিকের মৃত্যু হইয়াছে) রসিকের স্ত্রী বাপের বাত়ীতে 
মাথা গুঁজিয়া, সদনের বৌর একান্ত অধীন হইয়। আছে, 
দিন রাত্রি চোখের জলে ভাসিতেছে ! যণ্দ কোন প্রতিকার 
করিতে পার কাঁরও। বলাই প্রত্যান্তরে জানাইল, “তার 
জমাঁজমি ও বাঁড়ার অর্দাংশ বর্ধমান, আমি থাকিতে তার 
বিষয় আশয় দেখার লোকেরও অভাব নাই-.সে আপ- 
নার বাড়াতে আপনি আসিয়া থাকিলে আর তাকে পরের 
অদ্ানইতে ভয় না! সে বধি নির্বোধই না ভইবে, ত| 
হইলে সে তার স্বামার সঙ্গে এমন করি না। সে আসিয়! 
ঘর করিলে রূপিকও এমনভাবে মরিত না?" এ চিঠির 
জবাব পাইয়! বলাই বুঝিল, যে বাডার সব্দাংশে রসিকের 
নার অব্যাহত গ্হ ছিল, দেখানে বলাই আশ্রিত ৪ অন্ু- 
গৃহ ছিল, সেখানে সে এখন ৪ অভিমান ভাগ করিয়া 
বসবাস ক্রিতে চায় না। পিমীমাকে জানাইল, তবে আর 
হার জন আপাততঃ আমাদের কান ক দা নাই। বপাইয়ের 
সম্থপ্ধ: চিঠর পর চিঠিতে জানাইল, শুধু শুধু আশটা পড়িয়া 
আছে, কোনরূপে ঠা পাওয়ার বাবস্থা করিয়া দিলে খুবই 
ভাল হয়। 

বলাই বাড়ী আসিয়া রদিকের ছেলেটাকে লেখাপড়া 
শেখাবার জন্ত ও রসিকের প্বাকে তার নিজের বাড়াতে 
থাকিবার প্রস্তাব করিয়া লোক পা9!ইয়া দিল। রগিকের স্ত্রী 
এতটা স্হান্গঞঠতিতে আরও বিশ্বাস হারাইল। সে বরং সন্দেহ 
করিয়া বলিল, ভালবাসা দেখাইয়া তার ছেলেকে বিষ 
খাওয়াইয়! মারিয়া ফেলিয়া সম্পন্তি নির্ষটক করিবে) 

বলাই দেখিল, অদুষ্টে যার ছঃখ আছে, সে ভালকে ও 
মন্দ বুঝিয়া লয়। সে দুর্ধ দ্ধিকেই স্থবুদ্ধ ভাবিয়া আপনার 
সব্বনাঁণ আপনি করে! * বলাইদের গ্রামের পার্খে একটা! 
বিশ্তু ত জঙ্গল স্থান *ছিল, বলাই সেই জায়গাটা বন্দোবস্ত 
লইয়! ক্রমশঃ যখন আবাদ করাইতে লাগিল, সেই সময়, 
স্দূন মণ্ডল আসিয়! একবার দেখিয়] যাইয়া! তার বোনকে 
বলিল “বলাইয়ের যেরূপ প্রতিপত্তি বাড়ল, তাতে ও-গ্রাম 
থেকে তোমারও অন্ন উঠল!” 

হুদূন মণ্ডল বলাইএর এত কাগ্ুকারথাঁনা দেখিয়া 


ভ্মীর হইয়া একদিন জমাজমির কথা বলিতে আসিয়াছিল। 
বলাই মণ্ডল শুধু বলিল, “খোকাকে পাঠিয়ে দিও, যার জমা- 
জমি, তার সঙ্গেই আমার কথ! হবে” 

অনেকদিন পত্যন্ত খোকার চন্ত অপেক্ষা করিয়া মগ্ডল 
বড়ই উদ্বিগ্ন হইল, , এই সময়ে ₹ঠাং একদিন খোকা মায়ের 
নিষেধ অগ্রাহা করিয়! ভয়ে ভয়ে আপিয়া দাদামণির পায়ের 
ধূল! লইয়া একেবারে কীদিয় ফেণিল। মণ্ডল অধার ইয়া 
কাদিয়া বলিল, “আমার দাদমণি, এতদিনে তুষ্ট এলি 
ভাই 1 

খোকাও কাদিণ, মণ্ডলও কাঁদিল। €ুজনের চশ্গের 
জলে এতদিনে মনের ময়লা কাটিয়৷ ুজনেৰ চগ্ষের জলের 
ধুইয়] গেল। মণ্ডল খোকার হাত খানি পরিয়। সঙ্গে 
বলিল, “হলো না দাঢমণি শুধু তোর পড়াশুনা । তোর যা 


কিছু সবই তোকে দিয়েছি। রসিক যা আমার ঠেফার পাদ 
দিয়েছিল, ভাও ভাই তোকে দিয়েছি। ঢুঃখ রইল, যে. 
ফিরিয়ে দেওয়ার আগে সে চলে গেল এই দেয়ী করে নিতে 
এসে আন্াকে দামের ভাঁগা করলি ভাই” এই বলিয়া 
বঙগাই বালকের মত কাদিতে লাগিল । খোকার চঙ্ষ দিয়, 
ঝর্ঝব করিয়া জল পড়িতেছিল। মণ্ডল একটু প্রককতিগ্থ 
হইয়া বলিল, “ওরে টাকা হয়, পয়সা হয়, বন্ধু-বান্ধব সব 


হয়, এমন গখের বলাকাণ (গলে আর লেখাপড়। হয় না। 


তোরা ভাবছিম, মামার সব হয়েছে, কিবা হয়েছে, ভাঙ 
ন একটা ছাঁড়া সখ ধেঠিক হয়ে আছে। লেখাপড়া জান! 
লোকের সঙ্গে দিশি আর হাবি, এটে যদি পাই,ত সর্ব 
পিয়েকিনি। চঙ্খ থাকতে অঙ্ক গাকিস্‌ না ভাই, তোর 
এখন স্ময় আছে, চে কর, মাগুম হ'তে পান্নবি 


স/ময়িকী 


এবারকার সামগ্সিকাঁতে প্রথমেই একটা বিবরণ দিঠে চাই । 
আমাদের এই বাঙাল! দেশটা কত বড়, তাতে কত পোঁক 
বাদ করে, তার মধো ভিন্ন-ভিন্ন ধর্মাবলম্বী কত লোক, 
সত্রীপুরুষ বিবাহিত-মআববাহিড কশু, সম্গর কতগুলি, গ্রাম 
কতগুলি, ইত্যাদি বিষয়ের একটা মোটামুটি হিসাব সকলেই 
জানিয়া রাখা ভাল। আমাদের পল্লী-সহঘে।গা “বীরভূম 
বাণী” এ সম্বন্ধে একটা তালিক! দিয়াছেন; আমরা সেইটাই 
তুলিয়া দিলাম । বলা বাছল্য যে, ইতঃপৃব্র যে আদম- 
স্থমারী হইয়াছিল, তাহা হইতেই এত বিবরণ সংগৃহীত 
হইয়াছে। প্রতি দশ বৎসর অন্তর এক-একবার আদম- 
সুমারী হয়) এই আগামী ১৯২১ অন্দে পুনরায় আদম. 
শ্থমারী হইবে । তখন আবার নৃতন একটা হিসাব পাওয়া 
যাঁইবে। আমাদের এই বাঙ্গাল! দেশে - 
বিভাগ -৫, জেল!--২৮ ৮ 
আরতন-৮৪,**০ বগ মাইল। 
( গ্রেট ত্রীটদ অপেক্ষা কিছু কম') 


লোকসখা -* কোটা ৮৭ লক্ষের কিছু উপর ( মমগ্র 
বাটাশদ্দীপপু্জর লোক সাথ্যা | ১০ লক্ষ )। 


সভর--১১৫) গ্রাম -০৯৫১%০ 


এক আনা লোক দরে বাস করে। 
লোক পল্লাগ্রামে থাকো 
আনা স্ত্রী 


পনের আনা 
সঙ্ঠত্রে ১০ আনা পুরুষ ও ৬ 
গ্রামে দ্ী-পুক্ষের সংথা। সমান । 


শভকর! £:৭ জন বাংলায় কথা কয়। 


মুদলমান--২ কোটা ৪: পক্ষ 
হিন্দ--১ কোটী " লক্ষ । 
বৌদ্ধ- ২ লক্ষ ৫« হাজার । 
ক্রীশ্চান_এক লক্ষ ৫০ হাঁজার। 

জৈন_৭,০০০ 

রঙ্গ 715,০০৩ 

'» শিখ-২,৯*০ 
ইন্থদী--১,০০০ 


বিবাহিত-- 
, পুরুষ--এক কোটী ৯ লক্ষ । 
্্রী-এক কোটা ৪ লক্ষ। 
ছবিবাহিত-- 
পুরুষ_এক কোটা :২ লক্ষ 
স্ত্র--এক কোটা ০১ লক্ষ | 
বিপড়ীক -৮ পর্গ। 
বিধবা - ১৫ লঙ্গ। 
অন্ধ--ঘআন্দাজ ১৩, « 
মৃকবদির ৩১,০০৭ 
কুষ্ঠ-১৭০০০, 
পাগল--২*০ ০০ 


আপা শপ 


বাঙ্গালা দেশের মোটামুটি ভিসাব দেওয়া 
এখন খুব বড়. একটা কথা বলিতে হইবে । টাহারা সাবাদ- 
পঞ্জ পাঠ করিয়া! থাকেন, তাহারা দেখিতে পাইতেছেন 
যে, এখন বাঙ্গলা দেশের অনেক স্থানে রায়তদিগের 
বড়-বড় ভা সমিতি ঠইতেছে ; এক-এক সন্ায় কড়ি 
প্চিশ হাজার বায়ত সমবেত হইতেছেন; তাহাদের 
অভাব.অভিযোগ, "অধিকার প্রঠতি সঙ্গঙ্জে আলোচনা 
হইতেছে। আর কয়েকদিন পরেই গুহন শাসন-পদ্ধতি 
প্রচলিত হইবে, ভাহাতে জন-পাধারণ প্রতিনিধি 
নির্বাচনের অধিকার পাইবেন। জন-সাধারণ বলিতে 
আমরা ধাহাদের বুনি, তীহাঁর। 'অধিকাংশই এই রায়ঙ- 
শ্রেণীভূক্ত। সুতরা" এই সময় সেই রায়তদিগের কথা 
বিশেষ তাবে আলোচিত হওয়া কণ্তবা। সুখের বিষয় 
এই যে, 'সধুজ পত্রের? স্থুযোগা সম্পাদক, তীক্ষধী, বারিষ্টার 
প্রবর শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী মহাশয় বিগত ফাগ্বন-চৈ 
সংখ্যার “সবুজ-পত্রে' “রায়ত' শীষক হুদীথ প্রবন্ধে এই 
বিষয়ের সুন্দর আলোচনা করিয়াছেন। তাহার স্তায় 
ব্যক্তির আলোচনা যে সব্বাঙ্গসম্পূণ হইয়াছে, একা আর 
বলিতে হইবে না । আমরা সেই প্রবন্ধ হইতে কয়েকটা 
স্থান উদ্ধৃত করিয়া দিলেই পাঠকগণ র্ায়তের কথা সহজেই 
জানিতে পাবিবেন। 


হইল । 





প্রযুজ চৌধুরী মহাশর চিরস্থায়ী-বন্দোবন্ডের ইতিহাস 
ননক্ বলিয়াছেন-- 


«১৭৫১ থৃষ্টাবে আলিবর্দি খার মৃত্যু হয়! তখন 
বালার তক্তে বসলেন সিরাজউদৌল1। এঁর শীলন 
যে দেশের লোকের কাছে কতদুর প্রিক্ঝ হয়েছিল, তার 
প্রমাণ, বছর না৷ পেরুতেই বাগুলায় ঘটল র্রাষট্রবিপ্রব। 
যে ঘটনায় সিরাজউদ্দৌলা মাতামহের গদি ও পৈতৃক্ক 
প্রাণ, & ই হারাইলেন, একে আমি রাষ্ট্রবি্ব বলছি, 
ফেনন। জন কোম্পানার সেকালের কর্তীবাক্তির! সকলেই 
এ বাঁপারকে 7২6৬01010) বলেই উল্লেখ করেছেন। 
পলাসীর মুদ্ধ জেতবার ফুলে কোম্পানী বাহার বাঙলার 
রাজগদি পান নি, পেয়েছিলেন শুধু চবিবশ-পরগ্ণার 


জমিদারী-সঞধ। রর 

১৭৫৭ তকে ১:৮০ পর্যান্ত মিরজাফরের আমল। 
এতিন ৭ংসর গোলেমালে কেটে গেল। ফলে বালা 
অরাজকতা বাড়ণ বই কমল না। 

তারপর নবাব হলেন মিরকাশিম। স্টার নবাবীর 
মেয়াদ ছিল পাঁচ বংসর। এই ০1৮ বংসর পরে তিনি 
বাশার প্রজার রক্ত শোষণ করলেন। কি উপায়ে, তা 


বলছি ।--রাজা টোউরমনের সমদ্ধ বাচলার গ্রজার মাসল 
মা স্থির ১য়। এণজমাকে বলা যেতে 
পারে । এ জমার্ৃদ্ধি কোনে। নবাব করেন নি। আসল 
জম! স্থির রেখে নবাবের পর নধাব শুধু আবয়াবের সংখা! 
ও পরিনাণ বাড়িয়ে চশণেন । এই মবয়াবকে (5৩38 
বলা যেতে পারে। মিরকাশিমের হাতে এই আঁবয়াৰ 
কি রকম বিপুন্বা়তন হয়ে উঠেছিল তার সাক্ষাৎ 


1 0010 115৬ 


পাবে 1110 1২৫7 য়ে।  মিরকাশিমষের আমলের 

একখানি দাখিপা দেখলে তোমার চক্ষুস্থির হচ্গে 

যাবে। 
তারপর ১৭৬৫ গ্ৃষ্টান্ধে দিল্লীর বাদশা কোম্পানী 


বাহারকে বঙ্গ বিহার উড্ভিষ্যার দেওয়ানের পদে নিধুক্ত 
করলেন। অর্থাৎ- সর্ফরাজ খাঁর আমলে . আমলচ্জর 
রায় রায় রায়ার থে পদ ছিল, ১৭৮৫ সালে কোম্পানী 
বাহাছুর সেই পদে প্রতিষ্ঠিত, হলেন। তফাতের মধ্ো'" 
এই ষে আমলচন্জ্র প্রভৃতি বাঙগলার .নবাবের কর্তৃক নিধুক্ত 
হতেন, আর কোম্পানী বাহাদুর দেওয়ান হলেন দিল্লীর 
বাদশার সনন্দের বলে। ফলে কোপ্পানী পেলেন বাঙলার 
অর্ধেক রাজত্,'আর বাকী অর্থেক রইল নবাব, নাজিমেকক: 


লাখীয়কী 


হাতে। একালেয় ভাঁষায় বলতে হলে-দিল্ীর বাদশা 
19181থা সথষ্টি করলেন। 

এক্ষেত্রে 'ফৌজদারী-সংক্রান্ত সকল রাঁজকার্ধা নবাব 
নাজিমের হাতে 1596161 9017)৩0-শ্থক্প রয়ে গেল। 
আর কোম্পানীর হাতে যে কি কি বিময় (170501101 
হয়ে এল, তার সন্ধান নেওয়া দরকার, কেননা ,এই 
114175ধি।-স্ত্রেই চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত জন্মলাভ করলে। 
বলা বাহুণা, নবাবের আমলে সবই ছিল অচিরস্থারী। 

দিল্লীর বাদশার ফারমানের বলে কোম্পানী বাংলার 
প্রজার কর আদায় করবার অধিকার পেলেন) 
কর আদায়ের ভার কোম্পানী নিজ ভাতে নিলেন না -. 
নবাবের নিয়োজিত নায়েব-দে ওয়ান মহম্মদ রেজা খার 
হাতেই রেখে দিলেন । 

তারপর ১৭৬৯ গুষ্টার্ধে মহা গাঁক্ষে ( বাঙলায় যাঁকে 
আমরা বলি ছেয়াগুবের মন্থর) যথন বাঙগণর এক 
স্ভীগ্নাংশ লোক অনাহারে প্রাণশাগ করলে, এব দেশ 
যখন একট! মহা-মশানে পরিণত হল, এখন কোম্পানীর 
বিলেতের ডিরেরীরদের মাগার টনক নড়ল। ক্ঠারা 
বাতিবান্ত হয়ে 119১17$5 সাহেবকে বীদলার গন্রণর পদে 
নিদুক্ত করে এ দেশে পাঠিয়ে দিলেন, প্রধানত খাজন! 
আদায়ের একট! সুব্যবস্থা করবার জন্য । প্রচলিত বাধস্থ! 
ঘেস্থুবাবস্থা ছিল ন।, তার প্রমাণ এই ছুভিক্ষের বৎসর 
যত টাকা কর আদায় হয়, তার পুর্বে কোনো বতসন্ধ তত 
টাকা আদায় হয় নি। * 

এই ছুতিক্ষে দেশের ঘে কি সর্বনাশ ঘটেছিল, তার 
পরিচয় [10170154501] 01 1081 ;আা(যো-য়ে 
পাবে। এ ভোগ বাঙালী জাতিকে আরও ত্রিশ বংসর 
ভুগতে হয়েছিল। এ মনস্তরের ধারা বাঁওলা অষ্টাদশ 
শতান্দীতেও আর সামলে উঠতে পারেনি। এই কথাটা 
মনে ক্বাথলে বুঝতে পারবে যে, চিরস্থাী বন্দোবস্তকে কেন 
আদি [27791851709 15019151197 বলেছি । 
'", [7836115 সাহেব কলকাতায় এসে--বাওলার জমির 
পাঁচশালা বন্দোবস্ত করলেন। এ বন্দোবস্ত কর! হল 
কিন্ধ ডাকমুরত ইজারাদারের সঙ্গে । উনিদার অ-গরমিদার 
সির্ষিভায়ে সর্ধোচ্চ ভাঁফকারীকেই জষির ইজার! দেওয়া 
করলা থালা, ই্ারাধার বাওলায় শোকে লুটে 


কিন্ত এই 





ফর 


নিলে। এই সৃত্রে [19511025 সাছেবের সঙ্গে স্থার, 
কাউন্সিলের ঝগড়া বাধল) কেননা ধরা পড়ে গেল যে 
কোনে। কোনো গেত্রে এই ইজারাদারেরা স্বয়ং 1175117718 
সাহেব এবং অন্থাস্ঠ ইংরাজ কর্মচারীদের বেনামদার বই 


আর কেউ নয়। এই শ্য়োগে 117৭0115 সাহেবের 
পরম শন 110৭ সাহেব চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের । 
উত্াপন করেন এবং কোম্পানীর বিলেতি 


প্রস্তাথ 
ডিরেঞ্ারদের সে প্রস্তাবে সম্মত করেন। কিন্তু ডিরেক্টার- 
মতোদয়দের এ বিষয়ে যা হোক একটি মনস্থির করতে 
আরো দশ বৎসর কেটে গেণ। "অতঃপর অনেক বলা- 
কওয়া, অনেক লেখাপেখির পর তাদের আদ্েশ-উপদেশ 
মতই, ১৭৮১ খুষ্টাঙে দসশালা বন্দোবস্ত করা হল। এই 
বন্দোবস্তই চিরস্থাক্ী বন্দোবস্তেধ গোড়াপন্তন | অর্থাৎ 
যেবহলর দাশের প্রজার 1)6৭57771 1১107710601) 
এর কত্রপাত ৬ল, সেই বংসরই বাদপার প্রজা সকল সব 
হারাতে বসল । 

এ ক্ষেতে চারিট সমঙ্গা গাঠ 

(৮) বন্দোবস্ত কার সঙ্গে কর! হবে প্রজার সঙ্গে না 
অমিদারের সঙগে? |] 

(২) জমিদার খলতে কি বোবায়--ভুমাপিকারী, না 
সরকারের টেক্সকালেগর ? 

(৩) যদি জমিদারের সঙ্গে বন্পোবনু করা ভন, 
সে বন্দোবস্ত মেয়াদি না মোর্চী করা হবে? 

(5) জমিপদারাক মধি মোর্সী পাঠ। দেখয়া হয় তঃলে 
চার দেয়ো মাল-খাক্না চিরদিনের মঠ শিক্টারিত করে 
দেওয়া হবে কিনা? 

এই সমঙ্সার মীমান্দা করা হাল চিরস্থায়ী বন্দোবস্তে 
এবং তার কারণ এই যে কোম্পানীর কর্তাব্যক্তিদের মণ 
তা করা ছাড়া উপায়ান্থর ছিল না, কেননা কোম্পানীর 
গন্তমেণ্ট হচ্ছে বিদেহী গভপৃমেন্ট । + 

কি সব তদন্তের পনর, কি মু্ধি অন্তসারে জমিদারের, 
চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত কর! স্থির হল, তার আনুপৃর্বিক বিবরপ' 
11115 1360০1৮য়ে দেখতে পাবে। এস্কলজে আমি সকল 
যৃক্ষিতর্ক বাদ্‌ দিয়ে 917 0171) ১17075 প্রদুখ, কে? নর. 
প্রধান কর্মচারীরা যে সফল সিদ্ধান্তে উপনীত রে 


তাফি উল্লেখ করছি 


তা ছলে 
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রাতের সঙ্গে বন্দোবস্ত কর!" অসম্ভব । 
জটিল সে, ই*্রাঙ্ঞ কম্মচাপী- 
বিশেধত; ভারা ঘখন 
এ পের চস্তরুদ হৈঠি করবার, 
বাক] ধকেয়ার ঠিসাব-কিভাব 
তারা না 
থুসি তাই করবে, তিল তছরূপ কবে, রাগ প্রজা ছ 


প্রথম। 
এদেশে জমিজ্মার চিসেব এত 
দের পঙ্গে ডা আহহ করা অসস্তর | 
'যাওলা। ভাষ! জানেন ন!। 
খাজনা আদায় করলার, 
রাখবার ভার দেশ আমপাদদেরই হাতে গাকবে। 
দলকেই ফাকি দেবে। এবং ইতরাজ কালেগররা তার 
কোনো প্রতিকার করঠে পারবেন না। কারণ এই দেশ 
তঙ্ণীলদারদের কাছ থেকে ঠিগেব নিকেশ বুঝে নেবার 


মত শিক্ষা ও জ্ঞান ইতরাজ কালের্টরের নেই । অভএব 
খাজনা যর্দ নিয়মমত ও নিরমিত আদায় করতে 
স্য়। তাহদে জদিদারের সঙ্গে বন্দোবস্ত করাই 
শ্রেয়। পু 


দ্িতীক্ন। জমিবার, উমািকাঁরী কিন্বা টেক্স-কাল্ছটের 
ভ] বল! অঙস্ভব) কেননা (901011১0011) বদূতে ইতরাজ 
য| বোঝে, এ দেশের লোকে তা বোঝে না। আমরা মবাই 
জানি .১।1১111-এর ভাষার সন্্ের অথ হচ্ছে 2 

£,171710 11571 5005001101117400117110717710 
11100 11) 1771070 0 আভনোত 91151175101 101071171 
0101১117111 )) 010 010111771101 170 17100001101 47 
(11111 

জমির উপর মে তাদের উত্তর্ধপ সপ্ন আছে এ কথা সে 
কালে কোনে। জমিদার ও দাখা করেন কেননা তারা 
জানতেন যে, রায়কে হার উচ্ছেদ করতে পারতেন না, 
রায়তি জমি খাস করতে পারতেন না, এবং বাঁচলার নবাব 
ও দিল্লীর বাদশা এদের তর খার খুসি তিনিই ঘখন-তখন 
জমিদারী জমিদারের গালে চড় মেরে কেড়ে নিতে পার- 
তেন। যেমন জাফর | ওরফে মুরশিদ কুলি খা কিছুদিন 
পৃধের বাঙলার প্রাচীন ডমাধিকারীরদের নিব্বংশ করে নূতন 
জমিদারের দল সৃষ্টি করেছিলেন । 

এ অবস্থায় কোম্পানীর কর্তাবাক্তির স্থির করলেন থে 
জমিদারেয়া যণ্দ তূম্যধিকারী নাও হয় ত, আইনত তাদের 
তা হ্ডে হবে। তাদের ধারণ! ছিল যে, সভ্যদদেশে জমি- 
সুরের সঙ্গে প্রজার সেই স্ন্ধ থাকা! উচিত, সে-ফুগে 
দ701151) 141019হ1-দের সঙ্গে [11১8 19010-দের যে 


নি। 


সম্বন্ধ ছিল। এস্লে 51: 10111) হিমাতিরয। মত জ 
করে দিচ্ছি। * 
€)60950 871505 00501521197) 570৮5 00৩ 
১1008010701 07170500715 00010 6০9 ৮৩ 
17105 


(9৮০11112000 
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এই উদ্ধত বাক্য ক'টির বাঙলায় অঞ্বাদ করবার সাধ্য 
আমার নেই, কেননা কি বালা কি সংস্ত এ ঢই ভাষাতে 
এমন কোন শব্দ নেই থা ইংরাজি 1০৭1 101১070-র 
প্রতিশব: হিমাবে বাবহার করা যেতে পারে । আমাদের 
ভাবায় ও.শব নেই, কেননা আমাদের দেশে ও-বস্ত কম্মিন 
কালেও ছিল না। 

411010 সাহেবের কথাই প্রমাণ যে, এদেশের জমিদারের 
সঙ্গে এদেশের রায়তের সগন্ধ তার কাছে বড়ই গে'লমেলে 
লেগেছিল। কাজেই যা গোল তাকে তিনি চৌকোশ 
করবার প্রীস্তাব করেছিলেন। তিনি অবশ্ত এ পরিবর্তন 
রয়ে-বসে করতে চেয়েছিলেন । 1,910 097/81115-এর 
কিন্তু আর স্বর সঁইল না। তিনি আইনের ঠুকঠাকের 
বদলে একথায়ে চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত করে বসলেন। ফলে' 
বাঙলার প্রজা! বাঙলার জমির উপর তার চিরকেলে মব্- 
্বামীত্ব সব হারালে,*আর রাতারাতি বাঙলার জমির নির্বাঢ় 
সন্বাধিকারী জমিদার নামক এক শ্রেণীর" লোক হাত 


করলে । ৰা ূ ৮৯ 


৮ 





মিটি 0০0:78115 যদি অত তাড়ীস্থড়ো! ধরে চির- 
স্থায়ী বন্দোরস্ত না করে বসতেন, তাহলে রায়তের 068521) 
01010160৯10 ন& হত না। কারণ রাজ] প্রজার যে 
সম্বন্ধ সে কালের ইংরাজদের বুদ্ধির অগম্য ছিল, কাপক্রুমে 
তার মর্ তারা উদ্ধার করতে সঙ্গম হয়েছেন। আজ প্রায় 
দেড়শ বর ধরে চিরস্থায়ী বন্দোবস্তে অভান্ত হয়ে আমা- 
দেরও মনে এই ধার্ণ জন্মেছে যে রায়তের আর যাই “থাক 
ব্রমির উপর কোনোরপ মালিকীপন্ব নেই এব পূর্ধেবও ছিল 
না, লোকের এই ভুল ভাঙানো দরকার । 





চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত সন্ধে শরযুক্ত চোধুরী মহাশয় মত: 
পর কি বলিতেছেন, তাহাও শুন । তিনি বলিতেছেন -. 

“এখন দেখা যাক এই চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের ফলে জমির 
উপর প্রজ্জার সন্থ চিরস্থায়ী হ'ল কিছু, একদম চে গেণ। 

প্রজার যে ভিটে 9 মাটা দ্রয়ের ই উপর কিছু সন্ধ ছিল, 
সে সত্য ১1717) ১1701 প্রস্ততি সকলেই আবিষ্ধার 
করেছিলেন। এবং সেই আধিক্ষারের ফলেই না তাদের 
মনে অতটা ধোকা লেগেছিল! একই জমির উপর জমি- 
দার ও রাগত -উভয়েরি ঘে একো সন্ধ স্বামী কিকরে 
থাকতে পারে, এ বাপার তদের ধারণার বহিঠতি ছিল। 
কেননা, কি 131.0031) [0 কি বিলাতের (1017701) 
],9৬---ছয়ের কোনোটির সঙ্গেই এ ব্যাপার মেলে না। 
ফলে যে সম্বন্ধ ছিল মিশ্র, তাকে বা শুদ্ধ করতে ঢাইলেন। 
ভারতবর্ষের মাটার এমনি গুণ ধে, সে মাটা যে মাড়ায় সে-ই 
শুদ্ধিবাতি গ্রস্ত হয়ে াঠ। * 

প্রজা এখনো মেমন, তখনো তেমনি, প্রধানত ছুই 
শ্রেণীতে বিভক্ত ছিল,_খোদকস্ত আর পাইকন্ত। যে 
প্রজার বাস্ত্ ও ক্ষেত দু-ই এক গ্রামস্থ, ভার নাম খোঁদকস্ত 
প্রজা; আরভিন্ন গ্রামের লৌক যে-ক্ষেত্রে ঠিকে বন্দোবস্তে 
স্থরতজমি চাষ করে তার নাম পাইকস্ত ৷ বলা বাহুল্য যে, 
প্রশাসব শুধু খোদকন্ত প্রজারই ছিল* কেননা! পাইকস্ত 
. প্রজার উপর জমিদারের যেমন কোনোনপ স্বামীত্ব ছিল না, 
জ্মির উপর তার তেমনি কোনেনধপ স্ব ছিল না। * 

সে কালের প্রজাসন্বের মোটামুটি চ্দ এই | 

(১) প্রজ্জাকে উচ্ছেদ করবার অধিকার জমিদারের ছিল 
নাঃ অর্থাৎ তার জোত ছিল দখলীদন্ববিশিন্ট। 





: ৫) দে জোত পুজপোত্াদিক্রমে ভোগ করবার অধিকার 
খোদকস্ত রায়স্তমাত্রেরই ছি । আর পুতরপৌত্রাদিক্রমে' 
ভোগদখল করবার সন্ধ যে মালিকীসন্্, এ বিষয়ে 119) 
0০01:01-এর নজির আছে । অতএব ধরে নেওয়া যেতে, 
পারে যে,$জোত হস্তাপ্তর করবার অধিকার প্রজামাত্রেরই 
ছিল। তবে একথা নিশ্চিত যে, সেকালে জম হস্তান্তর 
করবার সুযোগ ও 'প্রয়োজন--এ ছয়েরি বিশেষ অভাব 
ছিল। গ্রঞ্জার তুলনায় জমির পরিমাণ এত বেশি ছিল, 
যে, জমিদারের! নামমাএ নিরিখে পাইকন্ত গ্রজাকে দিয়ে 
জমিচীষ করাতেন। 

(১, জমাবৃদ্ধি করবার অধিকার জমিদারের ছিল না। 
এর একটি প্রমাণ এই যে, বাণ্ধার কোনে! নবাবই আসল 
জমা কখনো! বাড়ান নি। আসল জম! স্থির রেখে আবয়া 
বাড়ানোই ছিল ভাদের মামুপি দস্বর। রাজার গ্রাপ্য 
ছিল প্রজার উৎপন্ন ফসলের একটি অংশমাত্র) সে অংশের 
হাসবুদ্ি করবার অধিকার রাজারও চিল না। 

খাণি বাগলার প্রজা নয়, মম ভার৬বধের "প্রজা এই 
সকল সঞ্চে সঙ্কবান ছিল। প্রমাণ স্বদূপ, অধ্যাপক আসৃক্ত 
সুরেন্নাথ সেন, এম এ, পি-মার-এস মহাশয়ের 
৯পেশবাদিগের রাঁজা-শাঁসন পদ্ছতি” নামক প্রবন্ধ কিয়দংশ 
এখানে উদ্ধত করে দিচ্ছি।-- 

“মারাঠি পল্লীর চামীপিগকে ৪ই শ্রেণীতে ভাগ কর 
যায়- মিপ্রাসদার বা মিরাঠা ! খোরক%) ও উপরি (পাই- 





কন্ত।| মিরাসীরা গামেরহ লোক, গ্রামের জর্মি 
চাষ কারত। সে জ্মিতে তাহাদের একটি স্থারী স্ব 
থাকিত। খাজনা বার্কী না ফেজিলে কাহারও অধিকার 


ছিল না থে তাহাদের জমি কাড়িয়া লয়। বাকী 
থাজানার দায়ে জমি হন্তান্তর হইলেও কিছু তাহাতে মিরা- 
সীর সন্দ একেবারে লুপু হইত না। ৩০৪৯ এমন কি ৬০ 
বংসর পরেও বাকী রাজস্ব পরিশোধ করিতে পারিলেই, 
মিরামী তাহার জমি ফিরিয়া পাইত। 
*. মিরাপীরা গ্রাম ,গ্রতিষ্ঠাতাদিগেরই বংশধর, 
মগ্তর বিধান অধনারে হাভাদের পূর্ব পুবাসেরাই গামা মির 
যালিকীন্ব্ধ লাভ করিয়াছিলেন । ঞ 
জীবন্ত সরকারের বাধিক কর প্রতোক গ্রামাপমিতি 
ও প্রথম দেয়। এই করের হাঁর সরকারের ক 


ক % চে ক 


“পাটালের” (মণ্ডল) সঙ্গে একত্র হুইসা গ্রামের জমি 
ও চাষের খ্বস্থা পরিদর্শন করিয়া স্থির করিতেন--» 
(ভারতবর্ষ, ফান্ধন ১৩২৬, পৃঃ ৪১১ )। | 
, " এককথায় সেকালে জমির অধিকারী ছিল প্রজা, আর 
তার উপসন্বের াংশিক অধিকারী ছিলেন রার্জা। জমি- 
দার এই রানন্বেরই এক অংশ পেতেন, তিনি ছিলেন 
ইংরাজিতে যাকে বলে টেক্স কালেক্টর, অর্থাৎ__জয়িদার 
মাইনের বলে আদায়ের উপর কমিসন পেতেন, আজও 
যেমন অনেক জম্দারীতে ওহশাপধারের পেয়ে থাকে । 
তফাতের মধ এইটুক থে, একাঁলে ৩হশিলদারেরা শতকর! 
পাচ টাক] হারে কমিশন পায়, সেকালে জমিদারের! দশ 
টাকা হারে পেত। 

জন কোম্পানী কিন্তু এদেশের জমিদার রায়তের মি 
সম্বন্ধকে প্র্দ করলেন--এই সম্বন্ধ উপ্টে ফেলে, চিবস্থারী 
বন্দোধস্তের ধ্েসাদে জমিদার হলেন বাঙলার মাটার 
সন্বাধিকারী, আর প্রজা পল তার উপসত্বের আংশিক 
'অধিকাগী। 

কিন এ পরিবন্ন কোম্পানীর বড়-কর্তারা সচ্ছন্দ চিন্তে 
করেন নি। এ ভয় তাহাদেরও হয়েছিল থে, চিরস্থায়ী 
বন্দোবস্তের বলে জমিদার প্রজার ভক্ষক না হয়ে ওঠেন। 
অতএব সঙ্গে সঙ্ষে প্রজাদের রক্ষার বাবস্থাও যে কর! কর্তবা, 
সে বিষয়ে তীরা সকলেই একমত ছিলেন। এখানে আমি 
শুধু ছুটি লোকের মত উদ্ধৃত করে দিচ্ছি, প্রথম 11/27)0১ 
সাহেবের, কারণ 
এ'দের একজন হচ্ছেন চিরস্কারী বন্দোবস্তের জনক, আর 
একজন তাঁর জননী । 
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সুতরাং দেখা গেছ যে, প্রজা আজ যেসকল সত্বের 
দাবী করছে, সে-সকল সঞ% প্রজার যে মান্ধাতার আমল 
থেকে ছিল, এ সতা চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের জন্মদাতারাও 
মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করেছেন। এবং শুধু স্বীকার করেই 
ক্ষান্ত থাকেন নি, প্রজার 'ওই সব মামুলি সন্ব যে তার! 
আইনত রক্ষা কারক, এ প্রৃতিজ্ঞাও তার। উক্ত চিরস্থায়ী 
বন্দোবস্তের আইনেই লিপিবদ্ধ করেছেন 16 0510 
(110 00596 06170101100 000 জাতোা (01079100811 
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দুঃখের বিষয় -এই ফেব, এ প্রতিজ্ঞা ইস্ট ইঞ্ডিয়৷ কোম্পানী 
মোটেই পালন 'স্বরেন নি; যদ্দিচ রাজা রামমোহন হায় 
১৮৩২ খুষ্টান্দে পাঁলেমেন্টারি কমিটিকে কোম্পানী বাহা-.. 
ছরের এই প্রতিজ্ঞার কথ ম্মরণ করিয়ে দিয়েছিলেন। 
কোম্পানীর আন্্ল শেষ হককে ধখন মহারাণীর আমল 
সু হল, তখন উক্ত আইনের ৮ ধারার আশ্রয়ে ১৮৫৯ 
খুষ্টাবের দূপ আইন পাশ কর! হল | এই হচ্ছে [679170) 
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উচ্চ. শ্রেণার 
ইউরোপীয় 
ধরণের মফন্ধল- 
পোষাক 
বিক্রয়ের 
সকল প্রকার বিশেষ 
ধুতি ও স্থবন্দোবন্ত 
। 
শাড়ী 
্ আচছে। 
ন্ললভ মুল্যে 
বিক্রয় হয়।। 
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£0এর প্রথম সংস্করণ। এই আইন অবপ্ত কালক্রমে 
অনেক পরিমাণে সংস্কৃত ও পরিবদ্ধিত হয়েছে।' তা সত্তেও 
এ আইনের 'প্রদা্দে' যে, শুধু মামলা বেড়েছে তার কারণ, 
ইংবাজিতে, যাকে বলে 1)210070051710৭ 3 অর্থাৎ আধা 
খেঁড়া ব্যবস্থা, তার ফলে শুধু নৃতন উপদবের স্ষ্টি হয় 
আজকের দিনে প্রজার সকল দাবী আইনত গ্রাহা 
হলো, (প্রজা যে হা্ছেড়ে বাচবে, সে বিষয়ে আর কোনে! 
সন্দেহ 'নেই এবং জমিদারবণ্ের নিকট আমার সনিবন্ধ 
প্রার্থনা এই যে, তারা যেন এ বিষয়ে প্রজার প্রতিপক্ষ না 
হন। কোথাকার জল কোথায় গিয়ে দাড়াবে, আজকের 
দিনে কেটি তা বপতে পারে না। 
করে বল! যায় যে, গত খদ্দের প্রবস ধাক্গীয় দণণ সমাজের, 
কি আর্গিক কি রাজনৈতিক, সকল বাবস্থারই গোড়া আন্গা 
হয়ে গেছে; গুতরাং আমরা যদিঞ্সাগে থাকতেই সমাজের 
নতুন ঘর বাধতে সুর না করি, তালে দিন পাদে হয় 5 
দেখতে পাঁব যে আমাদের মাঁথ। পুকোবার আর স্থান নেই, 
আমর! সব রাস্তায় দািয়েছি। বন্তকাল পূন্দে বঙ্গিনচন্গ 
জমিদারদের সম্বেধন করে বলেছিলেন ৮ টা 
তুমি যে উচ্চকুপে জন্থিগ্াছ, সৈ তোমার গুণে নহে, 
অন্য যে নীচকুলে জন্মিগাছে সেও তাহার দোব নঙে। 
অতএব পৃথিবীর স্থখে তোমার যে অপিকাঁর, নীচকুলোং 
পয্নেরও দেই অধিকার। তাহার স্থের খিগুকারী হইও 
না, মনে থাকে যেন দে ভোমারই ভাই-তোমার সমকক্ষ । 
যিনি ন্যাঁয়বিরদ্ধ আইনের দোষে পিড়ন্জপন্ডি প্রাপ্ত চইয়া- 
ছেন বণিয়। দোদ্গু প্রতাপাগিত নঙারাজাপিরাজ উপাধি 
ধারণ করেন, তাহারও যেন প্মরণ থাঁকে যে বঙ্গদেশের 
কষক পরাণ মণ্ডল তাহার সমকক্ষ এব: ভাঙ্তার বাতা __ 
তিনি আরও বলেন যে:--'এক্ষণে এ সকল কথা 
অধিকাংশের অগ্রাহা এবং মূর্গের নিকট হাস্তের কাঁরণ। 
কিন্ত একদিন এইরূপ বিধি পৃথিবীর স্বর্বত্র চলিবে _ 
বঙ্কিমচন্দ্র কিরূপ বিধির কণ| বলেস্টিলেন জানো ?__ 
ইংরাজিতে যাকে বলে 50017101091 [10001 1 এন্সণে 
আমার বক্তব্য এই যে, ইতিমধ্যে আমরা যদি বাওলাঁর 
প্রজাকে 059581/ 0:01১71600 না করি তাহলে বঙ্িম- 
চন্দের তবিধ্স্থাণী, সার্থক হতে আর বড় বেশি দিন লাঁগবে 
না, আশা করি এ প্রবন্ধ পড়ে কেউ মনে কয়বেন না! 


তবে একথা*ভরসা 


যে, আমি সাম্প্রদায়িক বিবাদের হৃত্রপাত ফরেছি।- 
সাম্জাদায়িক বিয়োধ হতে বাঙালী সমাজকে রক্ষা করবার 


উদ্দেশ্টে বায়তের সঙ্কে জমিদারের ০১-০1৩101191এর যে 
প্রয়োজন।আছে, এই হচ্ছে আমার আসণ বক্তবা ।» ্ 


শশী পিশািশিশশ উজ 





স্বনামখ্যাত শ্রীযুক্ত চুণীলাল বস্থ রায় বাহাছুর মছাশক্ 
'আবগারী' পদে আমাদের দেপের মাদ কডরবা বাবহার সম্দ্ধে 
একটা প্রবন্ধ লিখিয্া'ছেন। শ্রীসক্ত চুণীবাবু মাদকপ্রবা- 
ব্যবহার বিরোধী সঙার একজন প্রধান সদ । তার 
প্রবন্ধ পাঠ করিয়া আমরা! জানিতে পারিলাম যে, কাহাদের 
চেগার গবণমেন্ট এই বাবস্থা! করিয়াছেন যে, মাঁদকদব্য 
বিরুয়ের জগ্ঠ যাহারা 'আবেদন করিবে, তাহাদের মধো 
বিশ্ববি্থালয়ে উপাধিধারী বাক্তিগণের আবেদন সর্বাগ্রে গৃহীত 
হইবে। এ বাবস্কার উদ্দেঠা এই যে, উচ্চশিক্ষিত বাক্কিগণ 
যদি মদ গজ! আফমের দোকানের লাইসেন্স গ্রন্ণ করেন, 
তাহা হইলে মাদকদ্রবা ব্যবহার কমি ন! যাক, উক্ত 
বাবসায়ে কোন প্রকার তঞ্চকতা বা বে-আইনি কাজ হইবে 
না, চাই কি মাভলামীও খানিকট| কমিতে পাঁরে। এই 
ডুন্চ বিগত দ্ুই বংমরে এবং এখন পর্দাস্ত এই কলিকাত। 
সহরে বারে জুন বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চ উপাধিধারী ভদ্রযুবক 
মদ বিরুয়ের লাইসেগস লইয়া কারবার চালাইতেছেন। 
ইহার মধো ছয়জন বিএ ও বি-এসসি; আর ছয় জন 
এম এ গু এম এসসি । তাহার মধো এক ভদ্বলোক এই 
বাবসায় চালাইবার সঙ্গে মঙ্গে কলিকাতার কোন একটা 
বিদ্যালয়ে শিক্ষকতাও করিতেন । এ সম্বন্ধে সংবাদপত্র- 
সমুতে কিছুদিন পুর্ধো আন্দোলন ও হয়াছিল। 

এই প্রকার শিক্ষিত লোকসকল এই বাবসায় অবলম্বন 
করারকি ফল হইয়াছে, সেই সম্বন্ধে শ্রীযুক্ত টুণীলাল বাবু 
দে মত প্রকাশ করিয়াছেন, তাহ! আমরা নিয়ে উদ্ধত করিয়া 
দিলাম। ভিনি বলিতেছেন_'1 178) ৮০10711৩৭02. 
9567৮010189 006 84010017701 0৮৬ 08001)5 ঢ5 
[১7056709900 07 097৩0808160 ১০001)0 17761) 
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উপরি উদ্ধত অংশের মর্থা এই ষে, শ্রীসূক্ত চুীবাবু অনুসন্ধান 
করিয়। জানিতে পারিয়াছেন যে, উচ্চ উপাধিধারী সুবকগণ 
'এই ব্যবসায় অবলম্বন করায় যে আবগারী আইনের বিধান- 


খুলি যথাযথ পালন জনিত মাদকদ্রব্য ব্যবহার কম হইয়াছে," 


ইহা! তিনি দেখিতে পাইতেছেন নাঁ। পীগারা ব্যবসায় 
করিতেছেন, তাছাদেরও সে উদ্দেত্া নহে; কয়েকজন উচ্চ 
উপাধিধারী মাদক-ব্যবগায়ী মুবক ত স্পষ্টই বলিয়াছেন যে, 
তাহার! অল্প মুলধনে বেণা লাভ পাইবার জ্রন্তই এই ব্যবসা 
অবলম্বন করিয়াছেন। একজন বলিয়াছেন _-"[] 174৮০ 
5007 00 0115 51000101৮15 1)0001) 0010 0170 
10075117055 150110000৮1 0৪৫8050 16 01001016516 
০0195 ,00৩ 008811010 17010 0107 01011011001 
০9021141.৮' অর্থাৎ ভিনি বলিতেছেন যে, তিনি বাবপায়ের 
দিকে দৃষ্টি রাখিয়াই একাজে প্রবৃন্ত হইয়াছেন, কারণ তিনি 
দেখিতে পাইতেছেন খে, এ ধাবসায়ে অন্ন পঁজিতে বেনা 
লাভ ংয়। | 

অতএব, দেখা গেল যে, ভূত ছাড়াইবার জন্ত সরিঘার 
আমদানি কর! হইয়াছে; কিন্তু সরিসা তাহাতে একেবারেই 
গররাজী; সে ভূত ছাড়াইতে আসে নাই; সে শৈল 
সংগ্রহ করিতে আসিয়াছে; সুতরাং এ ব্যবস্থায় ভূত ত 
ছাড়িবেই না, এখন ভূতের উপদ্রব আরও না বাড়িলেই 
মঙ্গল। শ্রীযুক্ত চুণালালবাবু বিশেষ ছুঃখের সহি বলিতে- 
ছেন যে, বিগত বর্ষে মাদকদ্রবা ব্যবহার ত কমে নাই। 
দশ টাকা মণ চাউল, ছয় টাকা জোড়া বসেও যখন মাদক- 
্রধ্য ব্যবস্থার কমিলা না, তখন আরকি করা যায়? 





থাঞুক ও সব হঃখের কথা। সুখের কথাও আমাদের 


রলিবার আছে। আমরা বাঙালী ; আমাদের পুবব-গৌরবের 
কথা না হয় সাই বলিলাম) ইতিহাসের কথা না হয় নাই 
তুলিলাম। বর্তধানেও আমাদের স্থুখের কথা আছে, 
এই ভাত-কাপড়ের মহার্খাতার মধ্যেও আমাদের গর্বের 
কথ! আছে। এই বর্তমান সময়েই-_এই সে*দিনও 
আমাদেরই ঘরে মাইকেল, ভেমচন্্র, নবীনচন্্র, বন্ধিমচন্র, 
বিবেকানন্দ জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন । আর এখনও আমা- 
দেরই ঘর আলো করিয়া আছেন রবীন্দ্রনাথ, জগদীশচন্্র, 
পরদুললচন্্র ১--এখনও দেখাইতে পারি আমাদের ম্ুরেন্রনাথ, 
আমাদের সতোনদ প্রসন্ন আমাদের ভূপেন্রনাথ। সুধুই কি তাই। 
'এই খে জোতিস্মান নক্ষঞগুলি আমাদের বাঙ্গালার,আকাশে 
উদিত হইয়। সমস্ত পৃথিবাময় আলোক বিতরণ করিতেছেন, 
ইহাদের অন্থধানের পরই যে বাঙ্গালার আকাশ'অন্ধকাঁর- 
সমাচ্ছন্ন হইবে, তাহা ঝেহই মনে করিবেন না। 'এই মকল 
মহাম্মার শিফোরাও বড় কম যাইবেন না। তাহার প্রমাণ 
আমরা পাইতেছি। অন্ত বিষয়ের কণা বলিব না )--আমাদের 
সার প্রডরচঙ্্ের শিশ্বের! যে গুরুর উপরে উঠিয়া যাইবেন, 
তাহাব প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে । তাহাদের ছুই চারিজনের 
নাম করিতেছি | প্রথ্ুহমই নাম করিব ডাক্তার জ্রানেন্্রচ্ 
ঘোষের। তাহার এখন পৃথিবীর 
রাসায়নিক সমাজে '0)10১)5 158" বলিয়া অভিহিত 
হইয়াছে । সার প্রঞ্গ্নচন্জ্রের আর এক শিষ্যের নাম ডাক্তার 
নীলরতন ধর। ইহার সম্বন্ধে বিশ্ববিখাত জাম্মণ রাসায়নিক 
পপ্তত অধাপক (বডি, (1)1001) বলিয়াছেন “01201 
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21)110110)1151৬ 


218 0100 10851610068 07876 8070 0150020151)50 
01215000150919 186৮ তাহার পর ডাক্তার ত্সিকলাল 
দত্ত, অধাপক ক্ষিতিভূঘণ ভাঁদুড়ীর নাম আমরা গর্বভরে 
উল্লেখ করিতে পারি। তারপর বিজ্ঞান-কলেজের বসায়না- 
গারে, সার জগদীশের, মন্দিরে আরও কত সাধক নির্জনে 
সাধনা করিতেছেন4 কিছু দিনের মধ্যেই তাহাদের'নাম 
বিশ্বমভায় ধবনিত হইবে। 


ইঙ্গিত 


[ উবিশ্বকণ্মা ] 


গত চৈত্র মাসের “প্রবাসী”তে “অন্ন সমস্ত।” প্রবন্ধের তীয় 
স্তবকে শ্রদ্ধেয় সার শ্রীপুক্ত পি, সি, রায় মহাশয় 1),)0111) 
হিঃ এর উল্লেখ করেছেন । 
[০0107 নিাঃএর কল্পনা অনেরু দিন ধরে আমার মাথায় 
গজ্গজ, কর্টে। বোধ হয় কোন না কোন খবরের কাগজে 
এ সম্বন্ধে একবার আমি কিছু আলোচনাও করেছি তাঁ 
ধদি নাও করে থাকি, বন্ধবাদ্ধবদ্ধের সঙ্গে এই বিময়ট| 
নিয়ে অনেক আলোচনা হয়েছে । বোধ হয় "ভারতবর্ষের 
সম্পাদক মহাশয়ের সঙ্গেও এ বিমফ্চনিয়ে একবার আলাপ 
হয়ে থাকবে । আজ ভারতবধের পাঠকদের কণছে 
এ বিষয়ে একটু ইঙ্গিত করে রাখি। 
বাবপাটি লান্ডের বটে, কিন্তু মেসে এই বাব! করতে 
পারবেন না। বেশ শক্ত-সম্গ সাহসী, বশবান *মবক 
কিছু মূলধন যোগাড় করতে পারলে এই বাবপায়ে হাত 
দিতে পারেন। এ ব্যবসায়ের গোড়াতে কিছু মূলধন চাই ; 
একেবারে বিনা মূলধনে এ বাবগায় হতে পারে না। শুনেছি, 
মফস্বলের কোন ধনী জমির্ধার-_বাঞ্চলার বাবস্কাপক সভার 
একজন মাননীয় সদস্ত একবার পঞ্চাখ ভাজার টাক! মূলধন 
নিয়ে এই ব্যবসায়ে নেমেছিলেন। কিন্তু তার ফলাফল কি 
হ'ল, সে খবর পাই নি। যাক্‌ বড়লোকের বড় কথায় আমা- 
দের কাজ নাই । আমি যে রকম ধরণে এই ব্যবসায় করবার 
মতলব দিতে চাই, তাতে অন মূলধন দরকার হয় ন1; 
তবে কিছু মূলধন চাই বটে! সেটা কত, তা” পাঠকেরা 
নিজেরা অন্ুমানে হিসেব করে নেবেন । 
কলিকাতার কাছাকাছি একটা*বড় বাগান জমা নিতে 
হবে। বাগানটা বেশ বড় হলেই ভীল হয়। অন্ততঃ 
-১০* বিঘে জমি থাকলে চলবে। বাগানের চারদিক বেশ 
পাকা পাঁচীল দিয়ে দের! হওয়া চাই। পাচীল দিয়ে ঘিরে 
নেওয়া যদি সম্ভব না হয়, অন্ততঃ, খুব শক্ত বেড়া দেওয়া 
চাই। ষেন ভেড়া, ছাগল, ই।স, মুরখীরা পালিয়ে না যেতে 
শবে, 


এই খুব লাভের বাবস। | 


কিতা! বাইরে খেকে শেগাল ঝি' চোর ভাকাত 


বেড়া ভেঙ্গে বাগানে ঢুকতে নাপারে। এত বড় বাগান 
ঘিরে নেওয়ার খরটটাই সবচেয়ে বেশী। আর তা, ন 
নিলেও চণবে না; কেন না, জীবজন্ত গুলা পালিয়ে গেলে 
ত ধোকসান আছেই ; আর এ রকম গলে শেয়!লের' 
আর চোরের উপদ্রব হবেই। গোড়ায় সাবধান না হলে এ 
বাবসায় চলবে না। 
বাগানটি থিরে নেওয়া হ'ল, তার পর, বাগানের সব 
জায়গায় যাওয়া! যায় এমন ভাবে রাস্ত। তৈরী করে নিতে 
হবে। পাকা রাগ্ধ। হলে ভালই হয়) নিদেন পক্ষে 
কাচ রাস্তা । ক্রমে বাবসার উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে রাস্তা, 
পাকা করে নিলেও চলবে । রাষ্তাগুপি এমন ভাবে তৈরী 
করতে হবে, যে বাগানটি কয়েকটি 'ভাগে বিভক্ত হয়ে যায়| 
ভার পর বাগানের এক কোণে গুটি চারেক কি পাঁচ 
স্ছটি পাকা পায়খানা তৈরী করতে ' ভবে। পায়খানা : 
ফ্লোরের উপর হবে। নীচের ফোকরগুলো বাইরের দিকে 
একদম বদ্ধ থাকবে। আর পায়খান। করবার দরজা 
ছুইতিনটা বাগানের ভিতরের পিকে, আর দ্রইতিনটা 
বাইরের দিকে হবে। তিতরের দরজা দিয়ে বাগানের 
লোকেরা পাইথান৷ সরবে; মার বাইরের দিকের দরজা 
দিয়ে পাড়া প্রতিবাসীরা সরবে। পাকা পাইখানা পেলে 
তারা পুধ বশে মাবে; একবার তাদের অন্থ্মতি দিলেই : 
$ল। 
বাগানের একটা বড় ফটক, আর ছুই-একটা! ছোট: 
দরজা থাকবে। ফটকের কাছে দেউড়ী হবে। সেখানে 
একজন কি ছৃ'জন দারওয়ান থাঁকবে। ,বাইরের লোক 
হঠাৎ বাগানের ভেতর না ঢোকে, কি বাগানের চাকররা 
কোন পণ্ড নিয়ে বেরিয়ে না যায়--দরওয়ানর! তার খবরদারী 
করবার জন্তে চবিবশ ঘণ্ট। দেউড়ীতে হাজির থাকবে। 
বাগানের মাঝখান বরাবর বাবসায়ের মালিকদেনগ, 
আপিস ঘর'আর থাকবার বাড়ী তৈরী করতে হবে। রিনি: 
ঘা বার! এই ব্যবগ করবেন,-_তাঁদের চবিবশ ঘণ্টা বাগানে 





বে ্‌ 

: .পাইখানার খুব্‌ কাছে,__ একেবারে ধারেই খানিকটা জমি 
ধাগানের সাধারণ জমি থেকে কিছু নাচু হবে। ॥দেড় কি 
সথহাত্ত নীচু হলেই চলবে | এখানে বর্ষাকালে জল জমে 
কাদা, হয়ে থাকবে। আর অন্ত সময়েও পুকুর থেকে পাস্পে 
ক্করে জল ভুলে জমিটিকে কাদা করে রাখতে হবে। 'এই 


জমিতে শুয়াররা কাদা মেখে বাদ করবে। কাছেই তাদের 


খোঁয়াড় তৈরী করে দিতে হবে। ডোমদের ঘরও এইখানে 
হরে। পাইখানার কাছে এই রকম জমি তৈরী করবার মানে 
পৃয়াররা ইচ্ছামত কাদ| মাথতে পারবে, আর রোরের নীচে 
দিয়ে পাইখানার ভেতরে যেতে পারবে। এব্বস্থ। কেন, 
তা/ সবাই বোধ করি বুঝতে পেরেছেন | 

এইখানে প্রথমে গোটা দুত্তিন বেশ তেজাল শয়ার, 
আর গোটা-পাচ ছয় এয়ারী থাকবে। এই শগারদের 
বংশবৃদ্ধি খুব বেণী। কথায় বলে শগ্নারের পাল [বিশ১। 
এক একট! শুকপীর শুনেছি, এক এক খিষ়ানে 
৬*1৪০ট| করে বাচ্ছা ভয়। যন্রে রাখলে,মরে না গেলে, 
'অ্ই শুয়ারের বাচ্ছাগুলো দেখতে দেখতে অসংখা হয়ে 
পড়বে । কাজেই বলতে বে, এরাই এই বাবসার প্রধান 
৪0901 1 


শুয়ারের বাবস্থা এই রকম হছল। তার পর, মালিকের 


বাসার কাছে কতক গুলো পাকা ঘর তৈরী করতে হবে, " 


ধাতে হাস, মুরগী, পায়রা, ভেড়া, ছাগল থাকবে। তার 
কাছে ক্রমে ক্রমে দুই একট। গোয়ালঘর তৈরী করে দিতে 
ছবে। এই সব জন্তর ঘর পাকা করবার মানে চুরি 
নিবারণ। সন্ধার একটু আগে--৪1৫টার সময়ে ডোমেদের 
দিল্বে, শুয্লার বার্দে অন্ত জন্তগুলোকে তাড়িয়ে এনে, ঘরে 
পুরে চাবি দিয়ে, মালিক নিজের কাছে চাবি রাঁথবেন ; 
আর সকাল বেল! চাবি খুলে বের করে দেবেন। রোজ 
জঙ্ষাল, বেল গুণে বের করে দেবেন, আর সন্ধোর সময় 
পে তুলে রাখবেন। 

জন-টাব্ব-পাচ ডোম মাইনে দিনে রাখতে হবে। 
বের শগারক করা আর তাদের খাবার বন্দোবস্ত 
শিপ. ভোমেদের কাঝ। প্রত্যেক ভোৌমকে একটা করে 


ই গার টা করে কেরোদিনের টান হিতে ছবে। তায় 


০ পা তলে পপ পপ পা লা পি পট সপ পাপা বত বা 


সকাল বেণী খেয়ে দেয়ে বাক কাধে করে বেরুবেস ৃ 
দিন সহরে "ঘুরে বেড়াবে» সন্ধোর আগে ফিরে আসিবে) 
খালি টান নিয়ে বেরুবে, ভর্তি টান নিয়ে ফিরবৈ। সহয্বের- 
বাড়ীগ্তলোর আন্তাকুড় থেকে, বিশেষতঃ স্কুল-কলেজের 
ছাত্রদের মেস, হোষ্টেল, অফিদারদের মেস--এই সব বাড়ীর 
আশস্তাকুড়ে রোজ অনেক ভাত ডাল তরকারী ফেল! যায় 
(এমন গতক্ষ, অন্নকটের সময়ে কেন না, এই 
শ্রেণির লোকদের অন্নের উপর কিছুমাত্র মায়া নেই!) 
ডোমেরা এই সব আস্তাকুড় থেকে ভাত ডাল কুড়িয়ে, 
কেরোমিনের টান ভর্তি করে নিয়ে আসবে। সেই 
ভাত তরকারী ডাল ভেড়া, ছাগল, ই।স, মুরগী, শূয়্ার-- 
সকলেই খাবে। গরু যখন পোনা! ভবে, তখন তারাও 
থেতে পাররে। ডোমেদের থে মাসে মাসে আট ন্টাক। 
মাইনে দিতে হবে, এই আত ডাল তরকারী সংগ্রহ করাতেই 
পেটা পুষিয়ে বাবে। তার উপর তার! জন্থুদের যে তপারক 
করবে, পেট। ধাউ | 








ছুটে! হেড, পাঁচটা তেড়ী, ছটে। ছাগল, পাচ ছট। 
ছাগা, গেট! দ্রান্তন শোরগ মুরগী (চট্টগ্রাম অঞ্চলের 
মোরগ-নুরণা খুব ডেজী 'আর বলবান, আকারেও খুব বড়, 
দামও বেশ -তাদের বাচ্ছা গুলো বেশ দামে বিক্রী হবে), 
বেশ হষ্টপুষ্ঠ গোটা কতক হান (মাদী ও নর) সংগ্রহ 
করতে হবে। কাজ আরম্তু করবার জন্তে প্রথমে 
বৈঠকথানার হাটে, কি ভাবড়ার হাটে, কি মেটেবুরুজ ন! 
কোথাকার হাটে যেখানে অনেক পঞশ্তপক্ষী বিক্রী জন্ত 
আসে -এই সব জানোয়ার কিনলে চলবে। তাঁর পর 
যেখানে যে জস্ক গুব সতেজ আর উৎকৃষ্ট পাওয়া যায়, তার 
সন্ধান করে, ক্রমে-ক্রমে সংগ্রহ করতে হবে। 

বাগানে গোট। ছু'ত্বিন পুকুর থাক! চাই। একট! 
খুব বড় হবে; তাতে বড় মাছের চাষ হবে) আর একটা: 
খুব ছোট) তাতে পোনা ছাড়তে হবে) আর একটা. 
মাঝারি; পোনাগ্ুলো একটু বড় হলে (২ ইঞ্চি কি 
তিন ইঞ্চি) ছোট পুকুর থেকে তুলে মাঝারি ' পুকুরে 
রাখতে হবে। এরা আবার আর একটু বড় 
( অর্ধাৎ বিধৎ খাসেক) হলে তাদের বন় পুকুরে 
ছাড়তে ছবে। সেখানে ভারা বাড়তে খাকবে। এই বক, 
কে ইস দুরবে ... ছোট টো পুকুর ই চে খে 


পিল শা পা শী শি তা তি তি 


তারা াছের পোঁন। খেয়ে ফেলবে । ছুই এক ফোড়া রাজ 
হাসখাক্ষলেও মন্দ হয় না। পুকুরের চার- নি কলাগাছ 
' লাগাতে হবে । 
কান্ত! তৈরী করবার সময় বাগানটা কঙকগুলো৷ ভাগ 
হয়ে বাবে বলেছি। এই রকম দু'তিনটে গট আলাদা 
করে ন্বাখতে হবে; সেখানে কেবল ঘাসের চাষ হবে। 
ভেড়া-ছাগলরা এই £টগুলোতে সমস্ত দিন চরে বেড়াবে। 
এক-একটী প্লট এই রকমে দিন-কতক ভেডা-ছাগলদের 
চরবার জন্তে রেখে আবার বদলে দিতে হবে। যে মাঠে 
ভেড়া-ছাগল চরে, সেথানে তাদের মলমূরর জমির পূব 
তেজাল স্মূরের কাজ করে। এক-একট। প্লট এই রফ্কমে 
সারের. তেজে খুব উর্ধর হয়ে উঠদল, সেখানে ভেড়া ছ'গল 
চরা বন্ধ করে, অন্ত প্রটে তাদের চরবার খবস্থা করতে হবে; 
আর এই প্রউটাতে অন্ত ফদলের ভাব হবে। এতে নে 
জিনিদেরই চাষ হবে, মে ফদলট। খুব ডংকুষ্ট 5$ব। তা 
বলা বাহুপ্না। 
বাকী জযিগুলার ফুল বাগান । 
এখানে ফুলের চাষ হবে। ইচ্ছে করলে এ থেকেও স্ব 
কামানো! যেতে পারে । আর তা? না হলেও হানি নেই। 
ফুপগুলা বাগানের এব, কারবারের মালিকদের বাবারে 
লেগে যেতে পারে; গাছে থেকেও বাগানের শোভ] 
বন্ধন করিতে পারে । ভেড়া ছাগল চরবার গ্টগুলো 
গমন ভাবে করা যেতে পারে, ঘেখানে বিকেলে রোদ 
1ড়লে বাবুরা তাদের বন্ধু-বান্ধবদের সঙ্গে টেনিস, বাডমিন্টন 
খলতে পারেন) বেঞ্চে বসে হাওয়া থেতে পারেন) 
প্লগুজব করতে পারেন। 
আর গোটাকতক প্লটের কোনটাতে আলু, কোনটাতে 
টল্ল, কোনটাতে বেগুন, কোনটাতে ঝিঙে, কোনটাতে 
কুনের বড় প্যাজ রহ্থছনের চাষ হতে পারবে। দ্রই-একট। 
ট বিশেষভাবে পালিত পশু পক্ষীদের খাচ্ের উপযোগী 
টকা ফদলের চাষের জন্যে রাখতে হবে ) ক্ষেন না, ভাদের 
ছু টাটকা ফসণ স্বাস্থ্য রঙ্ষার জন্তে চাইই চাই। সেট! 
হতে গেলে বেশী পড়ে যাবে? বাগানে স্বচ্ছন্দ উৎপন্ন * 
ত;পারিবে। এইখানে বলে রাখা আব্শক,_ পশুদের 
ও উদর পু নর রাখতে হবে. এখন বেলগেছের 
ক কলেজে কে আনেক, ছা পাণ: কোরে 


১৯১4 


খানিকট। হবে 


বেকুজ্ছেন )--উাদের কাঁউকে মধ্যে মধ্যে কিছু কী দিবে 
এনে ভীবজন্ধগু'লর স্বাস্থ্য কিসে ভাল থাকে, কিসে তায, 
জাল হায়, খন্দেবের মনোঠরণ করিতে পারে, সে সম্বন্ধে 
পরামশ শ্রেয়া যেত পারে। মোদ্দ। কণা, এদের মধ্যে 
সংক্রামক রোগ মধো-মধো বড় প্রবল হয়। সনে রফম 
হলে একটা পণ্ড 9 বাচে না। এই জান এ দিকে খুব 
খর নজর রাখতে হবে। এই বাগানে মালিকদের নিজেদের 
গৃহস্থালীর জগ্তেগ আনংজ-তরকারী উৎপক্ন হতে পারবে। 

পুকুরে যে মাছের চাম ভবে, তা পুকুর খাসে রেখে 
[নজেরাহ মাছ ধরধী করা যেতে পারে, জেলেদের জমাও 


* দেওয়া যেতে পারে, ধিনি যেটা সবিধা বুঝবেন তাই করতে 


পারেন। 
প্রথম প্রথম কিছুদিন পশ্ত বিক্রী করে কাজ নেই।, 
[পন-কতক তাদের বশবুদ্ধ ঠোক। তখন, বিক্রী কর! 
যেতে পারব । খদ্দেরের জগ্চে ভাবতে হবে না। 5০700170 
্টামারগুপির 1১70১৮15107 07)0700)র1 একবার সন্ধান 
পেপে হয়, তারা এদে আপনার বাগানে ধর্না দিয়ে পড়ে 
থাকবে। কণ্টারুর না পাওয়া গেলে, জাহাজের মালিক 
কোম্পানী কিন্তা কাগণ্সেনদের সঙ্গে 17000) কাজ কর! 
যেতে পাবে। খাজার-দবের চেপে স্মান্তা কিছু কমে মাল 
ছেড়ে দিলে পোকসান নেই, থদ্দেরেরও ভাবনা নেই । 
ভেড়াদের পুব কশবুদ্ধি হলে, যখন অনেক গুল! ভেড়া 
জ্রমবে, তখন বছরে হবার তাঁহাদের লোম কেটে নিতে হবে। 
এই পশম কিছু জমলে বেশ পামে বিরা হবে। ভেড়া আর 
ছাগলদের যখন বাচ্ছা হবে, তখন তাদের ঢধ পাওয়া যাবে। 
সেটাও খুব দামী জিনিস। ভেড়া-ছাগলের ব্যবসা শুনে যেন 
নাক দেটকাবেন না। অগ্রেপিয়ায় তেড়া-ছাগলের বাবসা! 
খুব মন্তবড় ব্যবসা। এটা দের একটা প্রধান সম্পত্তি। 
এখানেও এখনও অনেক নিষ্মশ্রেণীর হিন্দু মুসলমানের 
এই সম্পত্তি আছে। ইনা উপেক্ষার বাবস! নয় ।. ভার পর, 
একটু খোঁজ-খবর নিয়ে, যেখানে যে পণ্ড ভাল ঝা; 
পাওয়! যায়, তাহা সংগ্রহ করে, একটু পড়েগুনে এদের 
দৈহিক, উন্নতি করতে পারলে ভালই হয়! 0795 0৩৩ 
18টা তাল করে 'শিখে নিতে পারলে, ষ্ধিকে খুব 
উন্নতি করতে 'পীরবেন। দরকার হলে, চাই কি সরকারী 
ককষি- বিভাগ (48:1666081 1028170701, পক 


৮৩৪ ' 
. নেক পরামর্শ আর. দাহাযা পেতে পারবেন? শিক্ষিত 
ঘুবকদের কাছে থেকে এটা! আশ! করলে অন্তা় হয় না। 

তবে, হিন্দুর দিকে থেকে এই 1/)0107-870 040115 
3/5৩থ104 হা করার বিরুদ্ধে একটা আপাতত এই হতে 
পারে ধে, হিন্দুরা যে জরীবকে পোষেন, তাকে ভা করতে 
"ঘা হতার জলে বিক্রী করতে কিছু কুষ্ঠিত হন। কিন্তু, 
একটু ভেবে দেখলে সে 'আপগ্ডি হতে পারে না। সোজাজুজি 
এই কথাটা বুঝে দেখতে হবে যে, আমরা যদি না করি, 
তা হলে অন্ত লোকে করবে, আমরা তা" নিবারণ করতে, 
কিম্বা তাতে বাধ! দিতে পারব না। 
গেছে; এখন আর ব।বসায়ে জাত যাবার আপত্তি তেমন 
প্রবণ হবার আশঙ্কা নাই। সেই জনেই এবার ভরসা করে 
এ ব্যবসাটায় ইঙ্গিত কবে দিশম। এখন করা ন! কর! 
আপনাদের হাত । 

এবার ইনিত লিখিতে বাসয়। জামার মনে গৃথ অ'ভলাদ 
হইতেছে। ইপ্ি5 পরেখা যে একেবারে বাথ হইতেছে না, 
ইহাই আমার আনন্দের কারণ। চট্টগ্রাম কন্াবাক্তার 


আর, দ্দিনক!ল বদলে 
ভা 


তা ০ রি 


হইতে ভ্রীদুক্ত অশোকনাধ মুখোপাধ্যায় মহাশয় “বিশ্বক্া্কে 
পত্র লিখিয়! জানাইয়াছেন, "আপনার 0155৩ 801800 
ঠিক হইয়াছে। 1২0৮৪70190৩" সঠিক প্রস্তুত 
করিয়াছি। জুতার তলার জন্য যে 185৩ ০৪1০ তৈরী 
করিয়াছি, তাহ! উপযুক্ত কলের অভাবে শক্ত হয় নাই। 
আশা করি তাহাতেই কাজ চলিবে। এক-জোড়া বর্া- 
চটা তৈয়ারী করিয়া! পরিতেছি। * 

আশা করি, *ইঙ্গিতের” অন্ান্ত পাঠকগণের নিকট 
ভইতে ও এইরূপ গ্লীতিকর পত্র পাইব। 

হয় ত আরও অনেকে “ইঙ্গিতে” লিখিত 90009119 
গুলি লইয়া পরীক্ষা করিতেছেন। কেহ-কেহ ছয় ত ক্ৃত- 
কার্য? হইয়াছেন ; আবার অনেকে হয় ত অকৃতকার্য 
হইয়। থাকিতে পারেন। এই শেষোক্ত শ্রেণীর পাঠক- 
গণের গ্রতি আদার অন্গরোধ এই যে, তাহার! নিরুৎসাহ 
হইবেন না; ম্মরণ রাখিবেন, ৭18911816 চি 50006 
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টাইপিষ 


[ গ্লীউপেন্রন।থ ঘোষ এম-এএ 


(ক) 

সে বৎসর ইয়োরোপের মঠারণের ডঙ্কার আওয়াজে বেক 
(13৬) কোম্পানীর কেরাণীবাধুদের ভাগা-সৌধ 
কাঁপিয়। উঠিল। 

প্রথমতঃ বড়-সাহেব নোটিস্‌ দিলেন যে, কাজ-কর্দের 
অন্থবিধাহেতে আফিস-ট্টাফের 1০7000101 হইবে। নোটিস 
পড়িস্কাই লেজারবাবু বিনোদচ্্র কহিল, “এটা বড়বাবুর 
ক্বারসাজী। আমাদের দলকে ছাঁটিয়া ফেল্তে তিনিই 
উদ্ভোগী হ'য়েছেন। তা” বুঝেছ কমল ?* 

.টাইপিষ্ট যাধু ফমলকুমার উত্তর দিল, “হ'তে পারে। 
্িপ্তপ্পামার চাকুরী মার! শক্ত হ'বে, বিন্দা।” 

বিনোদচন্্র স্তমনন্ক ভাবে জিউ্ঞাসা করিল, “কেন ?* 


” আর বুঝলে না?” বলিয়া কমল ছার খটাথট 

টা আওয়াজ করিল। 

“কেন, তা” বুঝ লাম না 1 

"আরে, টাইপিষ্ট না হ'লে কি আফিস্‌ চলে? বরং বর, ॥ 
না হ'লে বিষ্বে হ'তে পারে, স্বামী থাকুলে বিধবা হ'তে : 
পারে ) কিন্তু দাদ কৃষ্ণের যেমন বাণী চাই-ই চাই, তেমনি... 
আফিসে টাইপিষ্ট চাই-ই চাই।* 

ক্যাসবাবু বিপিন্বিহারী কহিল, "আমার টিটি রঃ 
হেকম। আমি সাড়ে ১১ হাজার জম! দিয়ে ৭৭ টাকার 
চাক্রী করি।”. কষল তাহার কথা শুনিয়। একটু 


বলিল, “তোমার ভান! কি বিশিন।” বার ডান-ছাঁতের, 
কজি তৃমি, দা !” 


আম সহয়ে ঘড়বাবুর বেহায়া আমি! ক্যাস্বাবুকে 
ডাকিয়া! লইয়া গেল। বিপিন বড়বাবুর ঘরে যাইতেই বড়বাবু 
কছিলেন, “বিপিন, সাহেব £5৫0০619।)এর 151 ( তালিকা ) 
পাঠিয়ে দেছে। বাহিরে তুমি, হরেন ও স্ুরেন ছাড়া আর 
ফেউ খাঁকৃবে না,। কমলবাধুর দলকে সেটা. বুঝিয়ে 
দাঁওগে ৮ , 

মাসখানেক হইতে কমলের সহিত ঘনগ্ঠাম বাধুর একটু 
ল্লীতির ব্যতায় ঘটয়াছিল। দোনটা কোন পক্ষের, তাহা 
নির্ধীরণ.করা কঠিন। তবে কমলের দোষের মধ্যে সে 
তাহার হাস্ত-কৌতুক দিয়া বড়বাবুর ভরাট্‌ গান্তীধকে 


বড়ই উপক্তস্ত করিয়! তুলিত। সে বড়-বাবুর নাম দিয্লাঁছিগ,” 


“চিদ্ঘুন” অর্থাৎ "মনের মেঘ |” 
বিপিন লিষ্খানি হাতে করিয়া বণিল, “বীচ! দায়! 
ওয়! ভাবে, আফিদ ওদের না হ'লে টবে না।” 
ঘনশ্তামবাবু ্লাসিয়া কহিলেন, “এইবার বুন তে পারবে। 
এঁলে বাম্ব করে কুমীরের সঙ্গে বিবাদ করা বেণী পিন চলে 
না, বিপিন |” 


বিপিন “তাত নিশ্চয়ই” বলিয়া খানি ভাঠে কিয়া 


বাহিরে আদিল। তাহার হাতে অত বড় একথও কাগজ 
দেখিয়াই লেজারবাবু জিজ্ঞাস! করিলেন, “ওটা কি হে, 
বিপিন ?” 


“আজ্তে, দেওয়ানী পরওয়ালা।” 

“কি রকম? দেখি _-” বলিয়া লেজারবানু সেখানি 
নিজের হাতে টানিয়। লইয়া প্রথমেই নিজেল্স নামটি দেখিয়াই 
শুকাইক্সা উঠিলেন। কমল তাহা লক্ষ্য করিয়া বলিল, “কি, 
শুকিয়ে যাও যে বিন্দা। যুদ্ধে যেতে হবে নাকি? 
10505705-09:0৩এ, না বেঙ্গলী কোরে ?” 

“ বিনোদচজ্জ একটু শু স্বরে বলিল, “না, যুদ্ধে নয় ে। 
নারে হাস্পাতীলে ।” 

. প্তাই নাকি? দেখি--” বলিয়া কমল 11১খাঁনি 
কযাম্বাবুর হাত হইতে কাড়িয়া লইল। স্তার পর সেখানি 
পর্ধিয! চোখ্‌ বড় করিয়! বিপিনের দিকে চাহিয়া বলিল, 
পএই যে, শ্রীমান্‌ কমলকুমার বাদ ধায় নি। জয় চিন্ঘ্ন 1” 
রিয়াই সে আবায় আওয়াজ বাহির করিল, “থটাখট।* 

[কলিপিন হালি 'যলিল, "ও ফিছে কমল? কত কুবি 


রনী নত 


পআর-দাদা! চড়কের বাজনা বাজাচ্ছি। ভ্যাং ডং 
ছযাডাং ডং ।” | * "11 
“সে কি,?” ৃ 


"কিছুনা ।” বলিয়াই কমলকুমার উঠা একেবারে“ 
বড়-বাণুৰ ঘরে উপস্থিত ইইল। বঞ্ঠবাধু তখন অঙ্টমন্ক 
হইয়া কি ধেখিতেছিলেন); তাহাকে হঠাৎ ঘরে গ্রবেশ 
করিতে দেখিয়। সেদিকে ভাঁকাইয়া প্রশ্ন করিলেন, "কি চাদ 
কমলবাবু? কি খবর?” 


কমল মাথা টুলকাইয়া বলিল, "আজে, খবর কমলেক্প 


2ঃথ হয়েছে ।৮ 

“সেকি?” 

“এই আর ক? পাতে প্রণয় নাপ্তি, অপারে প্রণয় 
আসক্তি। এ আফিসে থা্তে আমার বাছ। জন্মাচ্ছে। 


টাইপ্‌ না হ'লে আফিম্‌ চদ্বে কি কারে বড়বাখু ?* 

রি % ধ 
গম্ভীর ভাবে কহিলেন, “সে ভপ্না 
ডোমার উপর যা গুকুম । 


ঘনহ]াম 
তোমার চেয়ে আমার বেশা। 
ভায়েছে ভাই করগে।” 

“বটে । বটে!” ধণিয়। কমণ একটু চাসিণ। তার পর 
সডবাবুর দিকে চাহিয়। চোখ ছুটি একবার *বুজিল। গেছে 
সেখান হইতে বাঠির ভইয় চপিয়া গেপ। 

বিপিন একটু কটাক্ষপাঠ করিয়া 
দেখিয়া বলিল, পকি হাল হে?” 

“এই থিয়েটারে যেতে কে, ভাই 
গিছলাম।” 

“ক থিয়েটার 1” 

প্রাণা দ্রগাবী। 

“কন &১ 1” 

“বডবাবু ুগথাবতাকে খাণবাদেন ঠে। 
করেছেন” 

“তুমি কি কারে জানলৈ ?” 

“সে আর জানতে কি? থনগ্যামের স্ত্রী যে চঞ্চল-হাঁসি 
হবে না, তা'র প্রমাণ ভূরি-ভুরি 'আছে। এ 
দ্বীপটি বা টোপী ছাড়া আর কিছু হয় ন/ঁ 

স্বনিরা বিপিন্চজ্জ চুপ করিল। লেজারবাধু একবার 
মুখ তুলিয়া কমলের প্রতি কটাক্ষপাত করিয়! ঈষৎ হাসিল, 
মার). 


একট 


তাহাকে ফিরিতে 


বড়বাপুকে বলে 


বঙখাবু সেটা ণড় ভালবাসেন হে 1৮ 


তাকে বিবাছ 


€খ) 
কর্খত্যাগের প্রায় তিন-চার দিন পরে কমল *ট্েট্স- 
ফ্যানের" কর্মথাশির বিজ্ঞাপনের মধ্যে দেখিল যে, ব্রেক-জ 
কোম্পানী একজন লেী টাই!পষ্ট চাহিতেছেন। দেখিয়া! লে 
একটু হাসিল। 
সেখানি হাতে করিয়া কমল রাণ্তায় বাহির হইল। সে 
জামিত, রোজ বিপিন তাঙার বাড়ীর গলির মোড় দিয়া 
আঁফিসে যাতাকাত করিত। সে দীড়াইয়া বিপিনের জন্য 
'পেক্ষ। করিতে লাগিল । আফিসের লোক কেহ বা ট্রামে, 
কেহ বা টিয়া, কেহ আহারাদির পর চলার দরুণ উদরে 
ত্যথা অনুভব করিতে কারতে, কেহ তাড়াতাড়িতে নষ্ট 
টেরীকে শুপ্রাইতে-শুধ্রাইতে, 'ছুটিয়াছে। কমল দেখিয়া 
একট! আশ্বাম ও শান্তির নিঃশ্বাম ফে'লল। তার পর অল্লক্ষণ 
বাদে দেখিল, বিপিন আদিতেছে। 
ধিপিন কমলকে দেখিয়া একটু বিপ হাসিয়া ব'লল, 
"ওহে কমল, আমাদের আফিসে লেডী-টাইপিষ্ট আনছে ।* 
কম ধালল, “ত। তি দেখছি । তাই তোমার জন্য 
এখানে দাড়িয়ে আছি ।* 
গ্কেন? আম কি করবে ?” | 
“রুমি যদি একটু অনুকূল থাক, তবে আমি ধনস্তামকে 
করবার বৃন্দাবনের ধেনু চরাই ।” 
“কি রকম করে হে?” 
পসেট! পরে বুঝে নিও। তবে যদি আমাকে মেম 
খ্‌তে পাও, চমক উঠে না তা । এটা তোমায় বল্তে 
লাম। আমি ঘনশ্তামের বুকে ঝসে চাক্রী করবে 
॥লে।” 
- বিপিন শুনিয়। “&1 'হো+ করিয়া হাসিয়া বলিল, “ও ! 
ই বুঝি! আচ্ছা, আমি কিছু বল্বো না। তুমি চেষ্টা 
্ল। মজাট। মন্দ হবে না। এখন যাই ভাই, বেলা'হয়ে 
লো 
২২বিিন চলিয়া বাইতে, কমল তাহার বাড়ীতে ফিরয়া 
বলি সআহারাদি সারি লইল। তার প্র জাম। ভূত) 
গা বাঁছিস্ব হুইয়। গ্রেল। | 
: বরন্লা-ইাট ঘুরিযা-খুঝিয়। বিপিন একটি পেন্টারের 
ধান সবাহির করিল। একজন নিশ্রাঙ্ষ,ফৌঁকানে রসি 
উল তে তাহাকে (জিজানা কিল, চাই”. কদল: , 


একখানি চেরাগ বসিয়া বলিল, "সাঁহ্ব,' ভুমি গানে 
মেম সাজাতে পাব্ৰে ?» 

পকেন ?গ 

বিকেটার করতে হবে। রোমিও জুলিয়েট সাঁজ্‌বে। । 
অব ছুটোই একলা! সাঞ্ৰে! না, কিন্বা! তোমাকে রৌথিও 
করবে৷ না। তবে আমার একটা সাজ চাই। ভাড়া 
দেবে 1? 

“ত1 দিতে পার্বে! না, বাবু। তুমি 51: কিনে আন, 


আমি তোমাকে মেম সাজিয়ে দিতে পারি । তবে (০0805 
বেশী পড়বে ।” 
:. প্কেন ? 

“মেম ত আমি সাজাব না। আমার স্ত্রী তোমাকে 


সাজিয়ে দিতে পাবে । তুমি স্ুটু পঃরে এস» 

“আচ্ছা” বলিয়া কলি সেখান হইতে উঠিয়া, চৌরঙ্গী 
৬৬1১1007255 কোম্পানী হইতে একট। 
মেমের স্থুট কিনিয়া আনিল। পেদিন আর সেই পেপ্টারের 
দোকানে গেল না। বাড়ীতে শ্িরিয়া গ্রী সুচাঞ্ণকে কহিল, 
“শুন্ছা, এইটা আ'ম যগ পরি, তবে আমাকে কেমন 
দেখায় ?৮ 

গ্চারু হাসিয়া বলিল 

“সেটা বাদ দেব।” 

“কি হবে তাতে শুনি ।” 

“থিয়েটারে সাজ্‌বো | 
আছেন ।” ছ 


1.101নজা 


“গে(ক-দাড়ি কি হবে ?” 


অত চেঁচিও না) ও-ঘরে বাবা 
( গ ) | 
পরদিন সেই মিশ্রাঙ্গের দোকানে উপস্থিত হইয়া কম 
তাহাকে বলিল, “সাহেব, এইবার এস। 
4 8010 0010) 7১00850 1 
সাহেব একটু ইতন্ততঃ করিয়া কহিল, “বাবু, এট 
এ-কালের মেমের পোষাক সে সময়কার ধরণে সাজা, 
চাই ত?* . " 
“কেন ?” এ. পন 2 
“তা” না হ'লে শ্বাভাবিক হবে ন।" ৪ 
“দু করে! তোমার শ্বাতাদিক। আমি মডার্ণ রো, 
সি ৯৭ ঠা 


[২977৩০4 


1২01760 1 





কটা শুরকে ব্যথে . কেছি।... ধর 


নি", বলিয়াইকমন একখানি চারের উপ উঠি 
ধা্াইলা 
পাহেব সন্ত হই! কহিল, "্বাবু বুঝছি'। এস, দেখে 
গস, তোমাকে ঈডার্ণ কুলিয়েট সাজাচ্ছি।” কমল তখন 
নাদিয়া আসিল। ,সাহেব তাহাকে শীদ্ব-শীপ্র বিদায় করিবার 
অন্ত হাত চালাইয়! সাজাইতে আরম্ভ করিল। কিছুক্ষণ 
অভীত হইলে, কমল জিজ্ঞাসা করিল, "সাহেব, দাড়ি-গোফ 
'কামিয়েছি। কিন্তু হাওয়া লাগৃলে রাস্তায় আবার গজাবে 
, নাত?” 
সাহেব গাউনের তাজ খুলিতে-খুলিতে ব' পিল, "রাত্রে 
তা' কেউ বুঝতে পারবে ন11” 
£ প্দিনে- ?” 
"দিনে একটু দেখ! যেতে পারে বাবু 1” 
"সেকি? তা” হ'লে যে সব) পণড। সাহেব তোমার 
লোমনাশক লোসন্‌ আছে ।” ্ 
"আছে বাধু, তবে তা; দিলে আর গৌফ উঠবে না। 
সেট! ভাল হবে ন1।৮ 
কমল একটু শান ভাবে বলিল, “না, তা হবে নাম” 


তাঁর পর সাহেব মাথায় পরল ঠিক করিয়া! দিয় টুপী € 


বসাইয়া দিল। মাথায় হাত দিয়া কমল তখন জিজ্ঞাস! 
করিল, “গাহেব, সব ত” হ'ল। কিন্তু তোমাকে আরও 
একটু কাজ করতে হ'বে।” 

শি ?” 
_. *্রমঙ্ের চলন্‌ ও কথা-বলাঁর ধরণট? আমাকে শিখাতে 
 হবে।” 

গকেম বাবু?” 

পঞ্জাব, তা' না হ'লে 80016006 যে বুঝতে পার্বে।” 

প্তবে বাবু, তোমাঁকে কিছু বেশী ০7915 দিতে হ'বে। 
'্মার তুঘি অপেক্ষা কর, আমার মেম আন্মক।. সে 
প্াসার ছেয়ে তাল করে ভোমাকে শিখাতে পার্বে।” 

“তার আদতে কত দ্নেী হবে 1” 

প্রলী নয়। 'সে এল, বলে। আমি এইবার একবার 
হাজারে ,জ্যাদ্ত্যাস। করতে বাব, সে দোকান 
খেয়ে কবে মিরর বেশী ০757৫০ দিতে 


3 
1 রি 
ন ! 


৮৮৫ সা তোমার বিনে হযেছে 


সাছেব গুনে আমার আহ্লাদ হাচ্ছে। কৃত ছি 
রি 

“অনেক দিন বাবু! বখন আমার বর্ষ গা ১ 
বৎসর, তৃখন থেকে আমি তা'কে ভালবাসি -” 

*বলকি1 তোমার কল্জে ত' খুব গুক্‌নো দেখছি 1" 
বাব্পা কাঠের মত ঝা করে" ধরে গেল?” ঃ 

“ই! বাবু। সেই থেকে আমি মেমকে ভাগবাদি। ; 


মেমও আমাকে খুব ভালবাসে ।” 


কথা শেষ হইতে না হইতে মেমসাহেব আলিয়া, 
দোকানে প্রবেশ করিল। সাহেবকে দেখিয়া কম 
মেথাবৃত অমানিশার কথা ভাবিয়াছিল, কিন্তু মেঈকে 
দেখিয়া সে বুঝিল মেম স্তাই নুন্দয়ী। তাহাই মত 
বয়সে ও গঠনে । মেম দোকানে গ্রবেশ করিতেই সাহ্ছেখ 
বলিল, “মেরী, এই সেই বাবু। আমি একে একরকম 
সাজিয়ে দিয়েছি, তুমি একে একটু 77001107) শিখিগে ?৩। 
তার জন্ত 017110 করুবে ৮ 

মেম সন্মিত মুখে কমলের দিকে চাহি খলিজ, 
“আচ্ছ। |” 

সাঁছেব তখন ভীহীর ধড়ী-চুড়। পারিস, একটা। ব্যাগ চাঙে 
করিয়! বাহির হইস। গেল। দৌঁকানে মেরী, কমল ও 
একটা উড়িয়া! বেহার! ছাড়া কেছই রহিল ন1। 

( ঘ ) 

কমল তখন মেমসাহেবকে কহিল, “মেমসাহেব, আমাক্ষে 
একটু মেয়েলী চাল্-চলন্‌ ছুরস্ত করিয়ে দীও।” 

মেরী হাসিয়া বলিল, “বাবু, তা, কি তুমি পার্ধে £ 
ছেলেরা কি মেয়ে সাজতে পারে ?” 


“থুব পারব মেম। তুমি শিধাও না। প্রথম বহ 
তোমর! কি করে চল।” 
মেরী হাসিয়! বলিল, পআচ্ছা। প্রথম ভান পা ফেল। 


কমল ডান পা ফেঁলিল। 

“এইবার বাম পা” ফেল। আর ডান পা+ তুলিকী 
আগে পায়ে একটু টিপ্নি 'দাও।__বলিরা মৈনসারব 
একবার নিজে হাটিয়া দেখহিয়া দিব । . 

ফষমল মেমসাহেবের অন্ভকরণ কজিল। দেখি! দে 
হাসিকগা বলিল, “হ'ল না। খোর চে কয?» !) 

এফবার-যুইখীর করিগা প্রায় দিলিটনপলের (54... 
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ির কষষল হতাশ হইরা একখান চারে বসিহা গডিল। "ভাত বুঝলাদ বনু কিন্ত দার সাহেব হবি জী 





ক দেখিয়া মেরী বলিল, "বাবু, তোমার হবে না। না হয়?” 75 
[ভুমি এমনি হ্বাভাববিক রকমে চল। তাতে বিপৈষ কিছু. ৭খুব হবে কেন হবে না, মেমলাকেণ, টনের 
“তি হবে না।” জগত বৈত নয়।” ' 


মল “' করিয়া! তাহার মুখের দিকে কিটকাণ "মি কি করে জান্লে যে দু'দিন?” 
তাকাইয়! বলিল, “মেমপাঞ্ছেব! একট! কথা তোমায়. "তার বাবস্থা আমি করেছি। ঠুমি রাজী ত1* 


প্ল্‌তে পারি ?” ৃ মেরী আবার কিছুক্ষণ ভাবিল। তার পর কহিল, 
॥. মেমলাছ্থেবও নিকটস্থ একখানি চেয়ারে বসিয়া বিল, "রাঞ্জী বাবু। ৩বে টাকাটার কিছু আমাকে আগে 'দিতে 
প্কি?” হবে| . 
পক্ষেন জামি এ সাজ.ছি জান ?” “বেশু। কালই আমি তোথাকে টাক দিয়ে যাব।” 
“থিয়েটার কয়বে ?” ২ বলিয়া কমল শাড়াইগ। তারপর সেনের জন্ত যাহা 
৬ *না। আমি টাইপিষ্ট সাজবো |" থরচ ভাহা মেদের হাতে দিয়া “গুড, নাই” বলিয়া বিদায় 
1 গেম একটু বিস্মিত হইয়। কহিল, “সে কি?” লইল। |] 
তখন কমল তাহাকে সমস্ত ব্যাপার খুলিয়া বলিল। সেখান হইতে কমল আপন মনে হাদিভে হাসিতে সোজা 


শেষে কছিল, “দেখ মেমপাক্েব, এ যা দেখছি, তাতে এখন রেকজ কেমানীর আফিসের দিকে চলিল। দে যাহ! 
ধছর দশেক প্র্যাক্টিস্‌ করলে তবে মেম ফাতে পারবো এক মনে তাবিঙাছিল, হাভাই পটি্নাছিল। বিপিন ফেদিন 
ত এই উচ় হিল্‌ ওয়াণা ছুতা পরে আাম্মান দেখতে দেখ5 আকিসে জাসিঠাই বড়বাগুকে বলিল, “বড়বাধ, আ!প্নি 
চোখে সরষে ফুল দেখছি। তা'র উপর হোমার ৪ কি খেলে টাইপ এ ৪ করেছেন, তাতে একটু সাবধান্‌ 
ষলন্‌ তা দেখেও বুঝতে পারছ না। ভাই বল্ছি, ২হবেন।” 
সুমি কি আমা একটু সাহাঘা করতে পারবে £” খনগাম কিছ বুিভে না পারিয়া প্র করিলেন, “কেন ?” 
"কি রকম ক'রে?” “বোধ হয় কমল বানুষ্ট দের মেম গেজে আস্ংব। সে 
"দেখ, ভোমাতে আর মেমরূপী আমাতে বিশেষ ফা আজ আমাকে তাই আভাস দিলে ।” 
নৈই। বিশ্বাস না হয় এ আসিতে দেখ। প্রথম দিনটা “বল কি? তবে তাকে ইথর যেতে হবে এবার 
সনি না হয় সেআফিদেযাই। কিন্তু আমার থেদাড়ি 115৩ 1101)31407088197 বড় সোজা চাজ নয়। একবার 
হ্টীফের বালাই আছে, তাঁতে ঠিক যে ভ্ত্রীলোকই বরাবর আন্তক না দেখি। তার মত কমল আমি তিনশ! 
নাঁকৃতে পাঁরবো, তার আশা নেই। যদি কামাতে লে সতেরটা দেখেছি ।” 
বই! ক্কবে? মহা বিপদ হবে, মেমসাহেব। কিন সুতরাং যখন কমল সেখানে উপস্থিত হইল, .তখন 
পার ইচ্ছ যে, সেই বড়বাঝুকে একটু জন্দ করি। ভুঁম বড়বাবু বিশেষই সতর্ক ছিবেন। কিন্তু দে এষন বেমালুষ 
লি 'দিন-কতক আমার হয়ে বাহির হও, তাহা হইলে মেম সাল্গিয়াছিল, যে, তাহাকে চেনা বড়ই কঠিন হইয়াছিল। 
নখ, তোমার এ স্ুট তদিবই, এর উপর নগদ ১. বড় ঘরের ছেলে; চির্ধালই বত ছগ্চে পালিত। রঙ্টা, 
[কষা কেমন রাজী?” খুবই ফপা ছিল। তার উপরবুড়া ন্মিথ দাহ ও মেনর 
এ মেমসাহেব কিছুক্ষণ ভাঁবিলেন। তার পর সগ্জুখের তন্কাবধানে তাহাকে একেবারে নিষ্থাক যেম করিয়া, 
নাতে: একবার নিজের চেহারা দেখিয়া তুলিয়াছিল। ঘনগ্তাম তীক্ষ দৃষ্টিতে একবার দেখিয়াও 
[লিলেন। কমল বলিল, “মেমসাহেব, তোমাকে সহস| কিছুই বুঝিতে পাঁর়িলেন না । 
০ আয়া কেম, ,বড়-সাহেবেরও মাথ! বিগ্ড়াবে। . কমল একেবারে বড়াহেবের এ ীকজি 
| | এ... গেম করিত: ধড়গাহের কহিলেন, ? যাওঃ 


টনি তোমাকে . টেম্ট (75৭1) করিবেন, যদি ভাল পাত করিয়া গ্রেল। সে হাঁসির আলোকে ্ু 


িপোর্টহ্য়, এখনই তোমার চাক্রী হইবে». “চিদ্ধনের' অন্ধকার কাটিয়া যাইবার পূর্বেই বিপিন 
কমল. একটু হাসিত্বা বলিল, "বাঙালীর রাছে ?” আিয়। ঝাঁলল, “্বড়বাধু ! চিন্তে পেয়েছেন 1” 

বড়গ়াছেব একবার মেমের হীন্তমণ্তিত মুখের দিকে ধনর্াম চকিভের মত বলিল, "কা'কে ?” রঃ 
চাহি দেখিলেন। তার পর নিজেও একটু লণুভাবে “কমলকে ? £ মে মেমসাঙ্ের দেজে এসেছিক 1, 
, কহিলেন, “অংচ্চা, তবে তুমি যদি ভাহাতে রাজী না হও নিয়োগ-প্জ নিয়ে গেলে যে 
“তা হলে থাক্‌ । কিন আমার ত' সময় নেই!” * “বশ কি না! না। 


“আচ্ছা, আমায় নিয্োগ-প৭ দেওয়া ফোক, আমি) আর না যাবার সময় আমার লাগ কথা কাধে 
বড়বাবুর কাছে যাচ্ছি।” বপিয়। মেম আবার একটু হাসিল | গেল)” দনগ্যাম পাতে ছাত দিয়া উঠিয়া দাড়াইলেন। 
সাহেব সে সন সুথ দেখিক্জ ফ্ুলিলেন; সে আাখির ঘনগ্ামের লে রাতে সুনিজাঙ্জ ফাখাত বে 
চপল , চাহনির পাকে আত্মহারা হইদেন 1৩ তঞ্ধলই এটল। আজ পথান্ত খুব কড়া লোক বলিয়া, আর অভাজ 
একখণ্ড কাগজে নিয়োগ-পর্ লিখিযা দিপেন | মেম উঠিয়। বুদ্ধিমান বলিয়া ঠাহার মনে একট( আহ্মাভিমান ছিল, কিন্ত, 
একটু কুণিশ করিয়া বাহিরে পড়বাণুর নিকট গ্েগ।  'আর সেট। অটুট অথ বাল ন1। 
ঘনশ্তামবাঁবু মেমকে দেখিয়! উ রা দংড়াহইলেন। অনেকট! রাখ পর্যান্ত শুইমা ঘনঠঠাম ঠিক করিলেন ছে 
মেমসানেব, টাইগ্‌ রাইটা৭কোথায় জি্জাস। করিলেন | কমলকে ইচার উচিত মহ শিক্ষা দিতে উুইবে। ই আহাগকী। 
ঘনগম বাস্থ হইয়া টাইপ রাহটার র দেখাইতে'গেল। দেখিস বিপিনটা! একটু পুর্বে হি আশ্গাস দিতে পারিত, তা 


মেমপাহেব কডিপেন, “বাবু, অত বাত হচ্ছ কেন?” ৮ এহক্ষণে কমল ভাজে গাকিত। আচ্ছা । 2 
ঘন্গাম দীথ! টণকাইয়া বণিলেন, “তোমাকে টাইপ এখনও মায় নাই । দে নিজেকে ধর দিয়াছে । জী ছর্গীক- 
দেখাবার ভগ (৮ ৭581 518 জন্য ৮. ছা? আমকে ? চি দ্বামার অনমনদতার কারণ ঢাএকবার জিরাস! ফি: 
পরীক্ষা দিতে ৯'বে ৮” কোন উদ্ণর পাহল না র রি 
৪1৮ পরদিন ধনগ্াম্ধাণু আফিসে গ্রবেশ কারা দেখিলেশ্ 


«কেন বড়বানু॥ ঠুমি ৩" মনে কব্লেই একখানা ভাল পুর্পিনের গেচী নিজ্জের আন অধিকার করিয়া, টাইপ? 
রিপোর্ট আমাকে দিতে পার | সবই 5? ভোমার হাত” রাইটারের * কীটগুদি পরীক্ষা করিতেছে। সি. 

এমন মোলায়েম করিয়। মেম কথা কিল যে, ঘনগ্ঠাম ভাহার সর্বাঙ্গ রাগে কম্পিত হইল | বজিলেন। প্ষেই” 
কি করিয়া তাহাকে পরীক্ষা করিবে, তাহা গাবিয়া পাইল সাহেব, ধফখন 'এসেছ £” 
না। মেমসাহেব তখন 'এক অপরূপ কাঁগু করিয়া বসিল। মেমসাঙ্ছের একটু অর্গপুণ হাসিয় কহিল, “কেন গান 
ধা করিয়া বড়বাবুর হাত প্রিয়া বলিল, “বাবু, থ্যাঙ্কন্‌। ঠিক সময়েই ৩? 'ঞদছি। বরং তোমারি লেট ₹গেছে 
ভুমি যে আমাকে 71:69 করলে না, তার জ়্ গাঙ্ধদ) 5)" $মি বড়বারু কি না।” 
আক আম ত' তোমার লোক হয়েই থাকৃবো,--সুগন তুমি পনহ্যাম মনে মনে ভাবিলেন) "উঃ কি ভয়ানক । আঙ্ছা? 
ঘা মনে কর্বে, আমি তাই কর্বে! ১ বুঝলে ?” তার পর দনশ্যাম ভাবিলেন, তাইত! কি করিয়া! তাহলে: 
8”. খর্নশ্তামের হাতে মেমসাহেবের স্পর্শটা বেশ নারী- অপদগ্থ করা নায়! কিছু ঘনগ্াথ, যখন উপাগ়ো 
স্বোচিত বলিয়া মনে হইল না । তবু তিনি আর ধিকুক্তি জগ্ মাথা ঘামাইতেছিলেন। তথন নবীনা টাইপিই্ আপন ইজ 
নী, করিয়া মেমের হাসিতে নিজের নির্বু্ধিতার হাসি মিশাইয়া টাইপ রাইটারের শ্রান্ধ-কার্ধ্য করিতে নিবুক্ক! ছিলেন। রি 
বলিলেন, "যাচ্ছ! মেমসাহেব । তাই হবে” হঠাৎ একটি উপায় যনে আসিল। ধনগ্াম উঠ 

:. মেসি, কখন আবার থ্যাস্‌ দিয়া চলিয়! গেল। একেরারে বড়সাফেবের কাস্রায় হাজির হইলেন। লা? 
ময় কমের দিকে এক বার-সহান্ত কটাক্ষেদৃ্টি- প্রশ্ন করিলেন, “কি বাবু 1 


মাযেন 





রান দান, সাছে খালি (ধ লেতী টাইপিষ 
(মিঃ ফয়েছ, ও লেত়ী নয়।” 

' মাহে সধিশ্ময়ে বলিল, “সে কি?” 

"ছা, লাহেব। "ওটা মন্ত ঝোচ্চোর। আমাদের আফিসের 
রব টাইপিষ্ ছিল, সেই মেম সেজে 141১৩ 197907১5119 
করেছেুমিও চিন্তে পার নাই, আমিও পারি নাই ।” 
** ভাই না কি,__আচ্ছা তাঁকে ডাক ত+1” বলয়! বড় 


সা উদথিা ীড়াইলেন। ঘনশ্াম প্রস্থান করিবার, 


ট্যাগ করিতেছিলেন, এমন সময় সাহেব বলিলেন, " আচ্ছা, 
একেবারে ওকে 1*১1০তএর হাতে দাও । আর গোলযোগ 
কিরে কাজ নাই 
খনশ্টাম বুঝিধোন যে, সাহেব আপনার মূর্থত! প্রকাশ 
ক্ষরিতে অনিচ্ছুক । বাছিরে আসিয়া, দরওয়ানকে 
দ্বীন পাহারাওয়াল! ডাকিতে আদেশ করিয়া, যেখানে 
“্টাইপিষ্ট বসিয়া ছিল, সেখানে উপস্থিত হইয়| বলিলেন, 
গ্রযাডাম, উমি ওঠ ত একবার ।” 
মাডাম না উঠিয়াই হান্-বিলাসের সহিত কহিল, “কেন 
খাবু?” 


“ওঠ না। 'ভোথাকে গরীক্ষা কব বি 

“কিসের অন্য ?* 

“তোমার বডি সার্চ করবো।” ৃ 

মেমসাঁছেবের মুখ গুকাইয়! গেল। 'তখু জোর করিয়া 
মুখে হাসি আনিয়। কহিল, “বাবু, তুমি ঠাসা কর্ছে। [ 

বড়বাবু চটিয়া উঠিয়া, সুর চড়াই বলিলেন, প্ঠা্টা 
নয় ম্যাভাম। ওঠ বল্ছি! জোচ্চরির জায়গা! পাঁওনি ?%', 

মেমসাহেব নির্বাক, নিশ্চল হইয়া! বঙিয়। রহিল।' 
দেখিয়া ঘনগ্ঠাম তাহাকে চেয়ার হইতে তুণলিবার চেষ্টা 
করিতে যাইয়া-_সর্পাহতের মত পিছাইয়! আসিল! 
দেঙসাহেবও চীৎকার করিয়! উঠিল! বিপিন ক্যাস,হইতে 
ঘুল্‌-পুলির ভিতর দিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি বড়বাৰু ? 

বড়বাবুর কপালে তখন স্বেদবিন্দু দেখা দিয়াছে! 
বিপিনের কথা শেষ হইত না হইতে একজন ভদ্রলোক 
প্রবেশ করিয়! সম্ুথেই বড়খাবুকে দেখিয়৷ জিজ্ঞাসা করিল, 
কি বড়বাবু! নমঙ্কার? কেমন চল্ছে ?* 

ঘনধ্যাম মুখ ফিরাইয়। দেখিল, কমগকুমার ! 


চির-শ্যাম 


[শ্রীকালিদাদ রায় বি-এ ] 


ভীম শ্তাম, ভাই তোমার ধরণী এত খ্ঠাষে শ্তামে ভর! । 
নয়নাভিরাম তুমি, তাই 'আখি জুড়ায় শ্যামল ধর' | 
বাজাইলে বাশী--তাই কাণ দিয়া, 
এই নিখিলের মরমে পশিগা। 
কূঞ্জনে গুঞ্ধে কগতানে, আজো মানবের মনোহর! । 
ফাগে ফাগে তুমি খেলেছিলে দোল, 
ফাগুনের বনে তাই কগযোল, 
বাগে বাগে তাই অশোক পাটলে, শোত। লালেলাল-কর! ৷ 
গোকুলের হৃদি কাজল হরণ, রর 
তাই দেহে মোহ চুরি যায় মন, 
তাই খেছে গেছে ওই পারে পারে, গ্রেমের শিক্ষলি পরা |, 


সুর. ও স্বরলিপি 
জ্রীমোহিনী সেনগুপ্তা) । 
আস্থায়ী। 


চা 


চু 
না]] 7111 ধা ধা না ধা। পা পাপা] 
মি শ্বা এ মূ « শাই ৭ তো মার পু বর লী 


১ 


গা মধা | পা মগ মা] রাপসা 111 সানা! ] 


চি 


ত ঠ্াৎ মে শ্বা" মে ত রা?" *. “৬ মি” 


সা] মা গামা | পা ধা পা পাস] ধা না ধা] 
য় নাঠি রা মস ও মি *ণ তা ই আখি গু * 


[সানা] 
টি 


£ 


ও ঙ 

[পা । 1] মাগা ম |রাস্ী 111 সাসা।]] 
ডা ক শা ম ল ধরা এ ৭ শ্ন য়” 
অন্তব! 


5 রঙ 


রঙ 
11] পাপা ধা,। পার্ল ্সা| 'সাঁ রর্গা সা এ সা সা 
৪ বা জা ই লে বা পা তা* নই কা ণ্‌ দি রা 


চুলা সারা রা রা | পা নার্স | ধা পা পা ] 
পা ই নি খিলে র ম রর মে প শি য়! 


৩ ১ 


ন্‌ শি 
সঁ সা সা।ধা-না ধা|!পাপামা।গা রা গা] 
কৃ 


জ নে গু" ঞ্ জে ক ল তা নে, আঁ জো 
তি ৪৪ ক 


পা মা | গাগা যারা সা'114 সাল] 


মা 
মদদ বে দু ন ধনা হ রা * "৭ তু যি 


৮৫১, 


শোক-স 


কর্গিধাগ স্কত কলেজের প্রিদ্দিপাল, পণ্ডিত প্রবর 
। সতীশচনজ বিস্তাতৃষণ আর ইহলোকে নাই। 
ছঠাখি পক্ষাঘাত-য়ৌগে তিনি আকালে চলিয় গিক্সাছেন। 
বালা দেশে বিষ্াভৃষণের নাম জানেন না, শিক্ষিত সমালে 
রন লোক দাই। যেখানে যখন যে কোন সদহুঠান 
ক্ইয়ার্ছে। ধেখামে যে সতা-সমিতি হইছে, তাহাতেই 
িষ্তাডুষণ ধাঁফিতেন'। তাঁহার অগাধ পা্ডিত্যে, অমায়িক, 
বাবারে সকলেই সু হইতেম। তিনি বৌদ্ধ 
চচ্চায় দীন অতিবাহিত করিয়াছেন) গাঁলি-সাঁহিত্যে তাহার 





মহামহোগাধযায় তনতীশচজ বিজাক্ষণ 


আলাধারণ অধিকার ছিল। এত বড় পণ্ডিত, সংস্কত 
লেজের শ্রিব্দিপাল, কিন্তু বিস্তাভৃষণকে দেখিলে, তাহার 
হি কথা ঘলিলে সহসা কেহ তাহা বুবিতেই পায়িতেন 
ঠা; বাহে মাটার মানুষ. বলে, তিনি তাহাই ছিলেন; 
গর অংখার কিছুই তাহাতে ছিল. নাঁ।. কত জন বে কত 
ভাবে তীহার কাছে, ইপকাগ পিহাছেন, তাহার সংখ্যা 
৮1 দি কালের আহ্বানে এমন বহাপুরুষ 
কপীহ-হলনকে কীদিযা, রাগে বনি 


নি রা জি টি 
: রিং । . সস খা 


ত্বার্দ 


সমাজের এক মহারদ্ব ঈলিয়। গেলেন আগ্ট কি বহি 
সাহার শোঁকদন্বপ্ পরিবারের এই গভীর শোকে পাদ 
গ্রদূন করিষ? 


্পলপশসপট 


শরৎকুমারী চৌধুরাদী 

বিছ্বী, মনস্থিনী, আুলেখিক1," পুজনীয়া শরৎকুষারী 
' চৌধুষ্জামী দেহত্যাগ করিয়াছেন। তাহার একটু. পরিচয় 
দিই। তিনি পরলোকগত স্ুকবি অক্ষয় চৌধুরী মহাশয়ের 
সহ্ধর্ষিষী ছিলেন, সহযোগিনী ছিদদেন। শ্বামীর।নিকাল 
মৃতার পর এই স্ুদীর্ঘকাল তিনি একমাজ কন্তাঁর লালন- 
পালন, শাহিত্য-সেব! ও সর্বোপরি 'মহিলা-সমিতি'র উদ 
বিধানে প্রাণ সমর্পণ করিয়াছিলেন তাহার রচিত "শু 
একখানি উৎকৃষ্ট উপন্তাস। এতদ্ব/তীত তিনি অনেক মানিষ' 
পত্তিকার সর্ধাদা প্রবন্ধার্দি লিখিতেন; আমারে: 
'ভারতবর্ষেও তাহার প্রবগ্ধ প্রকাশিত হইয়াছে । তি 
শিক্ষিত মহিলার আদর্শ-স্থানীয়া ছিলেন ; আমরা তাহা 
কাছে যে আদর, যে স্নেহ পাইয়াছি, তাহা! কোন দি' 
বিস্থৃত হইব না।' তাহার কোন পুত্রসন্তান নাই ; এমা? 
কন্তা ও জামাতাকে লইয়াই তিনি এতদিন লংসারবাতা 
নির্বাহ ধরিয়াছে। এতকাল পরে তিনি তীহার প্রিয়তম 
স্বামীর সহিত মিলিত হইলেম ) আমরা তি নারে 
গমনে শোক প্রকাশ করিব না। ভগবান তাহার, ৪ 
সাধনা সম্পূর্ণ ক্জিলেন, তিনি আন্বালোকে লিসা! গেলেন 


সকার রা রায় বাছাুয় 
পূর্বের, সাগযকুলের ধনীবংশের ঈ্ুটদদি, 
নীতানাথ নাস বাহার পরলোক্ষগত হইযাছেন। ক 
লে বাবুর ধনের স্টাডি যেশ-বিখাজ) দি এ 








১, | ৃ গাঁড সীতাদাণ পায় বাহাতর 


স্বাধীনচেতা বাক্কি অতি কমহ দেখিতে পাওয়া 

/ চজমিকাভাম মহাজন-সভার , তিনি প্রাণ স্বরূপ 
7 কলিকাতা মিউনিসিপাল্টী, বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক 
ঈাভারতীয় ব্যবস্থাপক সভা গুভৃতির সদস্তরূপে চিনি 
টা দিয়া বিচক্ষশৃ্ার একটি এবাণ দেখাই 
[তক কাধে ডিসি এ 


রাই জী 
রি ইরান. 





তা্কা বলা যায় না স্বদেহী শিল্পবাপক্যের উতির জা 
সীতানাথ বা অর্লন্তভাবে পরিপ্রম ও অথবায় করিয়াছেন। 
তাহার খণমু্ধ লোকের সংখ্যা বড় কম নহে; 
খিলাতী খড় বড় লোকেরা স্তাহার গুণের দ 
করিতেন। এই সময়ে তীহার, কটা, কা 

ব্য্জির তুধ মানের দেখে নিস! 

তগবান তীর আনী-সব্নে রি 

ছ।. 


“জ্ঞাত কৰি 





্‌ মি্রপতি অন ঘোষ,] . 
“বিজম বনৈর ওই ধুলি-তলে গন্ধ-আকুল মঞ্জুল ফুল.) 

ঘুমায়ে রয়েছে অচিন কবি , কঠে-পরায় অয়ের মালা, 
জগতের পটে পাঁঝেনি মাকিতে মন্দ-মধুর ঙগিদ্ধ পন 

পরাণেক গ্রিক আশার ছাঁব। ৃ্‌ ভু়ানসততাঙ্কার বুকের জাল] ।' 
গোপন রহিল মরমের কথা, তটিনীর কল-কল্লোল তা'নে 

নীরব ছিল বীণান্ন তান, মজ্িত তার জয়ের গান, 
বধিক্ন বিশ্ব গুমে নাই ক্ষতূ, টাদের রজত চিত 

পল্লী-কষিনস প্রাণের গান । আলো হয়ে আছে সমাধিখান | ' 
বুঝেছিল ধার! হিয়ার সে ছয়, স্র্গলোকের লক্ষ পরীর! 

গুনেছিল যারা কবির গান । তপোরনে তার আসিছে নিতি, 
ভোলেনি ত' তারা মানবের মত পারিজাত ফুলে নাজাদ্ঘ সমাধি 

পল্গী-ক্ষরিক় মুএতিখান। জবন্তরে ঢালে পুণা ভীতি । 
ভাই যে গো, তারা রহিয়াছে থিবি বিজন বিপিনে নন্দন রচি 

॥. কবির বিজন সমাধিখানি, নিত আজি পরী-কবি,- 

হয়িতেছে তার চিত্ত-বেদনা জগতের পটে পারেনি তবু সে 

নিতা নুত্তন অর্থ আনি। আঁকিতে হিয়ার গোঁপন ছবি! 

সাহিতয-সংবাদ 
॥. জনা স স্বরণের ৫১ সংঙ]ক খু ঘাম উপেন্নাঘ পোধ এম-৪ ৬ আযুক্ মনোমোহন চছ্রে।পাবটায হরজীত শপুদিষ। প্রকাশিত হই ণ। 
গধীত 'নাচওয়াশী গ্রবাশি ঠ হইল । মুলা ১1 [সিক। 








যুদ্ধ গশধর মেন গ্রণীত শুততন উপস্াস "পাঁগল” প্রকাশিত জীমুন্ত নরেশচজ সেল-গুপ্ত এম-এ, ডি:এল পলীত “অগ্রি-সংঙ্কার" 
ছইয়্াছে। পু ১। চাঁধ]। প্রকাশিত হইল । মুল্য 3. টাকা। 


সপপীপীশশছি 


ধযুক্ত হরপ্রসাদ বদ)াপাধ্যায় প্রঞ্ধীত "পল্লী মোড়ন” প্রকাশিত 
হইপ। মূল্য ১৪৩ টাক্কা। 





চদুভ ছরেন্রনাথ বল্পোপাধায প্রণীত নূতন নাটক "কুধক্ষেত্রে 
বরফ? প্রকাপিত হইল | মলা ১ টাকা। 


শপ 


হয সত্যেন বৃমায় খহ প্রণীত "বাদশা পির" প্রকাশিত হইল। 
ছু টাকা। 





শ্রীযুক্ত সগেন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রীত হি প্রকাশিত হস 








মূল) ১।* টাকা। 
জ্ীযুত দারাহণচগ্জ ভাতার অত গ্রনীত "নিশ্পত্ি" প্রকাশিত হইল । রা ্ 
ছা ১ নিষা।, গযুত নীরব ঘোষের" মাখের বি খা 
। সর পু কালীর পাইন প্রত নুতন নিক “হরিদাষ” প্রকাশিত ভাতার ভ্রু কারক ক এ সম্পাদিত ক 
লাস হা হুল ৯ টাঙষা। | প্রকাশিত হইয়াছে থা | 
অনার) ৬০ 
সবে ভীবাধ ক্ষা, 
১৪ ক সপ 





পরা ত 


